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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA: LA INFLUENCIA DE LUIS 
BUÑUEL EN LA FILMOGRAFÍA DE GLAUBER ROCHA 
 
De Glauber Rocha, autor en vigor entre los años sesenta y setenta, se ha dicho muy 
poco, respecto a la fama de la que gozó en su tiempo. El estudio sobre su poética y su 
obra fílmica ha sido esporádico por mucho tiempo, y se ha revelado en muchas 
ocasiones poco provechoso para definir claramente las intenciones estéticas del director. 
Se distinguen algunos trabajos realizados poco después de su muerte, los cuales 
ponen en claro las relaciones con las problemáticas de Brasil y el uso de la alegoría 
como fórmula constante1. Pero una visión de conjunto de la obra nos revela la falta de 
investigaciones profundas, por ejemplo, sobre la influencia recibida de otros directores.  
De ahí a sostener que Glauber estuvo influenciado por directores como Buñuel o 
Eisenstein (u otros nombres del mismo calibre) es una tarea tan fácil como decir que el 
mar es azul. Pero dar cuenta de estas referencias en su filmografía es una tarea que 
pocos se han tomado el tiempo de hacer.  
Los estudios sobre el director se han dirigido hacia otros matices de su obra, no 
menos importantes, pero han dejado un hueco en lo que es aparentemente obvio: que 
Glauber era un lúcido cinéfilo, conocía muy bien la historia del cine y sabía reciclar y 
reformular las técnicas normativas sobre la base de estos conocimientos.    
Se conoce la aportación que los escritores de vanguardia brasileños le dejaron; 
se ha estudiado (incluso profundamente) su recurso al cordel (género para el cual 
compuso algunas letras), como expediente cinematográfico2; se da por sentada su 
admiración por otras cinematografías, sobre las cuales escribió en varios ensayos en 
revistas de la época. Sin embargo, nadie ha puesto manos a la obra para hacer un estudio 
exhaustivo de las imágenes, de la iconografía, de las citas cinematográficas usadas por 
Glauber3.  
                                               
1 Cf. Xavier, 1993 y Stam; Johnson, 1995.  
2 Cf. Nemer, 2007. La tesis doctoral de la cual viene esta publicación se encuentra online en 
www.ged1.capes.gov.br/CapesProcessos/919610-ARQ/919610_5pPDF. 
3 Entre las aportaciones parciales a este problema hay, por ejemplo, la tesis doctoral de Duvaldo Bamonte, 
sobre la cinematografía de Glauber Rocha y Pasolini: Afinidades eletivas: o dialogo de Glauber Rocha 
com Pier Paolo Pasolini (1970-75), Tesis de Doctorado ECA-USP, 2002. Tuve la oportunidad de asistir a 
su examen doctoral en la misma USP en ese 2002 y posteriormente lo entrevisté (Bamonte, 2003); la 
referencia a esta investigación aparece por ejemplo en la nueva edición de O seculo do cinema. Digo que 
su aportación es parcial porque habla de su relación con un solo director y porque, lamentablemente, no 
se ha llegado a publicar. 
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Ya han pasado casi 40 años de su muerte. La distancia se ha hecho perspectiva y 
las costumbres, las formas de ver y leer el cine y otras artes han cambiado. Tenemos 
material para presumir que Glauber al crear un discurso original, estaba además 
mostrando su capacidad de asimilar discursos fílmicos ajenos a su poética y saber 
usarlos con maestría en su cine. 
He aquí el problema: ¿Es Glauber en su originalidad deudor de una 
cinematografía como la de Luis Buñuel?, ¿es manifiesto en él, más allá de una simple 
estima hacia el director español, una influencia directa, conciente o no, de sus ideas en 
el ámbito estético, político y religioso? ¿Siendo sus películas tan diferentes, en dónde se 
manifiesta esta herencia del maestro?  
He aquí la piedra angular de este trabajo. Nunca antes se han hecho estudios 
específicos incorporando a Glauber en la historia del cine, estudiando su camino 
cinematográfico, y nunca se ha intentado estudiar su obra analíticamente de tal forma 




ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
A partir del material encontrado y analizado, puedo afirmar haber encontrado 
muy pocos estudios relevantes sobre el análisis de la filmografía de Glauber Rocha. 
Menos sobre su relación con el cine de Luis Buñuel, tema sobre el que nunca se ha 
escrito nada dentro de un plan analítico en un estudio relevante. Muchos de los libros de 
los que dispuse, la mayoría publicados en Brasil, concentran la atención en las noticias 
biográficas del director, el cual por su fuerte personalidad daba mucho de qué hablar. 
Sólo se comentan superficialmente sus obras y sólo he podido encontrar un número 
ínfimo de textos de veras interesantes y de carácter de estudio, en la bibliografía 
consultada: los textos de Ismail Xavier, los cuales abordan un análisis de cuatro de las 
películas juveniles de Glauber, Barravento, Deus e o diabo na terra do sol, O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro y Terra em transe4; y uno de Robert Stam con 
Randal Johnson, en el que Stam hace un bello y riguroso análisis de la película Terra 
                                               
4 Cf. Xavier, 1983; 1993; 2001.  
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em transe5. Y por otra parte mi propio análisis de A idade da terra6. Estos textos fueron 
de gran utilidad a la hora de reconocer unas marcas importantes del estilo glauberiano.  
Hay que decir también que hace unos años, se empezó por parte de la familia a 
mover el interés hacia una restauración de sus filmes más famosos los cuales hace solo 
cuatro años estaban totalmente destruidos, con graves corrupciones en el color y en el 
sonido. Hace poco tiempo era muy difícil encontrar cualquiera de sus películas y a las 
que se tenía acceso provocaban a una visión muy torcida de las mismas. Se agradece, 
por otro lado, que la distribuidora Cameo haya editado en España, este mismo año, una 
colección de 5 DVD de las principales obras del cineasta, lo cual facilitó no poco el 
trabajo en el momento de extraer ejemplos fotográficos. Las otras películas no tienen 
circuito comercial y no han sido restauradas. 
Lo mismo se puede decir de los libros del director, los cuales no han sido todos 
reeditados, y solamente hace poco se ha empezado este proceso que vio la reimpresión 
de los tres textos teóricos de Glauber en Brasil, Revisão critica do cinema brasileiro, 
Revolução do cinema novo y O século do cinema7. Y aunque el proceso de divulgación 
de la obra teórico-crítica es lenta (por ejemplo, la inclusión de este material en la 
biblioteca del AECID es muy reciente), la efectiva difusión es un elemento a favor del 
estudioso que quiera saber más.8 No menos importante es el empeño de su familia en 
digitalizar mucho material a través del Museo Tempo Glauber y de su pagina web, 
www.tempoglauber.com.br.  
En España, se cuenta con la edición de cuatro textos sobre Glauber: uno de 
origen cubano9 de Alfredo Guevara, sobre el cual más adelante me detendré, cuyo 
contenido es muy dudoso y no confiable; una traducción del libro de José Carlos 
Avellar10 y una traducción del libro Revisão critica do cinema brasileiro11, fuera de 
                                               
5 Stam; Johnson, 1995. 
6 El análisis de A idade da terra que reporto en los anexos, es el manuscrito presentado el año pasado en 
el examen de suficiencia investigadora. Otro vertiente de la película ha sido analizado en mi tesis de 
licenciatura en 2003 (Universidad de Bolonia) y hacía referencia a la restauración analítica de la misma, 
dado que en esa época no existía en el circuito comercial siquiera una copia de visionado. 
7 Rocha, G. Revisão critica do cinema brasileiro, Civilização brasileira, R.d.J., 1963 (Revisão critica do 
cinema brasileiro, Cosac Naify, São Paulo, 2003), Rocha, G. Revolução do cinema novo, 
Alhambra/Embrafilme, R.d.J., 1981 (Revolução do cinema novo, Cosac Naify, São Paulo, 2004), Rocha, 
G. O século do cinema, Alhambra, R.d.J., 1985 (O século do cinema, Cosac Naify, São Paulo, 2006a). 
8 En Internet las nuevas ediciones han sido difundidas por Google Libros. 
9 Guevara, 2002.  
10 Avellar, 2002. 
11 Rocha, 1965. 
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catálogo actualmente y también de origen cubana12; otro es el diario de rodaje y la 
traducción del guión de la película realizada en España, Cabezas cortadas: dicho texto 
también se encuentra fuera de catálogo13. En Francia las cosas no van un poco mejor, si 
pensamos en dos libros de críticos y amigos del director (René Gardies14, Sylvie 
Pierre15), uno de los cuales es de carácter biográfico. En Italia unos pocos textos 
también, en parte traducciones incompletas de los libros de Glauber (seleccionados por 
Lino Micciché16) y un texto sobre la filmografía analizada, de forma general, por Cinzia 
Bellumori17. Es de 2007 un texto indescifrable18, sobre la última película del director y 
con traducción del guión19. 
En resumen, la situación es más o menos la misma que hace más de veinte años; 
un amigo de Glauber, antiguo director del Festival de Pesaro, Lino Miccichè, resumía 
así la cuestión en 1986: 
 
Basti pensare che, a parte alcuni saggi sparsi, anche rilevanti, i volumi monografici su 
Rocha che si contano in tutto il mondo superano di poco le dita di una mano; che, tra 
essi, tre sono stati scritti negli ani 70, due poco dopo la morte del regista, e uno solo —
quello di Ismail Xavier—  a una distanza dalla morte tale da superare la fase celebrativa 
ed avviare la fase critica20 
 
La necesidad de colocar Glauber en la historia del cine mundial se percibe ahora, 
en un momento en el cual las páginas Web que hablan de él se triplican en un solo año y 
la demanda hacia este autor se revela urgente (la mayor parte de aquellas páginas 
electrónicas, por cierto, no son nada confiables ni en calidad de análisis ni en calidad de 
información). 
La aridez informativa en este ámbito de estudio fue compensada en este trabajo 
gracias a un archivo personal que ha crecido lo largo de siete años.  
                                               
12 La edición del mismo libro en España es de 1971 y coincide en todo con la versión cubana (Rocha, 
1971).  
13 Torres, 1970. 
14 Gardies, 1974. 
15 Pierre, 1987. 
16 Rocha, 1986a; Rocha, 1986b. 
17 Bellumori, 1975. 
18 No quiero con esta palabra decir ‘difícil’, sino subrayar que la autora logra con un estilo muy afectado 
no abordar ninguna de las muchas tareas críticas que hay pendientes sobre el director. El texto no es 
clarificador o útil para el investigador. 
19 Pascuzzo, 2007. 
20 Rocha, 1986b, p. 11. 
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En otros estudios que he revisado, la falta de información ha causado no pocos 
errores. Un ejemplo. Hugo N. Santander, en un artículo publicado en el núm. 20 de la 
revista Especulo de la UCM (2002) nos informa, falsamente y sin dar ninguna fuente, 
que Glauber Rocha era para Buñuel “uno de sus amigos más cercanos”;21 y, a 
continuación (repitiendo algunas elogiosas palabras que Glauber le prodigó a Buñuel) se 
apoya en una referencia indirecta, en donde además se cita mal la fuente.22  
No es el único ejemplo de una generalizada desinformación sobre el director: de 
su historia como cineasta y como crítico de cine. Rubén Hernández en un artículo 
aparecido en la Revista de Occidente, núm. 321, de febrero de 2008, prefiere pensar (o 
hacer pensar a José Sarney) que Glauber fue echado del Chile de Allende y de la Cuba 
de Fidel Castro “una vez que las autoridades conocieron los desenfrenos del cineasta y 
su consumo casi suicida, de cocaína”.23 Lo cual explica la personalidad de Glauber pero 
nada dice de los dos regímenes que lo acogieron y lo echaron; ni tampoco del quehacer 
del brasileño como director y teórico de cine, habida cuenta de que Glauber era siempre 
ese “que llevaba su libertad hasta los límites de una santa demencia”24 y con todo no fue 
echado de ningún otro país.  
Tal vez Rubén Hernández no estaba enterado o encontró dificultad en 
averiguarlo, que las relaciones entre Glauber y Chile se distendieron a partir de una 
polémica sobre las ideas estéticas y políticas con Fernando Solanas en el Festival de 
Viña del Mar; y que el abandono de la isla de Fidel se debió a “diferencias ideológicas” 
a la hora de montar Historia de Brasil, documental que de hecho se terminó en Roma 
años después de su estancia cubana. A la hora de tratar con regímenes que, en palabras 
de Glauber, ‘teledirigían’ a sus artistas, el pretexto para castigar la libertad de expresión 
era lo de menos.25  
Detalles, repito, debidos a la falta de material de estudio y a la dificultad en 
localizarlo, aunque el trabajo del investigador debería ser precisamente este: no dar por 
sentado nada y buscar las fuentes.  
                                               
21 www.ucm.es/info/especulo/numero20/buñuel.html. Consultada el 28/04/2009. 
22 El autor ubica la cita en Rocha Glauber, Revolução do cinema novo (Río:Civilizaçao Brasileira, 1963) 
citado por Miriam Rosen en World Film Directors I, ed. by John Wakeman (New York: The H. W. 
Wilson company, 1987) p. 91. NB: la cita viene de O Seculo do cinema, “La moral de un nuevo Cristo” 
(mi propia traducción viene en los anexos). 
23 Hernández, 2008, p. 78. 
24 Las palabras son las de José Sarney, y Ruben Hernández las interpreta, en parte, desde el punto de vista 
del desenfreno. 
25 La polémica de Glauber Rocha y el caso cubano está desarrollada en: Rocha, 1997, p. 50; Pierre, 1987, 
p. 63; Villaça, 2002, p. 9; Teixera Gomes, 1997, pp. 243-295. 
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Hay más ejemplos de la desinformación causada por la falta de material al 
alcance del investigador. El más increíble hasta ahora me pareció el del crítico Giovanni 
Ottone, cuyo libro sobre el Cinema Novo se encuentran en las librerías españolas. Este 
autor, en una reseña del 2007, plagió (en realidad, tradujo) párrafos enteros de los textos 
de Ismail Xavier, sin siquiera mencionarle; acaso el articulista confiaba en la 
inexistencia de esos libros en Europa.26  
Hay más casos. Vale la pena de cualquier forma incluir en estas serie de 
distorsiones y plagios un ejemplo más de cómo la visión del cineasta dada por los texto 
en lengua castellana ha sido distorsionada, censurada y vendida como la historia de lo 
que no era. Me explico: hablo del libro de Alfredo Guevara Un sueño compartido, 
presentado en España en 2008 y que se vende a pesar de ser un documento a veces 
falseado, a veces incongruente y cuyo editor no se tomó la molestia de especificar que el 
contenido muchas veces no coincide con los originales, actualmente conservados por la 
familia Rocha. En este texto se recogen unas cartas personales que Glauber envió a 
Guevara, así como unos textos teóricos del mismo publicados en Cine Cubano antes y 
después de la muerte del director: la suerte que corrieron aquellos que se publicaron tras 
su muerte fue desastrosa. No solo Alfredo Guevara publicó unos documentos 
modificados, sino que llega a quitar párrafos enteros (en algún caso se llega a 28 
párrafos eliminados) y añadir frases que Glauber nunca escribió (hasta tres páginas de 
material inexistente en el original). Su libro es peligroso a la hora en que un 
investigador lo toma como referencia y no lo confronta con los originales.27 Esto ya ha 
pasado otras veces.28 
Los dos manifiestos estéticos, de Glauber, que circulan actualmente en la red 
vienen de la versión cubana, lo que produce que circulen en su versión más corta29. Con 
                                               
26 En su articulo de 2007, “A Venecia l’omaggio a Glauber Rocha”, relativo al estreno de A idade da 
terra en el Festival de Venecia, y publicado en www.musibrasil.net/articolo.php?id=1997, consultado el 
28/10/2007. En él está copiado sin comillas y sin referencias de ningún tipo dos páginas del libro O 
cinema brasileiro moderno de Ismail Xavier, pp. 136-137. Yo envié una carta al editor italiano señalando, 
punto por punto, el expolio, y pidiendo una disculpa pública; no obtuve ninguna respuesta satisfactoria a 
mis demandas. 
27 Estos originales que se encuentran en el museo ‘Tempo Glauber’ y tienen su versión definitiva  en 
Rocha, 2004 y Rocha, 1997. 
28 Un caso de verdad especial: la ex-esposa de Glauber Rocha, Paula Gaytán, y su hija Ava Rocha fungen 
como editoras de un catálogo (Gaitán, P. y Rocha, A., 2004) presentan las traducciones de Cine Cubano 
de varios textos y los originales en portugués. Ni aún viéndolos frente a frente las editoras se dieron 
cuenta de que la traducción no coincidía con el original. 
29 He buscado por todas partes la fuente de la cual se tradujeron estos textos. Es verdad que hay muchas 
ediciones de los mismos, pero aún así en todas las traducciones existentes se hace referencia a la versión o 
fuente que se decidió traducir (las originales pueden considerarse dos versiones italianas, ambas de 1965 
y la brasileña de 1965, las cuales difieren entre sí en pocos detalles). Las traducciones en castellano son 
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mi traducción en anexos he querido colmar el tema pendiente de la traducción y revisión 
completa de estos textos de Glauber30. De cualquier modo, como ejemplo del trabajo de 
la línea editorial cubana, pondré algunas frases de una carta de mayo de 1971 que 
aparece en el libro arriba mencionado y que se distribuyó en todo el mundo en la 
versión cubana. En orden mostraré el original seguido de la traducción de Guevara, 
señalando subrayando los agregados, y en algunos caso las omisiones,  al texto original: 
 
Original: “Cuestión mediocre: el Cinema Novo es la historia de la revolución 
cultural en permanente éxito, de Vidas Secas a Macunaima...” 
Traducción cubana : “Cuestión clara: el Cinema Novo es la historia de nuestra 
interrumpida revolución cultural con los permanentes éxitos de Vidas Secas a 
Macunaima” 
 
Original: “La falta de competencia ideológica de los otros movimientos 
culturales brasileños provocó el fracaso general” 
Traducción cubana : “La falta de conciencia ideológica de los otros 
movimientos culturales brasileños ante la dictadura provocó el fracaso general” 
 
Original: “En el momento en que luchábamos abiertamente, contra el 
imperialismo, procurando expulsar al imperialismo hollywoodense, usando este 
argumento como una de las pocas posibilidades de atacar directamente al 
imperialismo (usando con rara eficacia el cine como instrumento de agitación) –
estos jóvenes realizaron filmes que significaban un retroceso en el cine 
brasileño.” 
Traducción cubana : “En el momento en que luchábamos abiertamente, 
[PALABRAS OMITIDAS] procurando expulsar al colonialismo hollywoodense 
de nuestro mercado usando este argumento económico como una de las pocas 
                                                                                                                                         
las únicas que no ponen referencias y de las cuales no localicé la fuente, el caso quiera que las de Cine 
Cubano y Nuestro Cine difieran en la traducción pero no en numero de párrafos y contenido, o sea vienen 
de la misma matriz. Así mismo son las únicas versiones más reducidas que existan en el mundo. 
30 Encontré solo una versión bien traducida en España, aunque sin edición crítica o notas explicativas. La 
dificultad en encontrarla se debe al hecho de que se trata de un libro sobre el Cinema Novo y no sobre el 
director. Amar Rodríguez, 1994. Otras ediciones en varios libros latinoamericanos ponen la versión 
cubana, AA.VV. 1988, pp. 165-167; Marcia Orell Garcia, 2006, pp. 75-76. También existe otra 
traducción en un catalogo de una muestra realizada en el Museo Reina Sofia de 2001 que corresponde a la 
del libro de Glauber con notas de la edición de Sylvie Pierre, aunque sigue manteniéndose muy literal 
como la de Amar, y por esto mismo muy confusa a la hora de interpretarla. 
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posibilidades de atacar directamente al imperialismo [PALABRAS Y 
PARÉNTESIS OMITIDOS] en un momento de violenta censura estos jóvenes 
realizaron filmes che significaban un retroceso en la lucha política.31 
 
La manipulación es grave porque llega no sólo a distorsionar las ideas sino a dar 
una visión completamente deformada de lo que el director decía de sí mismo en cada 
momento histórico. En el siguiente párrafo, por ejemplo, se ha agregado una frase que 
no existe en el original: 
 
Original: “La cinemateca de Río, la escuela de comunicación de Sao Paulo, los 
jóvenes cineastas vanguardistas, la prensa de derecha y los periodistas de 
izquierda allí instalados, desencadenaron la más violenta campaña contra el 
Cinema Novo.” 
Traducción cubana: “La cinemateca de Río, la escuela de comunicación de Sao 
Paulo, los jóvenes cineastas vanguardistas, la prensa de derecha y los periodistas 
de izquierda allí instalados, desencadenaron la más violenta campaña contra el 
Cinema Novo. Nos golpearon en una hora en que no podíamos defendernos.” 
 
Obviamente la carta es muy larga no voy a poner más ejemplos, pero si señalaré 
algunas omisiones en el texto con corchetes: 
 
“...izquierdas brasileñas [y latinoamericanas].” (Guevara, 2002, p. 100) 
 
 “Este concepto genera privilegios, vedette, concursos, premios, festivales, y 
[mentiras traicioneras como las de Solanas] contra el Cinema Novo...”. En este 
caso la frase fue sustituida por: “Este concepto genera privilegios, vedette, 
concursos, premios, festivales, y provocó intrigas contra el Cinema Novo...” 
(Guevara, 2002, p. 104)  
 
“...fui [violentamente] atacado”. (Guevara, 2002, p. 104)  
 
                                               
31 Nótese que no es un problema de traducción. En este último caso se ha traducido “cine brasileño” 
(cinema brasileiro) por “lucha política”. 
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Quien está escribiendo obviamente no es Glauber, así que esta edición debería 
más bien ser quitada de circulación a menos que no se utilice como ejemplo de cómo un 
director puede ser usado ideológicamente. 
Queden estos ejemplos como prueba de la necesidad de un estudio enfocado en 
dar una visión correcta de los hechos y una crítica positiva que vaya más allá de la 
personalidad.  
De hecho, como ya dije a propósito del comentario de Rubén Hernández, nunca 
he creído que, por ejemplo, el consumo de droga fuera por sí mismo un argumento de 
análisis para leer la obra de un director. No digo con esto que no deba hablarse de la 
vida. Juzgo sintomático que de todas las conclusiones posibles sobre la santa demencia 
de la libertad glauberiana, el autor de un artículo, como el caso ya citado de Rúben 
Hernández32, elija interpretarla en dos sentidos, y que ninguno se refiriera a su obra: en 
el de la liberalidad al momento de darle dinero a otro director para filmar, y en el 
sentido de su vida desenfrenada que era, es verdad, efectivamente subversiva para la 
conservadora y férrea ortodoxia — social, política, artística—  del comunismo 
burocrático.  
Creo que con más datos, y mejor olfato crítico, Rubén Hernández habría 
interpretado las palabras de José Sarney no sólo en el marco de la vida, sino sobre todo 
en el de la obra cinematográfica glauberiana que era, como la poesía de la modernidad, 
“una pertinaz y terca heterodoxia”.33 
De cualquier forma desde el 2002, año en que viajé a Brasil para investigar sobre 
el director, han cambiado mucho las cosas.34 Hay allí un renacimiento de los estudios 
sobre este director, que abarcan diferentes discursos y que por tanto han hecho florecer 
unas líneas de análisis más lucidas (esto en revistas y tesis doctorales). Debido 
seguramente a la distancia histórica, el tiempo me ha ayudado a encontrar las pruebas de 
cosas que, hasta hace poco, eran sólo intuiciones.  
Por último, y en lo que se refiere a la segunda parte de este trabajo de 
investigación, repito que son esporádicos los estudios que han intentado de abordar en 
profundidad el tema de la influencias recibidas por el cineasta, menos en referencia a la 
                                               
32 Hernández, 2008, p. 78. 
33 Paz, 1990, p. 131. 
34 Esa investigación formaba parte de una especialización en el campo de una disciplina prácticamente 
desconocida en España: Restauración de obras fílmicas. Con dicha pesquisa obtuve mi título italiano en el 
DAMS de la Universidad de Bolonia. En Italia, el Segundo Ciclo (la Laurea) se completaba sine qua non 
con una tesis de especialización. Sobre este tipo de tesis (y no sobre la tesis doctoral) discurre U. Eco en 
Cómo se hace una tesis (Come si fa una tesi di Laurea). 
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obra de Luis Buñuel. Augusto M. Torres incluye en su texto Buñuel y sus discípulos35 a 
Glauber Rocha pero termina afirmando que su libro no constituye una verdadera tesis y 
que en realidad Buñuel no tiene seguidores, cerrando la discusión sobre algo que no 
necesita demostrarse. Francisco Javier Millán, en un texto de 2002, Las huellas de 
Buñuel (La influencia de su obra cinematográfica en el cine latinoamericano), sugiere 
que Glauber se acerca al director español conceptual, pero no formalmente. Aunque la 
idea inicie y termine en el espacio de un párrafo, algo de cierto hay en ella.  
Lo que aquí propongo es un estudio más documentado del modo en que Glauber 
recoge en sus películas la herencia de lo que fue para él un ejemplo de artista. El estudio 
incluye un análisis de lo importante que fue la figura de Buñuel tanto para el autor 
brasileño como para su obra. 
No habiendo estudios previos sobre la incidencia de Luis Buñuel en la 
filmografía glauberiana, en anexos pondré a disposición de los interesados unos 
documentos útiles para apoyar mi hipótesis. Algunos de ellos son textos del mismo 
Glauber, por ejemplo, los dos manifiestos estéticos; otros son los tres ensayos críticos 
dedicados enteramente al director aragonés. Además creí igualmente útil hacer una 
edición crítica de estos, algunos inéditos en lengua española hasta hace poco tiempo,36 
para mejor ubicar históricamente el momento en que su autor se mueve y formula 
determinados discursos.  
Entonces, a partir de estos importantísimos documentos y del análisis comparado 
de algunos filmes, es que intentaré demostrar de qué forma Glauber Rocha estuvo 
influenciado por Buñuel y esto significa que mi referencia al cine del director español, 
ahora sí, no quiere ser un estudio de este último, sino una versión, una traducción, de lo 
que era Buñuel para el director brasileño.  
Entiéndase esta pesquisa como un trabajo sobre Glauber Rocha y sobre como 
una figura internacional como la de Buñuel, ha tenido importancia y ha marcado tan 
incisivamente en el complejo de una filmografía lejana geográficamente. 
Así que valoraré como fuentes directas lo que el director brasileño afirma 
reconocer y apreciar del director español, y como indirectas lo que hasta hoy en día se 
sabe del mismo director. De cualquier modo, esto implicó una lectura muy amplia de 
libros, ensayos y críticas sobre Buñuel, para mejor conocer el referente al cual me 
                                               
35 Torres, 2005; 
36 Los textos sobre Buñuel fueron traducidos para el cátalogo: Gaitán; Rocha, A., 2004. 
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enfrentaba y para saber cuáles fueron las lecturas y los filmes que llevaron a Glauber a 
tener un conocimiento tan amplio del director. 
Estoy segura de que este estudio abre un camino hacia un conocimiento más 
profundo sobre el cineasta Glauber Rocha, pero también pone de relieve la verdadera 
importancia que Buñuel tuvo en el proceso del cine, siendo uno de los pilares de este 
arte, y siendo además un director que recorre todo el siglo, inscribiéndose así en la 





























La primera parte de esta tesis ha sido dedicada a aportar información sobre Glauber 
Rocha. He creído importante incluir una biografía completa del director así como unos 
datos que ayudasen a contextualizar su obra.  
Los capítulos 2, 3 y 4 reportan un estudio más enfocado sobre el cine del 
director. El enfoque que he usado es de carácter temático. Mi acercamiento a la obra de 
Glauber está basado en la división de tres bloques o grandes temas: Estética, Política, 
Religión. 
Estos temas son notables en su filmografía, y sobre todo en la “lectura” que de 
ésta sugiere el director en muchos de sus textos.  
Por lo que se comenta en el párrafo anterior creo que la única forma de acercarse 
a este autor es alejarse de los que quieren situar la obra en un marco teórico restringido 
por una época o una ideología37; abandonar la posición de quien quiere ver en Glauber 
un personaje solamente político38 y rescatar lo que el mismo Glauber dice y comenta 
sobre sus películas, leerlas a partir de las indicaciones que él mismo nos señala. Esto 
implica reconocerlo como ‘autor’, hacer una análisis que tenga como referente ‘la 
política del autor’.39 Además, hay un elemento que pocas veces se asocia al director y a 
su trabajo y que es clarificador de muchos vacíos teóricos alrededor de su producción: el 
tema religioso.  
                                               
37 Me refiero a la crítica de influencia marxista. De hecho, toda la primera fase de la filmografía 
glauberiana ha sido leída e interpretada desde un único punto de referencia obligado: lo político y el 
mensaje “revolucionario” de sus películas. Me alejo de estos análisis, muchos de ellos estructuralistas, 
porqué omiten varios conceptos políticos de gran importancia para el director que, desde luego, no han 
sido comentados por estos críticos cinematográficos. El concepto de «democracia» es uno de estos casos. 
38 Esta actitud vino sobre todo de cierta crítica latinoamericana y francesa, y derivó seguramente de las 
declaraciones de carácter político que a menudo dejaba el director. 
39 Esta metodología toma como base del trabajo las declaraciones y las ideas del mismo director de la 
película. Fue en los años sesenta que se difundió el término «política del autor». He de subrayar que este 
es un concepto muy europeo, aunque se le haya atribuido a muchos directores no europeos que a la época 
estaban siendo reevaluados por parte de los críticos del Cahier du Cinéma y que hasta entonces no habían 
sido objeto de análisis (me refiero a Hitchcock, Hawks y otros). El interés en el ‘autor’ se difunde con el 
fin de reconocer en sus películas una ontología, una representación del mundo propia a pesar de la forma 
en que se presentaba el filme. Sobre lo mismo he de comentar que el recurso de partir de las bases que el 
mismo director ofrece de su película, viene de mi formación en el DAMS de la Universidad de Bolonia, 
en donde el análisis fílmico se opera prácticamente a partir de ejemplos realizados sobre varias películas 
(más que sobre corpus enteros). Muestra de estos ejemplos son  los textos que en buena parte han sido 
editados por la Lindau (John Ford, Sfida infernale, de F. Ballo, La morte corre sul fiume, de B. Fornara, 
Scarface, de L. Gandini, y muchos otros de la misma colección) y han sido la base de mi formación 
analítica. 
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El tema de la religión, siempre en contraste con las metodologías analíticas de 
vertiente marxista, se infiere desde el principio de su carrera en Glauber ya no como 
antítesis de su discurso político sino como elemento clave en el momento de entender 
no sólo sus películas sino su visión de Brasil.40  
Para la segunda parte de la tesis, la del análisis comparativo de las obras de 
Glauber en relación con las de Buñuel, he mantenido la estructura de la división 
temática de los capítulos referentes a Glauber. Esto para facilitar al lector la 
confrontación de los argumentos de comparación.  
Se ha además intentado profundizar al máximo los elementos en común entre los 
directores, lo que me ha llevado a buscar una teoría extra-cinematográfica, enlazándola 
a la terminología propiamente cinematográfica. He tomado por ejemplo la definición de 
mito, así como ha sido explicado por Santillana y Dechend y Mircea Eliade, y la he 
enlazado a las teorías sobre la ‘ontología del cine’ de Bazin. Esto con el fin de explicar 
la relación entre las ideas religiosas en el cine de los dos autores. De la misma forma se 
han tomado textos extra-cinematográficos para el corpus teórico relativo a varios 
conceptos políticos, por ejemplo, Octavio Paz, Rosa Luxemburgo, así como Mircea 
Eliade (cuyos textos teóricos se usaron también para el capítulo de religión).  
Para el análisis comparativo se ha tomado como referencia teórica en muchos 
casos los mismos textos de Glauber Rocha. Rocha critica y se autocritica como 
“Eisenstein escruta su obra para defenderla mejor”.41  
Éste análisis se desarrollará entonces a partir de la definición que encuentro más 
cercana a mi formación de estudiosa de cine, en el libro Introduzione all’analisi del film 
de Francis Vanoye y Anne Goliot-Lété, según los cuales «analizar» es «describir» e 
inevitablemente «interpretar» reconociendo los propio límites de la interpretación. La 
descripción de varias secuencias tomadas en orden temático dentro de varias películas 
será el trabajo de esta tesis, dado que “l’analisi del funzionamento interno di una 
sequenza trae cosí giovamento dall’essere ampliata dall’analisi del ruolo della sequenza 
all’interno del film”42, o en este caso, de varios filmes, así como lo hemos hecho.  
                                               
40 En este caso específico he tomado como referencia el tipo de análisis del crítico brasileño Ismail Xavier 
que define el discurso religioso de Glauber, analizando dos películas; al dividirlas en bloques narrativos 
evidencia el tema de la religión y de qué forma esto define una entera película y el desarrollo de las 
acciones. Esta misma operación la he realizado en este trabajo, comparando bloques temáticos del cine 
glauberiano con los filmes de Buñuel. 
41 Aumont; Marie, 1993, p. 26 
42 Vanoye; Goliot-Lété, 1998, p. 92 
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El tipo de análisis que adoptaré se refleja en el esquema tomado del curso 
“Historia del cinema italiano” impartido por el profesor Antonio Costa43 en la 
Universidad de Bolonia: 
 
1. Contextualización de la obra (contexto Brasileño y mundial) 
2. Selección de secuencias (por falta de disponibilidad de algunas de las 
películas de Rocha, no las he incluido en el análisis)  
3. Descripción detallada de las secuencias más significativas. 
4. Lectura crítico-interpretativa de los filmes, privilegiando una determinada 
perspectiva (temática, en este caso) 
5. Bibliografía e información adicional (traducciones de textos críticos y 
teóricos de Glauber Rocha, un análisis fílmico de su última película. 
También se han incluido dos entrevistas.) 
 
Este esquema44 se encuentra también en el ya mencionado Introduzione 
all’analisi del film45 que repite a grandes líneas el esquema propuesto por M. Marie en 
“Description – Analyse”, Ça / cinéma, 7-8, mayo de 1975. 
Considerando que el trabajo se propone investigar las incidencias del cine del 
director español Luis Buñuel en el cine del brasileño Glauber Rocha aplicaré el 
esquema arriba mencionado confrontando ambas películas sobre la base de un común 
discurso temático, o mejor dicho sobre la lectura que Glauber hace de Buñuel. 
A partir de este propósito he pensado distribuir el trabajo en dos partes para 
mejor entender el discurso que se irá formulando: como ya dije, en los primeros 
capítulos intentaré evidenciar tres elementos centrales en la filmografía del director al 
cual la tesis quiere hacer referencia: Glauber Rocha. Los capítulos a seguir quieren 
mantener un paralelo con estos primeros capítulos y quieren demostrar la influencia que 
Glauber Rocha recibió por parte del director español Luis Buñuel, a partir de esos tres 
puntos, que son los que más les interesaban al director brasileño: estética (entendida 
como práctica cinematográfica), la política y la religión. Para hacerlo se tomaran varios 
                                               
43 Autor de Saber ver el cine, Paidós, Barcelona, 1997. 
44 He de subrayar que este esquema es el que utilicé para la presentación de la película Espoir (1945), de 
A. Malraux, en la mesa redonda “La guerra civile spagnola” organizada por el mismo Antonio Costa, 
charla compartida con Pierre Sorlin, moderador de la mesa (DAMS/Cineteca di Bologna, 2000). 
45 Vanoye; Goliot-Lété, 1998, p. 92. 
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documentos caracterizados por diferentes matrices: los textos teóricos y críticos del 
director brasileño, por un lado, y un marco teórico que abarca ambas obras, por el otro. 
Terminaremos el estudio con dos capítulos más dedicados a mostrar a través de 
las mismas películas de los directores, estas incidencias. Se confrontarán las dos 
filmografías para resaltar la herencia demostrable que recoge el director brasileño a lo 
largo de su carrera cinematográfica, intentando visualizar con imágenes esta influencia 
y tratando de evidenciar, además, de qué forma el brasileño hace suya una determinada 
idea de cine surrealista directamente inspirada a Luis Buñuel. 
En ningún momento se querrá hacer un paralelo como para decir que en el cine 
de Glauber Rocha, Buñuel ha sido el único referente. Está en el desarrollo de los 
primeros capítulos una clave de lectura del director brasileño como alguien que recupera 
varias figuras del cine, como Ford y Eisenstein. Así que también es importante entender 
que Buñuel se nos aparece en el discurso cinematográfico de Glauber no como único 
interlocutor, sino como una parte relevante de un discurso complejo. Éste discurso ve al 
director Glauber Rocha como un cinéfilo y un crítico cinematográfico, atento a 
mantenerse al tanto sobre el cine y sus autores. Se le muestra como alguien capaz de 
construir un mapa de referencias que dan una idea además de un conocimiento profundo 
de la historia del cine y constituyen una referencia constante en su filmografía (además 
de dar una visión más general de lo que pasaba en el cine de la época). Son, de hecho, 
los libros de Glauber una pequeña historia del cine, de los cuales lamentablemente en 
España no tenemos una traducción y que muestran las preocupaciones teóricas y 












































































































































1.1 VIDA DEL AUTOR 
 
Glauber de Andrade Rocha nace en Vitòria da Conquista, el 14 de marzo de 1939. 
Como afirma la madre en una entrevista que me concedió, su fuerte personalidad se 
manifestó desde la infancia a través de una exagerada curiosidad. A los nueve años 
participa como actor en el teatro del colegio protestante “2 de julio” en Salvador, en el 
estado de Bahía. A los trece años participa como critico de cine en el programa de radio 
“Cinema em close-up” de Sociedade Bahia, a los catorce lee Nietzsche y la Biblia, 
frecuenta más asiduamente los cines; a los dieciséis comienza a hacer política y teatro 
en la radio local, comienza a frecuentar el “Club de Cinema” animado por el crítico 
Walter da Silveira, también dirige el grupo teatral Jogralescas Teatralizações Poéticas. 
Viaja por Minas Gerais, Río de Janeiro y São Paulo, luego por Belo Horizonte 
donde tiene los primero contactos con varios críticos y directores brasileños. Lleva a 
término su teoría cinematográfica sobre el futuro del lenguaje audiovisual, para intentar 
exponerla, sin éxito, en el “Centro de Estudios Cinematográficos” de Belo Horizonte. 
Dicha teoría era un borrador, de lo que se convertirá más tarde en la “Estética del 
Hambre”, presentada en Génova, durante las discusiones sobre el Cinema Novo, en 
ocasión la Reseña del Cine Latino-Americano del 1965.  
Al regreso de aquel viaje por Brasil se inscribe a la facultad de Derecho. A partir 
de 1957 comienza a escribir en el jornal O Momento, la revista cultural Mapa y para el 
semanal 7 Dias. Es en este periodo en el que dirige su primer cortometraje titulado 
Pàtio (de fuerte estampo formalista e influenciado por el Concretismo cuyos 
representantes acababa de conocer) usando el equipo técnico de Roberto Pires, quien en 
aquel momento estaba rodando Redenção. En 1958 interrumpe sus estudios y empieza 
una carrera periodística por el Jornal de Bahia, como director del Suplemento Literario 
del mismo, mientras tanto escribe también en Artes y Letras del Diario das noticias y 
en el Suplemento Dominical del Jornal do Brasil. Viaja de nuevo por São Paulo y allí 
conoce otros miembros de la cinematografía brasileña, que luego se convertirán en los 
exponentes del movimiento del Cinema Novo. 
Todavía en el mismo año realiza el cortometraje Cruz na praça, del cual se 
perdió el negativo original sin que se conserve ninguna copia y que fue descrito del 
modo siguiente por Clarival, en el Jornal do Brasil, el 22 de agosto de 1959: 
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Serafines, querubines, ángeles de la primera jerarquía en su propia rudeza, monstruos, 
caras de demonios de baja categoría de los grandes de Jacarandá, los reyes de la tierra.  
Barrigas pronunciadas, mamas y pezones erectos…  Casas del territorio de Jesús asumen 
la fisonomía de personas, en su candor, búsqueda, condensación y cinismo, (… ) la 
existencia inexorable del bien y del mal, proyectada en un episodio de homosexualidad. 
 
Lamentablemente, no podremos ya ver este cortometraje, el cual introducía, al 
menos en parte, el elemento fílmico al cual Glauber se mantendría fiel en todas sus 
películas sucesivas: la alegoría. En esta su primera obra parece percibirse también las 
fuertes y chocantes imágenes de sus filmes futuros.  
Es en el 1961 que realiza su primer largometraje, Barravento, ejemplarmente 
analizado por Ismail Xavier en su texto Sertão mar; una obra fílmica que, si bien 
juvenil, muestra ya una increíble madurez en la dirección cinematográfica. Glauber 
estaba inicialmente ayudando en la producción de la misma, entonces dirigida por Luiz 
Paulino dos Santos. Después de unos problemas en el rodaje Glauber asumió la 
dirección cambiándole el guión original y lanzando el film que lo llevará por primera 
vez a Europa. El 1963 es el año que ve la publicación de su primer libro: Revisão critica 
do cinema brasileiro.  
Termina también el rodaje del film en el cual se mostrará en toda su belleza el 
espíritu glauberiano: es el 1964, y a las pantallas europeas llega Deus e o Diabo na terra 
do sol. 
Este filme, premiado en cinco festivales, concurre a la Palma de Oro sin ganar, y 
hasta fue elogiado en Brasil. Es la obra maestra que consolida a Glauber como director 
admirado y valorado. Fue considerada el manifiesto del Cinema del Tercer Mundo y 
también del Cinema Novo, del cual se vuelve portavoz. Este es también el año en que 
Brasil es testigo de la imposición de un gobierno militar que durará hasta el 1979.  
El año siguiente en Génova expone la tan discutida “Estética del Hambre”, en 
una reseña sobre cine latinoamericano dedicado ese año a Brasil y organizada por la 
Fundación Colombianum. Esta estaba dirigida por el jesuita Padre Arpa, bien conocido 
en Italia por su grande interés hacia el cine.  Es este texto que oficialmente abre el 
camino al ingreso de la cinematografía latinoamericana en Europa.  
En el mismo año funda, junto con Zelito Viana, Walter lima Jr., Paulo Cesar 
Saraceni e Raymundo Wanderley Reis, la Mapa Film (una casa de producción de 
películas brasileñas). Pocos meses después es apresado por manifestarse en contra del 
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gobierno militar. Un telegrama de protesta, firmado por Truffaut, Godard, Resnais, 
Ivens y Gance, enviado al presidente Castelo Branco permite su salida. 
Glauber viaja a Amazonas donde rueda el cortometraje Amazonas amazonas 
(1966), al que le siguió el cortometraje Maranhão 66 (1966), hecho para el gobernador 
del estado de Maranhao, José Sarney; este último le servirá para visualizar las imágenes 
que luego introducirá en Terra em transe (1967). Este film, aunque luego se prohibiera 
en Brasil por ofensivo y subversivo, tuvo mucho éxito en todo el mundo, fue ganador de 
muchos festivales nacionales e internacionales, recibe el premio Luis Buñuel en Cannes, 
y en la presentación del film en Venecia se encontrará por segunda vez con el director 
español, encuentro que cuenta con una entrevista entre los dos, siendo Glauber gran 
admirador de Buñuel. Los dos ya se habían conocido en México en 1965; Glauber 
estuvo en el rodaje de Simón del desierto y Buñuel le pidió que apareciera como 
figurante en la escena final de la película, el baile de rock.  
En el 1968 se prepara a rodar O dragão da maldade contra o santo gerreiro, 
pero por problemas con la producción se detiene el rodaje y entonces rueda dos cortos, 
Cancer y 1968. O dragão da maldade contra o santo guerreiro se estrena en el 1969 en 
Europa con el título de Antonio das Mortes. Es otro éxito y le aporta dos propuestas de 
rodaje: una en España, con un presupuesto de 100 mil dólares por parte de la productora 
“Film Contacto” de Barcelona y otro en África encargado por un productor italiano. 
Serán Cabezas Cortadas (1970) y O leone have sept cabeças (1970). En su viaje en 
Italia participa como actor en Viento del este de Godard, con quien había entablado 
amistad, y de allí empezó una polémica, a causa de un discurso que Glauber improvisó 
y que no estaba previsto por el director francés, y que llevará los dos a distanciarse. 
A partir del 1970 empieza el verdadero exilio, viajará entonces a Estados 
Unidos, Chile, Maruecos, Cuba, Italia, Francia, Argentina, Uruguay. En este último país 
puede ver de nuevo a su familia, después de años sin saber nada de ellos. Luego se va a 
Colombia. Regresa a Francia y luego se instala en Roma donde sobrevive escribiendo 
guiones por encargo. Para la realización de uno de estos guiones viaja en Egipto y 
Grecia buscando locaciones, mientras Cuba le niega el apoyo antes dado para montar 
Historia do Brasil (1974), por discordancias estéticas y políticas. Se casa por tercera vez 
con la actriz francesa Juli Berto. De regreso a Roma Pier Paolo Pasolini es asesinado, 
Glauber ya tiene en mente un nuevo guión, A idade da terra (1980). Viaja a México con 
una invitación oficial y la intención de rodarlo allá, sin respuesta positiva por parte del 
gobierno mexicano. Regresa a Italia y realiza el corto Claro (1975) que recibe muchas 
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críticas por su visión negativa de Roma y su tratamiento cinematográfico ya demasiado 
experimental y por lo tanto incomprensible. Pero también recibe una buena noticia, 
Orson Welles le envía un billete para encontrarlo en París, Glauber lo había contactado 
para el papel del dictador Diaz en Cabezas cortadas luego interpretado por Paco Rabal.  
Sigue un viaje a Rusia donde intenta conseguir un financiamiento para el 
proyecto O nacimiento da terra (mezcla de tres proyectos, Historia do Brasil, O 
nacimiento dos deuses, un film pensado para la RAI, y A idade da terra). De regreso 
sigue interesado en realizar al menos uno de éstos. Entonces es que propone a Francis 
Ford Coppola producir A idade da terra, pero el director estadounidense parte para 
Filipinas a filmar su película Apocalypsis Now y responde que en ese momento no 
puede ayudarlo y que espere su regreso.  
Glauber viaja igualmente a Estados Unidos para presentar sus películas en 
algunas Universidades, allí recibe noticia de que ya puede regresar a Brasil.  
De regreso filma Di Cavalcanti, el entierro del pintor brasileño, cortometraje 
inmediatamente prohibido por la justicia brasileña, en respuesta a la solicitud de la 
familia del pintor, que pidió que no se distribuyera en cuanto “ofensivo” (sólo en 2007 
fue permitida otra vez su exhibición en Brasil). El film gana en Cannes en la sección 
cortos. Es 1977 y, mientras, Glauber ya está en el rodaje de Jorge Amado no cinema. En 
el 1978 comienza el rodaje de A idade da terra en Salvador, Brasilia y Río de Janeiro. 
En el 1979, Glauber participa en el programa de televisión “Abertura”, donde 
interviene polémicamente sobre muchos asuntos. En el año siguiente Brasil verá 
atenuarse la dureza política hasta 1982, cuando fueron convocadas, después de 17 años, 
las primeras elecciones a gobernadores de los diferentes estados brasileños. 
Glauber murió en Río de Janeiro poco después de la presentación de A idade da 
terra –exhibida en el Festival de Venecia en 1980. En sus últimos días en Sintra, 
Portugal, conoce a Wim Wenders que estaba rodando allí. Comienza a escribir nuevos 
guiones: O imperio de Napoleón y O destino da humanidade. Confía en poder realizar 
aun otros proyectos: O nacimiento dos dioses (cuyo guión fue publicado en Italia con el 
titulo La nascita degli dei con Irai, editora de la RAI), Os imortais, Infinito e Ilyada e 
Odisseya. 
Cuando le pregunté a la madre de Glauber como murió su hijo46, ella me respondió: 
 
                                               
46 Entrevista a Dona Lucia, en anexos. 
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— Glauber murió de Brasil. 
 
¿Brasil lo mató o Brasil era su razón para vivir? Algo cierto hay: en su breve 
curso logró cambiar la faz de esta nación y la del cine del Tercer Mundo. 
Glauber realizó 17 películas entre cortometrajes, documentales y largometrajes, 
sin ceder a las grandes producciones, la mayor parte de las veces procurando él mismo 
el dinero necesario para su realización; vivió casi toda su vida en el exilio. Vivió la 
pobreza sin buscar en la gloria (muchas veces reconocida) un sostén monetario, y creyó 
con fuerza en un ‘cambio’, no ya de su situación económica, sino de un país entero: 
Brasil. 
Es quizá verdad que mostró la fuerza de la fe en una religión total, aquella que 
no excluye raza o dioses, aquella que intenta reconfortar de una muerte no elegida ni 
fatal, sino constreñida por el hambre. Es así que los personajes de sus películas matan 
para no dejar morir a alguien, no rehuyen sino que aceptan hasta el final el compromiso 
con la muerte. La otra cara de una cultura que se nutre de filosofía es la de una cultura 
que no puede alimentarse. Esta última, Glauber la experimentó, la mostró y se fue 
dejándonos la tarea de transformar un problema material en un problema filosófico. 
Glauber se reveló como un gran cineasta junto a la generación de los confusos 
sesenta y setenta, años que fueron determinados por demandas en voz alta que pedían 
cambiar al mundo. La Nouvelle Vague protestaba, el Free Cinema protestaba, el 
Underground estadounidense protestaba. Glauber, en este periodo, da los motivos 
sobresalientes de su protesta: el desarrollo cinematográfico de Brasil.  
Como explica Ismail Xavier en la entrevista que me concedió, Glauber estaba 
consciente de su punto de vista, sabía en qué sitio estaba y hacia dónde mirar. En esto 
nunca se contradijo. 
De la tragedia por él expuesta se habla aún. Brasil, por su extensión, persiste 
como una de las regiones más contradictorias a causa de su gran pobreza e intento de 
desarrollo. 
Presentando su última película y dejándonos cuatro Cristos como guías, morirá 
el 22 de agosto de 1981 sobre un avión, en el trayecto entre Lisboa y Río de Janeiro; la 
causas de su deceso aún permanecen medio oscuras (así quiere la suerte que le suceda a 
las personas geniales).  
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João Ubaldo Ribeiro estaba en Sintra, y no cree que haya sido cosa de impericia 
de los médicos, tal como se dijo entonces: “no puedo decirlo porque no soy médico. 
Pero no creo en esta posibilidad”.47 
Sus amigos hablaron de “Asesinato cultural”, y como ocurre a todas las grandes 
personalidades fallecidas de muerte violenta, todos los periódicos novelaron el evento. 
Pablo Tiago escribe: “Su muerte lo transforma definitivamente en héroe: el santo 
Guerrero regala lo que tiene de más grande a sus compañeros de viaje, su vida, su 
martirio, para fundar definitivamente una religión”.48 
Cacá Dieguez escribe: “Glauber fue el más bello cometa que ha pasado por 
encima de nuestras cabezas, iluminando tan intensamente a la tierra y al pueblo 
brasileño por tan poco tiempo”.49 
José Sarney: “¿Quién lo mató? Fue la vida consumida, con sabor de sal y de 
rocío. Pero, ¿quién entra en la eternidad sin probar el camino de esta amargura, al que 
sólo tienden los artistas, los santos y los héroes? Para nosotros, su corazón detenido nos 
estimula un sentimiento de revuelta. Después, el sentimiento de las cosas infinitas. 
«Suceder» es un verbo que lacera al valor y pone a prueba nuestro sentimiento trágico 
que Unamuno llamó «de inmortalidad»”.50 
Oliveira Bastos: “Glauber fue asesinado por la intolerancia de la derecha y de la 
izquierda”.51 
Para Luis Carlos Barreto: “Se encontraba en pleno vigor creativo, tanto en el 
plano político como en el artístico. Se siente su ausencia. No sólo en el cine, sino en el 
país, en Brasil”.52 
Cuarenta años después de la muerte del cineasta, sube al poder el partido 
laborista con su portavoz Lula, pero una mirada atenta y productiva como la de Glauber 
aún no ha llegado y el Sertão no se ha convertido en mar como lo quería la profecía del 




                                               
47, “Glauber por Ubaldo Ribeiro ”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
48 Tiago, Lux&Ação, n. 4, octubre-noviembre, año I, 1981. 
49 Diguez, Lux&Ação, n. 2, septiembre, año I, 1981. 
50 “Glauber por José Sarney”, en  www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/ 2002. 
51 Citado por José Sarney, ídem. 
52 “Glauber por  Luis Carlos Barreto”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/ 2002. 
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1.2 CONTEXTO BRASILEÑO: LAS ARTES EN BRASIL Y EL 
CINEMA NOVO 
 
Porque, de otro jeito a vida não vale a pena. 
Para ver o mostrar o nunca visto, o bem e o mal, o 
feio e o bonito. 
Porque vi “Simão no deserto”.  
Para insultar os arrogantes e poderosos quando 
ficam  
como “cachorros dentro d’água” no escuro do 
cinema. 
 
A. CALCANHOTO. “Por que voce faz cinema?” 
 
Es importante destacar que el Cinema Novo, movimiento al cual Glauber pertenecía, fue 
influenciado e influenció a muchos movimientos artísticos que buscaban un nuevo 
lenguaje para los distintos ámbitos de la creación artística brasileña. Su primera 
influencia vino de la llamada Semana de Arte Moderno, de 1922, que fue la primera 
manifestación colectiva pública en la historia de la cultura brasileña que defendió la 
creación de un espíritu moderno, en clara oposición al arte conservador que 
predominaba en el país en el siglo XIX.  
Los principales ideólogos del movimiento de rechazo al conservadurismo fueron Mario 
y Oswald de Andrade, que buscaban nuevas temáticas y principalmente una nueva 
estética para las artes en Brasil. Entre los cien artistas presentes en la exposición de 
Semana de Arte Moderna estaban Anita Malfatti y Di Cavalcanti –cuyo funeral fue el 
tema  de la ya mencionada película de Glauber, titulada Di. 
Oswald de Andrade fue quien publicó el Manifiesto Antropofágico, en 1928, en 
São Paulo, en el primero número de la Revista de Antropofagia. La antropofagia 
oswaldiana, al cuestionar las normas políticas, económicas y culturales impuestas por el 
colonizador proponía un acto de asimilación, ritual y simbólica, de la cultura occidental, 
o sea, la incorporación de la alteridad, a través de una metáfora: comer y regurgitar una 
creación nueva. 
  Otros movimientos artísticos posteriores fueron fuertemente influenciados por 
esa cultura «antropofágica». Tanto es así que, en los años cincuenta, la Bossa Nova fue 
un movimiento que revolucionó el  ambiente musical brasileño apoyándose en esa idea. 
El disco Chega de saudade (1959) del músico y compositor João Gilberto, inauguró un 
nuevo giro en la guitarra y en las armonías que provocó una revolución en este ambito. 
Con claras influencias jazzísticas, pero sin abrir el camino de una creación 
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genuinamente brasileña, el movimiento puede ser considerado un caso del «canibalismo 
cultural» propuesto por Oswald de Andrade. 
Toda esa efervescencia cultural se mezclaba en los años sesenta con un clima 
político de extrema inestabilidad en Latinoamérica. Con la instalación de la dictadura en 
Brasil en 1964 y las tensiones de 1968 (huelgas, manifestaciones estudiantiles y demás 
revueltas de la izquierda) hubo una gran represión policial y todo este proceso culminó 
con el Acto Institucional nº 5 decretado por el presidente Costa e Silva que imponía el 
fin de las libertades civiles y de las expresiones artísticas que en aquel momento serían 
sometidas a la censura.  
Delante de tamaña represión, los artistas reaccionaron creando obras de 
militancia política. Es interesante destacar que la película de Glauber Rocha Terra en 
transe, de 1967, tenía como temática precisamente ese caos político.  
Otro movimiento artístico surgido en esos años fue el Tropicalismo y tuvo entre 
sus fundadores los músicos Caetano Veloso y Gilberto Gil. El nombre del movimiento 
fue inspirado en una instalación del artista Hélio Oiticica, titulada “Trópicalia” y que 
proponía la internacionalización de la cultura brasileña – lo que correspondería en la 
asimilación de la guitarra eléctrica en el campo musical. Este movimiento sí fue 
abiertamente influenciado por el cine de Glauber Rocha, en particular por la ya 
mencionada película Terra em transe, como nos cuenta el mismo Caetano Veloso en su 
biografía-diario: 
 
Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos então 
de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o filme 
Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-67. [...] 
Glauber Rocha, o jovem diretor baiano, tinha se tornado, a essa altura, um verdadeiro 
líder cultural. Depois de rodar Barravento quando ainda morava na Bahia, ele 
impressionou diretores e críticos europeus com Deus e o diabo na terra do sol, filme 
cheio de uma selvagem beleza que nos exitou a todos com a possibilidade de um grande 
cinema nacional.53 
 
No solo esta declaración manifiesta un abierta influencia por parte del director y 
del cine a este movimiento musical, sino que además siguió inspirando los músicos 
                                               
53 Veloso, 1997, p. 81. 
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tanto que en 1993 al salir un nuevo álbum “tropicalista”, con el titulo de Tropicalismo 2, 
una entera canción se le dedica a los cineastas del Cinema novo y con el mismo titulo de 
la corriente cinematográfica: 
 
Composición y letra: Caetano Veloso; Música: Gilberto Gil. 
 
O filme quis dizer: "Eu sou o samba" 
A voz do morro rasgou a tela do cinema 
E começaram a se configurar 
Visões das coisas grandes e pequenas 
Que nos formaram e estão a nos formar 
Todas e muitas: Deus e o Diabo 
Vidas Secas, Os Fuzis 
Os Cafajestes, O Padre e a Moça, A Grande Feira,  
O Desafio 
Outras conversas, outras conversas  
Sobre os jeitos do Brasil 
Outras conversas sobre os jeitos do Brasil 
 
A bossa-nova passou na prova 
Nos salvou na dimensão da eternidade 
Porém, aqui embaixo "a vida" 
Mera "metade de nada"  
Nem morria nem enfrentava o problema 
Pedia soluções e explicações 
E foi por isso que as imagens do país desse cinema 
Entraram nas palavras das canções 
Entraram nas palavras das canções 
 
Primeiro, foram aquelas que explicavam 
E a música parava pra pensar 
Mas era tão bonito que parasse  
Que a gente nem queria reclamar 
Depois, foram as imagens que assombravam 
E outras palavras já queriam se cantar 
De ordem, de desordem, de loucura 
De alma à meia-noite e de indústria 
E a terra entrou em transe, ê 
No sertão de Ipanema 
Em transe, ê 
No mar de Monte Santo 
E a luz do nosso canto 
E as vozes do poema 
Necessitaram transformar-se tanto 
Que o samba quis dizer 
O samba quis dizer: "Eu sou cinema" 
O samba quis dizer: "Eu sou cinema" 
 
Aí o anjo nasceu 
Veio o bandido meteorango  
Hitler Terceiro Mundo 
Sem Essa, Aranha, Fome de Amor 
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E o filme disse: "Eu quero ser poema" 
Ou mais: "Quero ser filme, e filme-filme" 
Acossado no limite da garganta do diabo 
Voltar à Atlântida e ultrapassar o eclipse 
Matar o ovo e ver a Vera Cruz 
E o samba agora diz: "Eu sou a luz" 
Da lira do delírio, da alforria de Xica 
De toda a nudez de Índia  
De flor de Macabéia, de Asa Branca  
Meu nome é Stelinha, é Inocência 
Meu nome é Orson Antônio Vieira Conselheiro de Pixote Super Outro 
Quero ser velho, de novo eterno 
Quero ser novo de novo 
Quero ser Ganga Bruta e clara gema 
Eu sou o samba, viva o cinema  
Viva o Cinema Novo  
 
Esta canción, enteramente dedicada al Cinema Novo como movimiento, y su 
elenco de títulos de sus películas, muestra claramente la interacción de música y cine, de 
músicos y cineastas. Los dos movimientos se influencian e intercambian ideas, 
colaboran los unos con los otros. Dice la canción: “y fue por eso que las imágenes del 
país de este cine, entraron en las palabras de las canciones”.54 La visión que de Brasil 
creó el Cinema Novo ingresó en las canciones del Tropicalismo. 
Otro hito en la historia de la cultura brasileña en este periodo fue el estreno, en 
1967, de la pieza teatral O Rei da vela, texto del modernista Oswald de Andrade, por el 
grupo titulado “Teatro Oficina”. La dirección de la pieza fue realizada por José Celso 
Martinez Correa, uno de los directores que más contribuyó a la experimentación en el 
lenguaje teatral en Brasil. 
Es en este momento que se forman y trabajan todos los directores de la corriente 
cinematográfica Cinema Novo. El intento era el de una recuperación de una cultura 
cinematográfica hasta entonces sujeta a un mercado europeo o americano y llevarla (en 
un sentido antropofágico) a un tipo de cine más genuino y brasileño. El nombre surgió 
con el discurso de Glauber en Génova, la “Estética del hambre” y de ahí que él se 
transformó en líder del movimiento. De hecho todos los directores colaboraban entre 
ellos y se ayudaban en este hacer cine de bajo presupuesto. Nombres como los de 
Nelson Pereira Dos Santos, Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl, 
Paulo Cesar Saraceni, Ruy Guerra, Walter Lima y Leon Hirszman, entre otros, crearon 
una nueva forma de cine, a través de distintos estilos, cada uno con sus características, 
aunque insertados en el mismo movimiento que los identificaba. La experiencia misma 
                                               
54 “Cinema novo”. Pista 02 del álbum homónimo de 1993.  
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del “hacer cine” era lo que los unía y caracterizaba como moviemiento. Brasil nunca 
había tenido posibilidad de tener un cine propio, entonces “hacer cine” significaba ya no 
recrear una cinematografía nacional sino verdaderamente crearla. Esto el panorama en 
que Glauber desarrolla sus filmes, encabezando y representando las exigencias artísticas 
de muchos. 
 
1.3 CONTEXTO MUNDIAL: GLAUBER Y LAS CORRIENTES 
CINEMATOGRÁFICAS DE LOS 60’. 
 
— ¿Qué tipo de films le gustan? 
— Me gusta el cine.  
Me gusta todo tipo de films. 
 
A. ARTAUD. “Respuesta a una encuesta.” 
 
Glauber Rocha fue uno de los pocos en Brasil que teorizó acerca del cine y abrió 
camino a una corriente cinematográfica realmente innovadora en la época. Por muchos 
años está en el centro del debate cinematográfico mundial a la par de personalidades 
como Rossellini, Godard  y Buñuel, esta última fuente directa de inspiración. A el le 
dedicará un entero ensayo con titulo “Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel” 
en donde afirma que el autor: “Se convirtió en el cineasta más importante de todos los 
tiempos y en uno de los artistas más extraños de nuestros tiempos (...) Último maldito, 
Buñuel no tendrá seguidores..”55  
 Si por un lado Glauber trabajó paralelamente a un cine que globalmente se 
modificaba y esto lo coloca en línea con las otras cinematografías, también es verdad 
que introdujo elementos innovadores en el cine. Por ejemplo, el hacer cine no obstante 
sus grandes dificultades y tomar estas últimas como punto de fuerza, o sea, hacer de la 
pobreza una fuente de creación coherente y meditada. 
La cinematografía de Glauber se acerca demasiado a lo que fue una aspiración 
artística que sacudió a todo el mundo en la década de los años sesenta, o sea, el deseo de 
hacer un cine estéticamente innovador y no comercial, llegando a esto a través de 
producciones y teorizaciones distintas. La verdadera diferencia del Cine Nuevo fue la de 
crear una estética novedosa y vincularla a problemas sociopolíticos de Brasil en 
particular, y de Latino América en general. No obstante este empeño, Glauber mismo 
                                               
55 Rocha, 2006a, p.132: la indicación de la página a partir de ahora se hará refiriéndose a la nueva edición 
del libro, se hará lo mismo cuando nos referiremos a los libros Revolução y Revisão. 
 38 
afirmó en muchas entrevistas a publicaciones de todo el mundo, que en Brasil no se 
aceptaba su cine, porque éste no mostraba la belleza convencional y sí el rostro de la 
miseria del país. Por otro lado, en Europa, contrariamente, se elogiaba a su cine por su 
carácter exótico, a un nivel casi antropológico, lo que para él era también una visión 
equivocada.  
En realidad estas ideas ya las hemos escuchadas, tanto la de la alternatividad, tanto la 
del bajo presupuesto, como la del cine político. Pero no se olvide que todo esto venía de 
un país donde la creación cinematográfica se desarrollaba muy lentamente. Ahí el cine 
aún no había visto su máxima expresión en cuanto a obras de valor artísticos y ya no 
comercial, ligadas eventualmente a una vanguardia (que como hemos visto si existió en 
los años 20 en relación a la literatura) o a una corriente o manifiesto estético. 
Es cierto que Glauber trabaja entonces paralelamente a autores innovadores, pero con el 
plus de tener que inventar y no reinventar el cine. El punto de partida de Glauber era 
cero, de ahí su verdadera ‘revolución’. Lo mismo valía para los otros directores del 
Cinema Novo del cual Glauber se hizo portavoz; él mismo en 1981, unos meses antes 
de morir, especifica que el Cinema Novo no era una corriente en el sentido de una 
escuela con reglas comunes: 
 
El concepto del Cinema Novo, que muchas veces nos acusaron de ser un concepto 
escolástico y académico, nunca existió. Siempre fue un anti concepto, quiero decir, el 
movimiento del Cinema Novo nunca se proclamó como una escuela artística, nunca 
determinó premisas políticas o estéticas para la creación de la obra de arte, nunca buscó 
burocratizar o normalizar ningún principio creativo. Si usted pregunta qué es entonces 
lo que caracterizaría teóricamente al Cinema Novo, yo diría lo que sigue: la necesidad 
de crear una cultura revolucionaria dentro de un país subdesarrollado, esto desde el 
punto de vista cultural; desde el punto de vista cinematográfico, la necesidad de 
internacionalizar estos problemas a través del medio artístico internacional por 
excelencia del siglo XX que es el cine.56 
  
Respecto a lo que pasaba en el mundo en esos años de agitaciones (sociales y políticas), 
de renovación de las artes y rechazo de las convenciones, las nuevas posibilidades dadas 
por el regreso a la normalidad de la economía mundial, Glauber se coloca al lado de 
todo esto y al centro de ello. Al lado por tener que analizar diferentes problemáticas, y 
                                               
56 Rocha, 2006a, p. 248.  
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al centro del debate porque siempre tomó la palabra. Captó tanto la atención de sus 
contemporáneos que por unos diez años él es el cometa en Europa, en Estados Unidos y 
en Latinoamérica, por supuesto. Glauber participa en el debate sobre cómo se debe 
hacer cine, publica en todas las revistas de cine, deja declaraciones, entrevistas, teoriza, 
expone y luego crítica, es puntual en mantenerse actualizado sobre el cine y siempre 
tiene un comentario para los directores del momento.  
En esta atmósfera de intercambio entre directores y corrientes, todas ellas se 
influencian entre sí. 
 
1.3.1 New American Cinema 
 
Nació, como otras corrientes de las cuales hablaré más adelante, con una revista, 
en este caso la titulada Filme Culture, fundada en 1962, por Jonas Mekas. Esta 
publicación proponía películas de autores, independientes, sin discriminación (aunque 
las películas militantes y las de carácter social fueran excluidas). Estas películas se 
inspiraban claramente en las teorías del cine “poesía” o cine “vertical” de Maya Deren 
que aliviaba al cine de su característica tendencia a la narración, para transformarlo en 
algo onírico, poético y no-narrativo. 
A pesar de las distinciones que se podían encontrar en cineastas muy 
experimentales o menos, fundamentalmente esta vanguardia se basaba en hacer caer las 
distinciones entre el cine y las otras artes. De aquí las interrelaciones con el Action 
painting, la literatura Beat, el Minimal Art, el Pop Art, el Rock y las performances. 
Glauber dialogaba con todo esto, en la medida en que muchas de sus películas se 
basaban en el cine estructuralista de Eisenstein, que también proponía la reunión de 
todas las artes. Además de esto, Glauber tenía una fuerte característica performática allí 
donde utilizaba la improvisación con los actores, hacía intromisiones en la propia 
película, además de dejar la cámara grabando en los momentos de descanso.  
Glauber conocía además la primera vanguardia de los años 40 a la cual Maya 
Deren pertenecía y no podía no conocer lo que el New American Cinema estaba 
haciendo siendo que este estaba influenciando muchos artistas en el mundo y que como 
movimiento tuvo un eco mundial, gracias a la Factory de Andy Warol. Además en 
Brasil también el arte estaba pasando por grande innovaciones y mutaciones debidas 
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tanto a la influencia de esta vanguardia de Estados Unidos como al dialogo entre artistas 
de diferentes artes que colaboraban entre si mismos.  
Esta formula de trabajo e intercambio con las otras artes no era desconocida a 
Glauber que no solo era muy amigo de los tropicalistas, director de una compañía de 
teatro, sino que demostrará su amor por el arte con el homenaje que hará a su amigo 
pintor Di Cavalcanti. 
 
1.3.2 El Free Cinema 
 
Creado en Londres en la década de los sesenta, el Free Cinema ponía toda su 
atención en la realidad social. Su cine fue el resultado del rechazo producido por esta 
realidad y se caracterizó por fijarse más en los contenidos que en la contemporánea 
evolución estilística y formal. Fundamental en este cine fue la observación de datos 
actuales pero tratados teatralmente y grabados técnicamente de forma convencional en 
forma de documental.  
La provocación nacía allí donde la película se hacía documental y casi no había 
juicio en la mirada de sus directores, la mayoría de ellos escritores y dramaturgos. Tanta 
era la perfección en la reconstrucción de lo real que en este cine el “realismo” sí se hizo 
sinónimo de “documental”.  
Como las otras cinematografías experimentales, se mostraba hostil al cine 
comercial, en tanto que consideraba a este último creador de una falsa realidad y que 
tampoco contribuía para la formación de una conciencia social. Respecto a Glauber hay 
que decir que no obstante nunca hizo referencias concretas a estos directores, él también 
trabajó en nombre del realismo – en el sentido que subrayaba la importancia de mostrar 
la verdadera cara de Brasil y de su miseria. Y también trabajó mucho con el genero 
documental, aunque lo personalizaba a un nivel de montaje y de corte de la imagen, 
siendo la película Di la mejor expresión de este genero. No olvidamos además que 
Glauber hizo por mucho tiempo en su juventud teatro y esto también ayudaba a 
resultados tanto de naturalidad en la recitación de los actores de sus filmes como de 





1.3.3 La Nouvelle Vague 
 
El término francés «Nouvelle Vague» fue aplicado por una periodista francesa, 
Françoise Giraud, a un grupo de jóvenes directores y autores franceses emergentes que, 
entre 1950 y 1960, rodaron sus primeras películas con bajos presupuestos y que, aunque 
así, consiguieron muchos éxitos desde el punto de vista estético y formal. Casi siempre 
se autofinanciaban y esto les permitía una gran libertad de expresión y la posibilidad de 
no tener compromisos con las grandes productoras.  
La propuesta de la Nouvelle Vague para el lenguaje cinematográfico se mostraba 
innovadora para la época y al mismo tiempo deudora del cine del pasado: largos planos 
secuencias (desde hace el mudo abandonado y solo retomados por Orson Wells, 
considerado un maestro a imitar), movimientos errados de la cámara, cortes 
equivocados voluntariamente, estilo documentalista, uso de los externos con luz natural, 
diálogos largos que intercalan la narración, una actitud profundamente crítica e 
irreverente hacia el cinema tradicional de la época. Entre sus grandes realizadores, 
estaban Jean-Luc Godard, François Truffaut, Camus, Alain Resnais, Louis Malle entre 
otros. Con la película Á bout de soufflé, de 1960, Godard fue considerado padre de esta 
corriente haciéndose icono de esta ‘revolución cinematográfica’.  
Glauber admiraba y era profundamente admirado por este movimiento. Aquí si 
las reverencias son reales y concretas y sobre todo reciprocas. Glauber consideraba a 
Godard uno de los más destacados directores del cine de la época y, aunque creía que su 
visión del cine no era aplicable a la situación del cine brasileño. Así lo comentaba:  
 
Yo comprendo a Godard. Un cineasta europeo, francés, es lógico que se imponga el 
problema de destruir el cine. Pero nosotros no podemos destruir aquello que no existe.57  
 
Es interesante recordar que Glauber participó en la película Vent d’est (Viento 
del este), de 1969, de Godard. Glauber hizo una intervención en una secuencia que 
discute los caminos que debe de tomar el cine del Tercer Mundo. Se dice que a Godard 
no le gustó su intervención y que, planeado lo que tenía que decirse, en el rodaje 
Glauber replanteó su discurso e improvisó sobre la marcha argumentos polémicos que 
                                               
57 Rocha, 2004, p. 152. 
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luego le distanciará estéticamente del director francés. Recordando sus impresiones 
sobre esta película Glauber así habló de Godard: 
 
...Godard tiene una frustración muy grande porque no consigue crear un clima político; 
él no tiene violencia, él siempre se aproxima teóricamente a la realidad; cuando muestra 
al oficial de caballería americana torturando un estudiante, no causa ni terror. El cuadro 
se ve bellísimo, es uno de los planos más lindos del cine, de aquello que dejan a los 
cinéfilos babeando.58 
 
Hay que decir que la Nouvelle Vague se apoyaba como el New American 
Cinema en una revista, Cahiers du Cinéma, publicación que dedicó mucho espacio a las 
declaraciones de Glauber y a sus películas: una colaboración que no cesó hasta la 
muerte del director. 
 
1.3.4 El Neorrealismo 
 
A partir de la presentación de Roma cittá aperta, en la primera edición del 
Festival de Cannes de 1946, el nuevo cine italiano conoció un éxito internacional sin 
precedentes. La que rápidamente fue nominada de «escuela italiana» se hizo punto de 
referencia obligatoria para definir los nuevos desarrollos de la estética fílmica, como en 
el pasado lo fueron el expresionismo alemán o la «escuela soviética» de los años veinte.  
El uso de actores no profesionales (seleccionados en la calle); el realismo de la 
ambientación obtenido al abandonar los estudios a favor de los rodajes en exteriores; la 
adopción de un estilo documentalista; la narración de historias inspiradas en la vida 
cotidiana: en todo esto se basaban los principios estéticos introducidos por el 
neorrealismo.  
El cine italiano sobrevive a las guerras y conoce un florido desarrollo gracias a 
la fortuna de la producción de género y de consumo, con la que finalmente el mismo 
neorrealismo tuvo relaciones de intercambio. Además, el neorrealismo no nació de una 
tabula rasa respecto al cine precedente, con lo cual hay sin dudas relaciones de 
“continuidad”, por ejemplo con los directores del cine anterior a este movimiento.  
Glauber apreció la actitud de los cineastas neorrealistas de retratar la Italia post 
Segunda Guerra y consideraba Rossellini la nueva realidad estética e intelectual del cine 
                                               
58 Rocha, 2006a,  p. 239. 
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italiano. Pero también dedica no pocos ensayos tanto a la corriente en sí, como también 
a los directores, Antonioni, Visconti, De Sica, Zavattini, Rosi, Ferreri, Bertolucci, 
Fellini entre otros (el listado no es infinito pero si abarca un buen numero de directores). 
Es Pasolini el director con el cual se siente más ligado por la forma polémica en que 
este último mostraba una Italia hipócrita y al mismo tiempo genuina, evidenciando 
como nunca de esta forma su dos caras, la de la aristocracia post guerra y la de los 
civiles empobrecidos por ésta. A Pier Paolo Pasolini de hecho le dedicará su última 
obra, A idade da terra la cual se inspira directamente en la película Il vangelo secondo 
Matteo. 
 
1.3.5 Una Protesta Mundial  
 
Estos movimientos cinematográficos de los sesenta y setenta explicitaban las 
aspiraciones de una generación que deseaba un cambio radical y de forma absoluta. El 
Neorrealismo protestaba. El Free Cinema protestaba. La Nouvelle Vague protestaba. El 
New American Cinema protestaba. Hay incluso otros directores que sin pertenecer a 
una determinada corriente, ponían su dosis de fórmulas innovadoras y alternativas 
estéticas y argumentales (Orson Welles, Francis Ford Coppola, Bergman y Buñuel, por 
ejemplo).        
Entonces había también en Glauber este sentido contestatario de los sesenta 
pero, contrariamente al sentido común, que acerca cinematografías lejanas a favor de un 
renacimiento estético en el cine, su protesta fue más bien una «practica» para la 
construcción de un cine nacional. Glauber dialogaba con las cinematografías mundiales, 
en lo que se refería a argumentos estéticos, aunque siempre buscaba tratar las cuestiones 
urgentes de la realidad brasileña. Su teoría siempre tenía un fin, este fin siempre era el 
descubrimiento del subdesarrollo y la reflexión sobre este problema. No se han 
mencionado en este capítulo a muchos directores de Latino América, aunque México y 
Cuba sobre todo eran grandes productores de filmes en la misma época. Esto ha sido 
voluntario, un poco por el hecho de que Glauber mismo creía que lo que le pasaba a 
Brasil era representativo de toda Latino America y un poco, porque estos directores no 
consiguen llegar a un intercambio amplio como fue lo del Cinema Novo con Europa y 





































































































































2.1 EL CINE COMO ARTE TOTAL 
 
En Terra em transe (estamos a la mitad de la carrera cinematográfica de Glauber, 1967) 
Sara dice al protagonista (alter ego de Glauber): 
—  ¿Qué prueba tu muerte? 
Y él responde: 
—  El triunfo de la belleza y de la justicia. 
¿Cuál es la relación entre estas dos palabras? ¿A cuál belleza y justicia se 
refiere? ¿Qué es lo que prueba realmente la muerte del intelectual Paulo Martins? 
Muchas son las películas de la primera época cinematográfica de Glauber en 
donde el protagonista se pone en discusión y contradice sus propias ideas, optando entre 
ejecutar varias acciones, para luego encontrase a sí mismo, solo, y ejecutar la más 
extrema, como en una tragedia en su sentido clásico.  
Todos en la película corren hacia algo que no llega a realizarse en la pantalla. Es 
el carnaval más triste al que se pueda asistir, es la canção más triste que se pueda 
escuchar, son las películas de Glauber, circo, teatro, carnaval, mítines políticos, escuela 
de samba, procesión. 
Es una iglesia en medio del sertão59, el mismo templo desde el que, mirando en 
lontananza, se puede vislumbrar el mar. Pero es ilusión óptica, un deseo que se esfuma 
en la carrera del vaquero Manuel al final de Deus e o diabo na terra do sol. 
Glauber construye sus antihéroes a través de historias en las que ser un héroe 
sería, por tanto, inútil dada la situación desesperada en la que vive; hay una suerte de 
fatalidad que los constriñe a interrumpir sus reacciones antes de tiempo, no los hace 
llegar a destino alguno.  
Cabe decir que estos personajes no parecen humanos, sino arquetipos, no 
caracterizados por su propia psicología, sino movidos por una presencia superior. La 
psicología individual , según Glauber, solo puede llegar a una experiencia reducida a 
causa de su único punto de vista. En Glauber “los gestos personales se hacen 
representaciones de fuerzas mayores enlazadas a la conformación de destinos 
colectivos.”60 
Influenciado inicialmente por Brecht y su teatro épico con fines didácticos, más 
tarde esos dos componentes se ajustaron a una visión más cercana a la de Antonin 
                                               
59 La zona más interna, árida y pobre del noreste de Brasil. 
60 Xavier, I.: en Rocha, 2004, p. 20. 
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Artaud y su experiencia del choque. En El teatro y su doble, Artaud en lo que se refiere 
al “Manifiesto del Teatro de la Crueldad” propone un espectáculo físico y no 
psicológico donde acción y gestos sean ya no individuales sino absolutos y universales. 
Él también daba al teatro un valor político, “convencido de que el público piensa ante 
todo con sus sentidos, y que es absurdo dirigirse preferentemente a su entendimiento, 
como hace el teatro psicológico ordinario, el Teatro de la Crueldad propone un 
espectáculo de masas”.61 
Todo esto ha sido bien captado por José Carlos Avellar cuando en su libro sobre 
Glauber Rocha62 se pone a analizar la escena de Corisco /Lampião en Deus e o diabo na 
terra do sol. El crítico capta bien la imposibilidad del personaje de Corisco 
(interpretado por Otón Bastos) de ser ‘uno’, de ser un individuo. Subraya una dualidad 
que en realidad es mucho más: es el cangaçeiro63, Corisco y Lampião en un solo cuerpo, 
el de Otón Bastos. Así Avellar termina una larguísima descripción de esta secuencia en 
que Corisco recuerda a Lampião y se comunica con él: 
 
El plano sigue siendo el mismo; la escena está filmada en un plano secuencia, sin 
ningún corte; el que corta es el actor, solo en la escena. Detrás de él solamente se ve el 
blanco del cielo y el desierto de la catinga64; el actor dialoga con la cámara, dialoga 
consigo mismo –corta de Lampião para Corisco, corta de Corisco para Lampião, monta 
un plano de Corisco inmediatamente después que un plano de Lampião. El actor es al 
mismo tiempo el campo y el contracampo.65 
 
Aún a través de la metáfora cinematográfica continúa analizando la escena en 
los términos de esta universalidad de los “personajes” glauberianos: 
 
Corisco, mientras le cuenta al ciego Julio su último encuentro con Lampião, hace cine: 
Busca la imagen de Lampião en la memoria, como si Lampião fuera un filme; narra y 
analiza. Es al mismo tiempo el director y el crítico, la cámara y el proyector, la película 
y la pantalla. Encarna dos espacios y dos tiempos simultáneamente: está allí, en el 
                                               
61 Artaud, 2001, p. 96. 
62 Cf. Avellar, 2003. 
63 Bandido del noroeste de Brasil. 
64 Zona con vegetación árida y desértica. 
65 Avellar, 2002, p. 54. 
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presente, y en el pasado; es él mismo, Corisco, y además los personajes que interpreta, 
Lampião y Corisco en el pasado.66 
 
El teatro entonces entra en el discurso fílmico como recurso útil en la 
construcción de una película. Sabemos que Oton Bastos tuvo que hacer el papel tanto de 
Corisco como de Lampião por no haberse presentado el actor que iba a interpretar el 
primer personaje. De hecho en el guión de la película, el personaje de Corisco se 
comunicaba con Lampião a través  de un flash back. 
También el teatro es una forma de enriquecer el cuadro a través de su nueva 
presencia en el cine, porque sólo a través de un arte total es que el cine se define a sí 
mismo. No hace falta recordar las teorías de los primeros años del siglo XX sobre la 
especificidad cinematográfica. En la época en que Glauber trabaja, son un hecho las 
relaciones e intercambios entre la varias disciplinas artísticas, como ya hemos visto en 
el capítulo de “Contexto brasileño:  las artes en Brasil y el Cinema Novo”. 
Tanto es así que otro elemento que entra a jugar en la filmografía glauberiana un 
papel importante la tradición del cordel.67 Los personajes viven en la película 
acompañados por la narración cantada. He aquí un ejemplo de la película Deus e o 
diabo na terra do sol (en portugués, y traduzco al castellano): 
 
Tà contada a minha estòria / He contado mi historia 
Verdade o imaginação / Verdad o fantasía 
Espero que o signô tenha tirado uma lição / Espero que usted haya encontrado 
una lección. 
Que assim mal dividido / Que así mal dividido 
Esse mundo anda errado / Este mundo anda errado 
Que a terra è do homen / Que la tierra es del hombre 
Não e de Deus nem do Diabo! / ¡No es ni de Dios ni del Diablo! 
 
En este canto, que se despliega en toda la película Deus e o diabo na terra do 
sol, pueden hallarse todos los modelos sociales de una tradición superada (el 
Cangaçeiro, el Beato, la volante, etc.).  
                                               
66 Avellar, 2002, p. 50. 
67 El «cordel» es un tipo de literatura tradicional del nordeste de Brasil que recoge historias y leyendas 
populares, a menudo contadas con acompañamiento de la guitarra e improvisación in situ. 
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La puesta en escena de sus filmes estaba en esta fase aún ligada a una manera de 
hacer cine, influenciado por sus gustos cinematográficos. Se hallan en Barravento y en 
Deus e o diabo na terra do sol, sus vínculos con Eisenstein, con el Western de Ford, 
con los neorrealistas italianos — y no olvidemos las películas mexicanas de Emilio 
Fernández y Luis Buñuel, con fotografía de Gabriel Figueroa (Glauber de hecho dejó 
como testimonio de estas clarísimas influencias varios ensayos, analizando y alabando a 
estos artistas)68.  
Más adelante, comenzará a mostrar un estilo más personal que lo llevará a 
teorizar sobre lo que llamará «montaje nuclear», cuyos ejemplos mayores son Di 
Cavalcanti y A idade da terra. En la primera hace referencia directa a esta nueva teoría 
y su aplicación en el montaje, definiéndolo como un montaje frenético y no lineal, que 
repite escenas hasta la irritación. La técnica había sido concebida como pura 
provocación (tanto los movimientos vertiginosos de cámara que desorientan, como la 
variedad poco ortodoxa de los ángulos de las tomas). 
No obstante estos cambios evidentes y radicales en la estética de la película 
(visibles no sólo en el montaje sino también en la composición de la escena) el elemento 
teatral sigue apareciendo en sus películas así como su interés en realizar un cine épico-
didáctico. Así lo explica Ismail, en la introducción que escribió para la reedición de 
Revolução do Cinema Novo: 
 
Glauber, no siendo un artista de acuerdo a lo que de mejor nos dio el siglo XIX, intentó 
unir lo que estaba más cerca del realismo (la alegoría medieval o barroca) y más allá de 
él (el modernismo y las vanguardias). Considerando la triade clásica – el épico, el lírico 
y el dramático- su cinema hizo una síntesis peculiar de los tres modos. De allí su 
insistencia, en este libro, en el épico-didáctico, entendido en su conexión con el mito (a 
ejemplo de la tragedia clásica), con la trama del poder (a ejemplo del drama barroco) y 
con la búsqueda de una dimensión épica que envuelve trasformaciones históricas a 





                                               
68 Cf. Rocha, 2006a. 
69 Rocha, 2004, pp. 23-24. 
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2.2 LA ALEGORÍA 
 
Única salida a la censura y al mismo tiempo una técnica bien armada y 
consciente, la alegoría en Glauber no sólo se liga al problema de la dictadura brasileña 
(medio para escapar a la censura), sino que es directa heredera de la tradición del 
barroco que caracteriza la cultura del nordeste brasileño, de donde Glauber era 
originario y se transforma en una verdadera clave de lectura de todas sus películas. En 
muchos casos el mismo Glauber nos indica su definición. En el encuadre, paisaje o 
personaje, todo tiene en la alegoría su razón de ser. 
Estoy de acuerdo con Ismail Xavier70 allí donde encuentra en el uso de la 
alegoría una lectura ligada a la tradición cultural y a la religión.  
En su filmografía la alegoría se vuelve estilo personal y marca de 
reconocimiento. Lo más interesante es que, gracias a esta construcción por medio de 
alegorías, la interpretación de sus películas podía modificarse con el tiempo y sostenerse 
por sus declaraciones siempre muy detalladas. El problema surge allí donde estas 
declaraciones se contradecían entre sí.  
Quien más intentó interpretar y definir la alegoría en el cine de Glauber fue 
Ismail Xavier en su texto Alegoria do subdesenvolvimento71 que rastrea las alegorías 
presentes en Terra em transe y en O dragão da maldade contra o santo guerreiro72. 
Ismail Xavier mismo me dio (en una entrevista en la USP de Sao Paulo en 2002) 
una definición pertinente e interesante de la alegoría en las películas de Glauber: 
 
Pregunta:- en su texto Alegoria do subdesenvolvimento, usted analiza la 
alegoria, como un término ligado no solamente con la poesía. 
 
Xavier:- También con la religión (… ) Tanto en Grecia como en la tradición 
judía, la alegoría tiene un papel fundamental, de renovación de la religión, o sea, 
cuando el mito entra en crisis, el hombre pone en discusión la interpretación del 
mito, así se llega a la alegoría. Se hace una interpretación alegórica del mito, y 
                                               
70 Cf. Xavier, 1993. 
71 Ídem. 
72 El film en Europa ha sido distribuido bajo el título de Antonio das Mortes. 
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aquí llega Glauber. El alegorismo de Glauber está totalmente inmerso en la 
tradición religiosa; él es un lector de la Biblia, entonces él piensa en la historia.73 
 
 Si es verdad que la alegoría se define a partir de imágenes extraídas del contexto 
brasileño, a las cuales se les da un orden y una explicación sucesivos, en muchas 
películas de Glauber esto es una constante. «Alegoría», nos dice un diccionario de 
retórica y poética, es “la representación concreta de una idea abstracta”.74 
Siempre en Alegorias do subdesenvolvimento, Ismail Xavier encuentra en la 
escena de la coronación de Diaz (personaje de Terra em transe) una alegoría de los 
hechos que condujeron al golpe militar del 1964. Otro ejemplo de alegoría es el edificio 
en forma de pirámide filmado por Glauber en la película A idade da terra, que es en 
realidad un teatro de la ciudad de Brasilia. Él mismo explica su significado: representa 
el estatus social.  
La alegoría más frecuente tal vez sea la imagen del mar. Es verdad que muchas 
de sus películas terminan con la cámara hacia el mar abierto, momento de síntesis, 
según muchos críticos, de la imposibilidad de una «revolución» (hay que decir que el 
término «revolución» tan usado por Glauber se carga de significados específicos que 
luego iré exponiendo en los capítulos sucesivos). 
También hay que añadir que la alegoría barroca es característica de mucha 
literatura de Latino America, a la cual Glauber no podía ser extraño.  
En todo este recorrido, de cualquier forma, siempre permanece fiel a su idea de 
un cine no industrial, producido con medios pobres, utilizando casi siempre a los 
mismos actores y colaboradores. Esta base de ayuda recíproca contribuyó al nacimiento 
de un cine identificado con el tiempo como «tercermundista», teorizado sobre aquello 
que fue el manifiesto adoptado por el Cinema Novo, la “Estética del Hambre”, texto que 
explica las razones y la necesidad de un nuevo lenguaje cinematográfico especifico para 
los países del Tercer Mundo. 
 
2.3 ESTÉTICA DEL HAMBRE 
 
Entre los escritos más importantes de Glauber y de gran interés cinematográfico, 
encontramos la ponencia presentada en Génova en una Reseña del Cinema 
                                               
73 Entrevista a Xavier Ismail, en anexos. 
74 Beristáin, 1988, p. 35. 
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Latinoamericano de 1965, dedicada a Brasil en ese año: la “Estetica da Fome” (Estética 
del Hambre). El texto nacía como respuesta a una serie de charlas sobre Brasil y su 
representación cinematográfica. Quien organizaba la reseña era la Fundación 
Colombianum, dirigida por el jesuita Padre Arpa (conocido en Italia por su gran interés 
hacia el cine). Texto polémico el de Glauber que al proponer una estética conforme a los 
problemas sociales, también denunciaba el arte de imitación: “he ahí, fundamentalmente 
la situación de Brasil frente al mundo: hasta hoy, sólo hay mentiras elaboradas como 
verdades (los exotismos formales que vulgarizan los problemas sociales)”75 
Usando los términos «raquitismo filosófico» e «impotencia», que según Glauber, 
son derivados naturales de la acción colonial, el director trata de afirmar la dependencia 
que se genera cuando la información pasa por un único canal: el que ha sido impuesto 
por el colonizador. Todo lo cual anula la reflexión (necesaria para el crecimiento 
político, económico, social y cinematográfico del país). Estos derivados, a su vez, 
generan «esterilidad», que se vuelve a encontrar en aquellas obras en las que “el autor se 
castra en ejercicios formales que no alcanzan la plena posesión de sus formas”76, que no 
consiguen llegar al ideal universal. Y todavía se genera «histeria», cuyos síntomas son 
la anarquía, la reducción política dentro del arte, o incluso un nacionalismo ingenuo (ese 
que resulta del empeño usado para superar la ‘impotencia’). Todos estos 
comportamientos se revelan inútiles porque muestran su presencia a los colonizadores 
pero — dice Glauber—  “no por la lucidez de nuestro diálogo, sino por el humanitarismo 
que nuestro mensaje les inspira. Más de una vez  el paternalismo es el método de 
comprensión para un lenguaje de lágrimas o de mudo sufrimiento”.77  
Una denuncia autodestructiva que en el refutar un arte cinematográfico de 
imitación, y no teniendo medios para competir con el cine mundial, propone una que a 
despecho de Glauber se apreciará por el interés de un ‘primitivismo nostálgico’. 
De estas premisas ya se puede reconocer una cierta reprobación a la sociedad 
brasileña — por parte del director—  la cual se dejaría arrastrar pasivamente hacia la 
hipnosis cinematográfica ajena, y no logra por esto encontrar la vía para hacerse 
autónoma, culturalmente independiente. 
En esto consiste el así llamado por Glauber «discurso tercermundista». 
                                               




Cabe agregar que el término «tercer mundo» comúnmente usado en este texto, 
no tiene connotaciones negativas, por el contrario, se carga de acepciones positivas, 
respecto al significado al cual estamos habituados.  
Esta idea no tenía fines de pura propaganda política, sino que era un concepto 
introducido ad hoc para proponer una solución al problema del subdesarrollo, en su 
estrecha conexión con el discurso cinematográfico: el desarrollo del cine en un país 
subdesarrollado. 
«Tercer mundo», de hecho, no es un término que se dirija a subestimar a la 
sociedad brasileña, sino que tiene un significado más profundo y que constituirá, según 
Glauber, la base de un posible crecimiento; “solamente una cultura del hambre, 
amenazando su propia estructura puede superarse cualitativamente: la más noble 
manifestación cultural del hambre es la violencia”.78 
 Esta última es una palabra clave en este texto: la «violencia» — explica 
Glauber—  no es ignorancia, primitivismo u odio; es noble, es amor (así dice lo Glauber 
y con estas palabras que intento parafrasear para que se puedan leer más claramente), 
acto con el cual el colonizador percibe y entiende la presencia del colonizado. 
 Este discurso no es simplemente una justificación a un comportamiento social 
difundido, sino acción necesaria para despertar a las dos partes en juego. Y la palabra 
«revolución» no tiene únicamente el sentido marxista que muchos le atribuyen, sino 
también otro y determinante: «cambio». 
 Ahora bien, para reconectarnos a un discurso más estrictamente cinematográfico, 
que es lo que le interesaba realmente al director, «violencia» es la verdad de la imagen a 
los ojos de todos, el no temer ‘mostrar’, sin disimular, la verdadera cara del 
subdesarrollo. Sigue el texto: “Para el europeo el hambre es un extraño surrealismo 
tropical (… ) para el brasileño una vergüenza nacional. No come pero se avergüenza de 
decirlo”.79 
 Entonces, no enmascarar una verdad que ya es obvia, no colorear las imágenes 
por miedo de disgustar al público o avergonzarlo. El cine debe ejercer un compromiso 
con la verdad, aunque se pierda la belleza propuesta en el arte; es necesario indigestarse 
                                               
78 Estética del Hambre, en anexos.  
79 Ídem. 
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si la verdad es indigesta, porque “el público normalmente vomita su imagen 
reflejada”.80 
 Más importante para Glauber es reflexionar sobre la «violencia». Hablando de 
Terra em transe dice: “intenté hacer como si la película fuera la expresión de este 
carnaval y de mi asco violento frente a la situación”;81 en el mismo sentido, comenta la 
impronta que afirma debe quedar de la película: “lo que yo quería mostrar era la idea de 
violencia, y a veces una cierta frustración de la violencia. Es necesario reflexionar sobre 
ella y no convertirla en un espectáculo (… ) No es importante la escena de la muerte, 
sino su carácter simbólico”.82  
 Un ejemplo de su modus operandi es la asincronía con que están ligadas las 
imágenes de las personas armadas que disparan y el ruido de los disparos mismos; las 
imágenes no se corresponden con el sonido y viceversa. 
 Para Glauber la tradición que definió la violencia en el cine fue el Western 
norteamericano: “el Western descubrió en la violencia una dimensión fundamental de la 
condición humana y apoyó su ideología sobre la base de este descubrimiento”.83 
Glauber retoma este tipo de violencia dada la semejanza entre el territorio 
norteamericano y el sertão brasileño, pero con una diferencia: en el Western 
norteamericano la lucha es metafísica, entre un malo y un bueno, entre el bien y el mal; 
para Glauber, por el contrario, la violencia es una posible acción necesaria para un 
proceso dialéctico concreto: despertar la conciencia del hombre brasileño frente a su 
condición de subdesarrollo. 
 El desarrollo conceptual que justifica esta violencia se encuentra también en otro 
texto, en el que es explícita la necesidad de esta liberación cultural; el director lo expone 
utilizando términos que nunca se tomó la molestia de explicar, pero que tienen un sabor 
local, verdaderamente brasileño como «mexetismo», «feijoada psico/facial» y 
«quarupistico barato divino». Dice Glauber:  
 
el proyecto de rescate cultural radicaliza materializaciones estéticas distintas de aquellas 
cultivadas por la demagogia conformista del racionalismo tecnocrático (… ) la novedad 
antropológica nacional reside en el MEXETISMO, en la FEIJOADA PSICO/FACIAL, 
en el QUARUPISTICO BARATO DIVINO sin necesidad de ejercer la violencia como 
                                               
80 Estética del Hambre, en anexos. También hay un ensayo del mismo Glauber que trata del tema: “Tese: 
cada povo escolhe e vomita sua iamgem”, en O Paquim, Rio de Janeiro, 30 septiembre-6 octubre 1973. 
81 Rocha, 2004, p. 123. 
82 Ídem, p. 125. 
83 Rocha, 1965a, p. 40. 
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un método revolucionario. La sustitución del amor por la violencia es una operación 
difícil que encuentra resistencia incluso en los pseudo-humanistas.84 
 
 Con esta intervención expuesta en una terminología típica de Glauber, quería él 
reafirmar este concepto de una «necesidad de la violencia», al menos hasta que el 
brasileño no se dé cuenta que puede vencer esta batalla con aquello que Brasil mismo le 
puede ofrecer. Estas ideas se reflejan en una antropología que nació teóricamente en los 
años 20 bajo el nombre de «Antropofagismo»85. Esto último es aceptación del brasileño 
en su ser subdesarrollado. 
 En suma, era necesario que se entendiera y se aceptara que Brasil era 
integralmente subdesarrollado: “el cine brasileño parte de la constatación de esta 
totalidad y pide superar el subdesarrollo con los medios del subdesarrollo”.86 Los 
medios del subdesarrollo se traducen en la pobreza misma de la realización 
cinematográfica. Se traducen también en el famoso grito de batalla de Glauber: «una 
idea en la cabeza, una cámara en la mano»87. 
 A propósito del trabajo de realización, es Glauber quien nos lo define a partir de 
sus teorizaciones; dice que, después de haber visto una película cubana sobre la 
revolución campesina88, le pregunta al director cómo habría podido hacerlo en el 
estudio, dado que para él, “en el momento en que comiences a dramatizar esta realidad, 
según los datos culturales, funcionales, académicos, no estás haciendo una película 
revolucionaria, sino que estás tratando un tema de izquierda desde el punto de vista de 
la derecha”.89 
 Para Glauber el cine no necesita luces artificiales, sets elaborados, 
reconstrucciones históricas improbables, ni de sonido y de fotografía limpia. El cine, su 
cine, no busca la belleza formal sino que denuncia la imposibilidad de alcanzarla. 
 Esta misma imposibilidad caracteriza también a todos los protagonistas de sus 
películas. A veces es causada por el derrumbe de las esperanzas profesadas por curas 
                                               
84 Rocha, 2004, p. 349. 
85 Corriente pictórica y literaria nacida en Brasil en los años 20 cuyo mayor exponente fue Osvaldo de 
Andrade qien definió su obra antropofagica tomando como referencia a los indios caníbales, mejor dicho: 
ya que los caníbales comían hombres blancos imaginando que asumían mejores características y 
determinados poderes, él proponía el absorbimiento de lo mejor que la cultura colonial podia ofrecer. 
86 Estética del Hambre, en anexos.  
87 Rocha, G, “Arraial, Cinema Novo e a camara na mão”, en Jornal do Brasil, Rio de Janeriro, 12 agosto 
1961. 
88 Rocha, 2004, p. 75. Ni Glauber ni el editor mencionan quien es el director, ni dicen de qué película se 
trata.  
89 Estética del Hambre, en anexos. 
 57 
charlatanes, otras por el derrumbe de las promesas hechas por políticos confundidos o 
también por el derrumbe de los ideales frente a la posibilidad de un cambio.
 Glauber nos presenta en sus intervenciones, así como en sus libros, problemas, 
análisis e intuiciones derivadas de un bagaje cultural y crítico exclusivamente brasileño. 
Pero para él, Brasil no es el único país sobre el que se debe actuar, sino un ejemplo para 
los países subdesarrollados del resto del mundo. No por nada afrontará estos problemas 
realizando una película en África, donde, dice Gauber, se hallan las raíces del mismo 
Brasil: Der leone have sept cabeças. 
 A propósito de esta película, dice Glauber:  
 
En los 6 meses en los que filmaba O leão, creía en la posibilidad de un cine político, 6 
meses después de haberlo editado, creo en la imposibilidad de un cine político-
marginal.90  
 
Es verdad que esta afirmación así de radical en contra del cine político nos 
revela los problemas que Glauber reconocía en la propia práctica de un cine ‘político’, 
así como los límites de este tipo de cine.  
 
2.4 LO ÉPICO/DIDÁCTICO 
 
Para entender toda una poética y una practica cinematográfica, cuando se habla 
de Glauber Rocha, hay que interpretar sus textos teóricos, contextualizarlos, y 
confrontarlos con su obra cinematográfica; es de hecho esta última la que conlleva en sí 
misma esta vivencia teórica del director.  
Entonces, siguiendo las líneas trazadas por el mismo Glauber, podemos deducir 
de sus escritos que para llegar a realizar una revolución/cambio se debe reflexionar 
sobre dos ámbitos, que expongo a continuación en grandes líneas: 
 
1. El subdesarrollo y su cultura primitiva. 
2. El desarrollo y la influencia colonial de una cultura que está por encima del 
mundo subdesarrollado.91  
                                               
90 Parte de una declaración de Glauber Rocha, distribuida al final de la presentación del “Der leone have 
sept cabeças”, en el  Festival de Venecia, en agosto de 1970. Recopilada en papel mecanografiado del 
mismo año, fotocopia de mi posesión, original en el MAM de Río de Janeiro. 
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Glauber explica muy bien estos dos puntos fundamentales de su discurso 
cinematográfico. La reflexión sobre el propio estado de «subdesarrollado» debe partir 
de una crítica a la cultura colonial en su propio contexto. 
De aquí se pueden extraer “instrumentos útiles para comprender la cultura 
subdesarrollada, como decir que el colonizador informa al colonizado sobre su 
condición”;92 obvio que lo anterior provoca una reacción anticolonial, que dice Glauber, 
“es, negación de la cultura colonial y del elemento inconsciente de la cultura nacional, 
erróneamente considerados valores por la tradición nacionalista”.93 
De esta dialéctica información/negación nacen dos ‘revoluciones’; ninguna 
eficaz:  
 
1. La épica, práctica poética que provoca un estímulo revolucionario, sin llevar a 
cabo la revolución. 
2. La didáctica, más científica, que alfabetiza a las masas alienadas e ignorantes. 
 
Ambas muestran la realidad subdesarrollada, “pero la didáctica sin la épica 
genera datos estériles y degenera en conciencia pasiva de la masa”,94 así pues, 
permanece inofensiva; “la épica sin la didáctica genera un romanticismo moralista y 
degenera en demagogia histérica”,95 por eso, se hace totalitaria. 
Así pues, las dos deben ser utilizadas para la realización de un «arte 
revolucionario». 
Y, en efecto, una característica de sus películas es la de dosificar estos dos 
elementos. De aquí su propuesta de que, para realizar una película épica y didáctica, 
ligada a la realidad social, es necesario regresar a Eisenstein y hacer un cine dialéctico 
que integre en su construcción varias disciplinas. 
Pero es así mismo cierto que en su última fase — sin abandonar totalmente estos 
dos elementos de su poética cinematográfica—  Glauber se muestra menos concentrado 
en estas categorías poéticas.  
                                                                                                                                         
91 Rocha, 2004, p. 99. 
92 Ídem, p. 99. 
93 Ídem, p. 99. 
94 Ídem, p. 100. 
95 Ídem, p. 100. 
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La crítica, y otros personajes del mundo cinematográfico, comenzaron a dejar de 
tomar en cuenta sus ideas. Después de Câncer hasta llegar a A idade da terra, pasando 
por Claro y Di Cavalcanti, la estructura de la película se hace cada vez más ilegible, y 
el uso de otras disciplinas artísticas no logra crear coherencia visiva o por lo menos no 
llega a dar la sensación de un todo homogéneo. Precisando que dos de estos títulos son 
documentales, su última película (A idade da terra) dejó al mundo del cine 
desconcertado, por lo que se decretó el declive del director. La necesidad de una 
innovación en el lenguaje cinematográfico, la cual residía precisamente en este modo 
innovador de tratar los argumentos incómodos, se manifiesta a partir de estos filmes a 
través de un surrealismo anclado en la realidad, una suerte de trabajo inicia en la 
frontera entre el mundo real y el del sueño.  
 
2.5 ESTÉTICA DEL SUEÑO 
 
La dinámica del sueño es también, según Glauber, una posibilidad estética. El 
primer paso, de esta posible estética es la ruptura con los racionalismos colonizadores, 
la sensibilidad contra el intelectualismo: “la revolución — explica Glauber—  es anti-
razón que comunica las tensiones y las rebeliones del más irracional de todos los 
fenómenos, la pobreza”.96 
 Más aún, nos dice el director, cómo negar que “el sueño es el único derecho que 
no nos pueden prohibir”.97 
 En una entrevista concedida a Judita Hribar98 para Filmcritica, hablando de la 
influencia que recibió del teatro de Brecht, Glauber dice que la película es la 
materialización de un sueño, habitualmente reprimido, a causa de la educación y de la 
moral. Añade también que la verdadera «revolución cinematográfica» se puede hacer 
sólo a través de un acto de inconsciencia.  
Esta nueva estética, agrega Glauber, es «revolucionaria» en cuanto «mágica». 
Hay que subrayar que en este ensayo Glauber redefine el término «revolución». 
Propone para éste un nuevo concepto que se aleja de la idea común de una colaboración 
política atada a una postura ideológica y que ahora él identifica con el término 
«libertad», la cual el artista perdería si confundiese la ‘revolución’ con la ‘ideología’. 
                                               
96 Estética del Sueño, en anexos.  
97 Ídem.  
98 Rocha, 1975.  
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Glauber pone como ejemplo negativo a Solanas. Su película La hora de los hornos, dice 
Glauber: “Es un típico panfleto de información, agitación y polémica, utilizado 
actualmente en varias partes del mundo por activistas políticos”99. 
Tras estos pasajes, se puede llegar a la idea glauberiana de que la alienación y la 
contradicción del subdesarrollado pueden ser discutidas a partir de esta revolución 
estética. Después de todo Glauber se sentía muy ligado a un creador muy poco 
ideológico, uno de los mayores estetas y “soñadores” latinoamericanos, Jorge Luis 
Borges. Decía Glauber que la estética de Borges “es la del sueño”. Sigue el texto:  
 
superando la realidad [Borges] escribió las más liberadoras irrealidades de nuestro 
tiempo. Para mí es una iluminación espiritual que contribuyó a dilatar mi sensibilidad 
afro-india en dirección de los mitos originarios de mi raza.100  
 
Glauber se creía por sobre todas las cosas un gran artista. Es comprensible que 
























                                               
99 Estética del Sueño, en anexos. 


























































































3.1 LA POLIS 
 
A causa de la fuerte vena polémica en la mayor parte de sus intervenciones públicas, la 
figura de Glauber ha estado revestida de un importante y considerable rol político 
dentro y fuera de Brasil. No obstante que en el extranjero se le haya atribuido una 
postura de izquierda, en Brasil quien más lo crítico fue la misma izquierda quien lo 
acusaba de no poner su arte al servicio de las masas y del país y, por eso mismo, de no 
ser un verdadero representante de las ideas marxistas. 
 En respuesta a esta clase política, Glauber, en distintos periódicos publicó 
afirmaciones como esta de 1979:  
 
La izquierda en Brasil soy yo, y no estos intelectuales que se profesionalizaron 
explotando a la clase obrera y hablando en su nombre (… ) la izquierda, en el área 
intelectual soy yo y a mi lado reconozco a Lula, a los líderes sindicales, a los líderes 
campesinos (… ) esta mentalidad de usar el arte para catequizar a las personas es una 
mentalidad altamente reaccionaria, porque la función del arte es liberar a las personas 
(… ) mi cine es aristocrático, pero no de élite, porque la fuerza, según mi opinión, está 
en el pueblo, está en la aristocracia. Aristocracia, para mí, no es aquella del concepto 
marxista, la representante de la acumulación económica. Para mí, aristocracia tiene un 
sentido griego, de desarrollo espiritual e intelectual.101 
 
Por este tipo de intervenciones fue considerado a menudo contradictorio. 
Pero sus ideas eran bastante claras, sabía siempre justificar sus afirmaciones, con 
extrema lucidez. Esta lucidez está presente también en todos sus filmes donde se 
reencuentra su trayectoria política.  
La desilusión hacia los partidos de izquierda después del golpe que llevó a Brasil 
a la dictadura militar, y el mal gobierno que desde siempre mantuvo a Brasil en una 
situación de pobreza privilegiando a las clases políticas altas, todo esto hizo que su cine 
asumiera una fuerte carga política. 
Es además cierto que aunque la mayor parte de sus textos estaban dedicados al 
cine, este argumento estaba ligado en cierto modo, a una actitud de crítica política 
personal, y por esto no podía excluirla totalmente de su discurso cinematográfico. 
Porque, según él, que Brasil no tuviera una cultura cinematográfica avanzada, era 
                                               
101 Rocha, Folha de São Paulo, sábado 9 de junio de 1979. Entrevista en la cual Glauber responde a las 
críticas hechas por la izquierda brasileña. 
 64 
debido también al mal gobierno (a diferencia de Estados Unido y Europa). Los 
problemas económicos y sociales, así como aquellos propiamente cinematográficos, 
resultaban de una cultura que no conseguía independizarse y aceptarse.  
Es así que para Glauber la palabra «política» readquiere un significado que se 
acerca al origen de la palabra griega «polis», es decir, «ciudad», unión de ciudadanos, 
para usarse en un contexto más amplio. 
Política era también desarrollar una industria cinematográfica capaz de producir 
y distribuir el producto brasileño dentro y fuera del país.  
La solución para un desarrollo del cine innovador y no de imitación se tiene, 
según Glauber, cuando la producción está sostenida por el propio mercado, cuando se 
tengan las condiciones para competir con el cine norteamericano y con el europeo, y no 
evitando que éstos entren en el mercado brasileño. 
Pero tanto los críticos, como los políticos de su época, que debían apoyar estas 
ideas, no simpatizaban con el espíritu empresarial del director y, según Glauber, 
boicoteaban, así, el nacimiento de un cine nacional. 
Decía Glauber, por ejemplo:  
 
Así como la mayor parte de la crítica está colonizada, el público recibe siempre 
información falsa sobre el cine brasileño. Estas cosas que yo denunciaba en los 60, 
siguen ahora increíblemente sucediendo. Con la diferencia que desde 1960 hasta hoy ha 
nacido el Cinema Novo. Repito que esto es una lucha contra la derecha y contra la 
izquierda. 102 
 
Además de los críticos, el Instituto Nacional Cinematográfico de Brasil fue 
blanco de los ataques verbales de Glauber. Para él, este instituto (que estaba ligado al 
Ministerio de Educación) debía ser un órgano industrial independiente o, por lo menos, 
formar parte del ministerio de la industria, y debía estar dirigido por economistas y no 
por intelectuales.  
 
3.2 REVOLUCIÓN  
 
La discusión política permanece entonces ligada al ámbito artístico y a una 
concepción estética nacida en función de la primera. Es respecto a su obra y a su 
                                               
102 Rocha, 2004, p. 231. 
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concepción artística que Glauber sufre los mayores ataques por parte de los críticos de  
izquierda, estos son, dice el director, los más reaccionarios con el arte. No aceptan las 
novedades y no aprueban siquiera el desarrollo tan esperado por el país.  
Otra frase suya nos evidencia esta idea: “Los antifascistas son tan fascistas como 
los censores fascistas en el poder”.103 
La crítica, para él, es un ejercicio político; sea la derecha o la izquierda, dice 
Glauber, todos quieren decirle al cineasta lo que debe filmar, para poder cobrarle así los 
favores del pueblo, quien es el mayor usuario de las películas. 
Siempre según él, el gran error del pensamiento de izquierda (tanto intelectual 
como política) fue el de actuar a través del ‘populismo’ (“No al populismo”104 es el 
título de uno de sus ensayos). O sea, basarse en axiomas como este: “hablemos de cosas 
sencillas que el pueblo pueda entender”.105 Este tipo de razonamiento es, dice el 
cineasta, una falta de respeto al público. Para Glauber el público es complejo y si 
prefiere un diálogo simple es porque no está acostumbrado a ver películas de buena 
calidad. Y lanza una pregunta: 
 
¿Dar al público lo que quiere representa una forma de conquista, o una forma de 
explotación comercial del condicionamiento cultural del mismo público? 106 
 
La continua propuesta de un cine a imagen y semejanza del cine de 
entretenimiento, empuja al público a no saber leer una película que posea un lenguaje 
original, ya que se crean aquellas dificultades que se tienen delante de un idioma que no 
es el propio: el lenguaje no se entiende y por eso no comunica. En palabras del mismo 
Glauber: 
 
Y el público que sabe ver otro tipo de cine se siente empujado a entrar en las salas de 
proyecciones, obligado a ver un nuevo tipo de cine: técnicamente imperfecto, 
dramáticamente disonante, poéticamente rebelde, sociológicamente impreciso, así como 
es imprecisa la misma sociología oficial de Brasil, violento y triste, mejor dicho, más 
triste que violento, así como más triste que alegre es nuestro carnaval.107 
 
                                               
103 Rocha, 2004, p. 132. 
104 Cf. Rocha, 2004. 
105 Rocha, 2004, p. 132. 
106 Ídem, p.132. 
107 Ídem, p. 133. 
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Glauber, a través de su estética, quería hacer patente una incomodidad social, 
que él reconocía en Brasil. La imperfección del cine sería entonces algo positivo ya que 
la perfección no logra esconder la mísera de la gente, y ésta necesita ver su verdadera 
condición para despertar su conciencia de subdesarrollado. Esta era el Cinema Novo y 
esta era la realidad que querían registrar sus directores. Esto, asegura Glauber, llevó a 
un aislamiento de los cinemanovistas por parte de intelectuales y críticos. 
Este discurso Glauber lo hizo también para responder a una cierta crítica, lista 
para asegurar que el Cinema Novo en general disfrutaba del prestigio de la cultura 
oficial. 
Acaso las referencias hechas estaban referidas a la acogida siempre lista y benévola 
que el Cinema Novo encontró fuera de Brasil. Pero también en este caso Glauber 
encontró motivos para replicar, recordando la actitud que asumen los europeos 
frente a este cine. Y de esta actitud sugiere cómo el europeo puede separarse de sus 
prejuicios y de sus formas de actuar como padre cultural: 
 
Una verdadera relación intercontinental debe ser fundada sobre un principio: basta de 
paternalismo. Basta de solidaridad sentimental. Basta de humillación. Basta de 
agresividad gratuita, y sobre todo, ¡basta de consejos! Las imágenes no necesitan de 
traducción y las palabras de izquierda no salvan las imágenes de derecha. 108 
 
El problema fundamental empero es siempre el de construir un público capaz de 
ver la producción nacional, que Glauber explica así: “introducir más leche de coco en el 
mercado para hacer competencia a la Coca Cola.” 109 
En este contexto nació la Di-Film, distribuidora de las películas cinemanovistas, 
apta para favorecer el comercio de los productos nacionales. El ya citado crítico Ismail 
Xavier, me cuenta que el periodo más prolífico en la producción de películas en Brasil, 
fue precisamente aquel en el que trabajaron los cinemanovistas, alzando mucho la 
media anual de producción hasta llegar a un número que para Brasil era bastante alto: 
14 películas al año.110 
Glauber, en muchas ocasiones, prefiere llamar al suyo «cine dialéctico». No 
quiere pensar su cine como «cine político» porque este termino le parece “en rebaja”, y 
                                               
108 Rocha, 2004, p. 237. 
109 Ídem, p. 234. 
110 Entrevista con Xavier Ismail, de 2002, en anexos. 
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porque en Brasil hay tanta miseria como para detenerse en la demagogia del cine de los 
países desarrollados, es decir, en hablar de política.  
Para Glauber es importante que los ‘países subdesarrollados’ se independicen 
políticamente, pero no solamente; para que se realice un ‘cambio (la «revolución» tanto 
estética como social), se necesita que se abandonen las teorías que imponen los neo-
colonialistas de izquierda. 
En suma, es a través de las contradicciones en las cuales está constreñido a vivir 
que el artista puede realizar el «cine dialéctico», útil en cuanto impulsa a reflexionar y a 
superarse cualitativamente (a desarrollarse). 
 
3.3 LO ÉPICO / DIDÁCTICO 
 
La superación del subdesarrollo hacia el desarrollo puede hacerse, según 
Glauber, creando una estructura económica independiente primero del estado y luego 
del mercado externo. Esto discurso vale tanto en lo que se refiere a la situación 
socioeconómica del país como en la situación estrictamente cinematográfica. Esta 
última, según Glauber, ha tenido dos tipos de estructuras económicas contra las cuales 
él propone una tercera. 
Tipos de estructuras económicas: 
 
1. Cinema imperialista (Hollywood) 
2. Cine  Estatal (soviético - cubano)   
3. Cine independiente, el de los cinemanovistas (verdaderamente 
«revolucionario» y que es síntesis de los dos primeros). 
 
El tercer tipo de estructura propuesta por Glauber, se refiere, como se puede 
notar, a lo que dijo en su estética: lo épico y lo didáctico juntos. 
Glauber nos dice que muchos de sus filmes son dialécticos también a un nivel 
técnico de construcción fílmica. Pero también el modo de tratar la historia lo es, y un 
ejemplo es ciertamente la estructura de Terra em transe. Este es de hecho el único filme 
que trata de un argumento político explícitamente, y es, también, el filme en donde 
Glauber muestra abiertamente los acontecimientos de abril del 64’, cuando Goulard  fue 
destituido por un golpe de estado militar. Es en verdad un gran ejemplo de cine con 
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tema político y encierra muchas de las ideas sostenidas por Glauber. Como dice Robert 
Stam en una intervención sobre la película, ésta fue interpretada erróneamente como 
una llamada romántica a la revolución. En realidad, continua Stam, una observación 
más atenta del filme, nos muestra una crítica a las estrategias populistas que condujeron 
al golpe. 111 
Reconectándose a los discursos ya tratados más arriba, Robert Stam recuerda 
que los personajes de esta película están todos ligados a la burguesía, y que «el pueblo» 
demuestra ser «el mito» de esta burguesía. De hecho Paulo (el protagonista de la 
película con el que Glauber parece haberse identificado), aunque utiliza a menudo la 
noción de «pueblo», al mismo tiempo en el filme parece asumir “una actitud racista 
frente al pueblo que quiere liberar”.112  
En este filme, el personaje principal se desilusiona respecto a dos líderes 
políticos burgueses de ambos partidos. Diaz, subiendo al poder en el filme, personifica 
los orígenes imperialistas de Brasil pero también el origen de su clase burguesa, a la 
cual el personaje intenta negar su pertenencia. Más aún, esta película retoma el discurso 
sobre el filme como practica dialéctica. La dialéctica se exprime por ejemplo a nivel de 
los diálogos: “Tengo hambre de absoluto”, dice el poeta Paulo; “El hambre” responde la 
militante Sara, que conduce siempre la poesía de Paulo a un estado de concreción: la 
lucha política. 
A la preocupación de Paulo sobre la “miseria de nuestras almas”, Sara responde 
con la miseria social. La película no sugiere ninguna solución práctica: “la solución está 
en la toma de conciencia del espectador,”113 nos dice Stam. Y, como se puede ver, 
Glauber no abandona nunca el argumento sobresaliente de su vida: el hambre y la 
pobreza.  
Con esta película también demuestra los límites del arte en el discurso político: 
el grito poético de Sergio Ricardo “la plaza es nuestra” se escucha en el filme cuando 
Vieira (el líder político de la película derrotado) bloquea el acceso a los manifestantes, 
en un claro acto de represión. 
                                               
111 “Análisis de Terra em transe”, carta enviada por Robert Stam a J. C. Bernadet, fechada en Berkley, 
California, el 2 junio de 1975. Bernadet preparaba una antología sobre cine brasileño. Papel 
mecanografiado y firmado por Robert Stam, carta de 18 paginas. Fotocopias de mi posesión; el original 
pertenecía al Archivo de la Cinemateca de Río de Janeiro, la cual al cerrar en 2001 pasó su archivo al 
Museo de Arte Moderno -MAM- (Stam, 1975). 
112 Ídem.  
113 Ídem. 
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Recordando asimismo lo ya dicho a propósito del arte al servicio de la política, 
todavía Stam nos recuerda el pensamiento de Glauber al respecto: 
 
¿Quien mejor que él sabía que el poder establecido prefiere plumas (cámaras) serviles, 
no agresivas ni radicales? Paulo se entusiasma por la poesía, aunque no crea en su 
eficacia social, una ambivalencia que caracteriza también al cineasta. 114 
 
Pasando a otro film, Maranhão 66, es este otro ejemplo de cómo Glauber 
concibe el filme con tema político. Esta película fue encargada por el gobernador del 
estado de Maranhão. La comento con las palabras del gobernador mismo, José Sarney: 
 
Él [Glauber] no filmó mi acto político, filmó la miseria de Maranhão, la pobreza, las 
esperanzas que nacían, las favelas, los hospitales, las calles y en medio de todo colocó 
mi voz, la voz del gobernador: modificó el sonido para que la voz pareciera la de un 
fantasma profético, delante de aquel espectáculo, como una voz entre lo imposible y lo 
que era verdaderamente la miseria del estado.115 
 
En general empero todos los filmes de Glauber fueron interpretados 
‘políticamente’ a causa de las constantes referencias a la situación crítica de Brasil y por 
la influencia que sus textos tenían sobre la visión de aquella. 
El crítico José Carlos Avellar afirma en una entrevista de 2003 a Jbonline: 
“¿comunista o de derecha? Glauber hacía de la lucha anticolonialista un baluarte, esto le 
dio el apoyo de la derecha”.116 Y en lo que se refería a las afirmaciones hechas a 
propósito de los generales Ernesto Geisel y Golbery do Couto e Silva, como ejecutores 
de la apertura política del país, responde Avellar que ésta era la fuerza polémica de 
Glauber y su modo provocador. A propósito del mismo tema, dice el ex-gobernador de 
Bahía: “Glauber no pensaba en el reclutamiento de la izquierda, de aquí sus relaciones 
con personas que no pertenecían a la izquierda, como Golbery y yo mismo, entre otros. 
El radicalismo siempre perjudica”.117 Es entonces claro que el interés de Glauber era 
Brasil y su posible mejoría y que esta podía hacerse levantando el nivel cultural del país 
y no a través de un ideal político, fuera este de izquierda o de derecha. 
                                               
114 Stam, 1975. 
115, “Glauber por José Sarney ”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
116, “Glauber por José Carlos Avellar”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
































































































































4.1 SINCRETISMO RELIGIOSO 
 
La religión es un tema estrechamente ligado tanto a la estética como a la política, y debe 
tener como las otras temáticas un capítulo aparte, dado que fue uno de los elementos 
importantes de la bio-filmografía glauberiana.  
Glauber tuvo una formación protestante, y sin embargo nació y creció en el 
nordeste brasileño, una zona donde el sincretismo religioso era y es actualmente muy 
fuerte. La coincidencia de las varias culturas (indios, colonizadores europeos, esclavos 
africanos) produjo una mezcla de cultos, e inclusive creó otros a partir de los existentes, 
obvias derivaciones de la influencia y adaptación que hizo cada una en el ámbito local.  
A pesar de la acción ejercida por las misiones que evangelizaron al Nuevo 
Mundo, las creencias sincréticas permanecieron muy arraigadas en esa zona de Brasil. 
De hecho, las misiones tuvieron que acostumbrarse a coexistir con formas religiosas 
arcaicas (muchas de las cuales era de origen africano, como el Candomble118 y la 
Ubanda119), al punto de incorporarlas al culto católico.  
Esta situación generó ciertamente una suerte de confusión de la identidad 
religiosa y desarrolló una superstición generalizada, en la que, inexorablemente la gente 
confía aun queriendo rechazarla. Por este y otros motivos se difundió con éxito la figura 
del Mesías, casi siempre un charlatán que a partir del tema religioso de la “salvación” 
atraía la atención de la gente más pobre. En cierta forma actuaba como un líder 
populista que convence a actuar a un grupo de gente, en algunos casos llegando a 
desafiar a las milicias federales con verdaderos ataques. El caso más conocido de este 
desvío de poderes en manos de un líder mesiánico es la batalla de Canudos (finales del 
siglo XIX), liderada por Antonio Conselheiro, y que entró en la historia de Brasil a 
través de la literatura, en concreto con Os sertões de Euclide da Cunha, para luego 
transformarse en un ‘mito’ y ser retomada tanto en la literatura como en la música y en 
el cine.  
                                               
118 Llamado «Macumba» en la región de Río de Janeiro, «Xango» en Pernambuco y Minas Gerais 
«Tambor de Minas» en Maranhão y Pará. Difundido sobre todo en Salvador de Bahía, es la religión 
africana llevada a Brasil por los negros Youruba; sus divinidades, los Orixás, están ligados a los 
elementos de la naturaleza. Cada Orixá tiene un color, y se le dedica un día de la semana en el que recibe 
comida y ofrendas particulares. Las ceremonias públicas son danzadas y cantadas al sonido de tambores 
sagrados, los «atabaques», con los cuales se invocan y celebran a los Orixás; las ceremonias privadas 
están destinadas sólo a los iniciados. 
119 Mezcla de candomblé, catolicismo, creencias indígenas y espiritismo. Difundida sobre todo en Río de 
Janeiro y San Pablo. Los espíritus de los Caboclos (indígenas) y de los «pretos velhos» (ancestros) se 
manifiestan a través de los iniciados en un estado de trance. 
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Estos movimientos religiosos, encabezados por estos personajes, fueron en su 
momento producto de hechos políticos. Por ejemplo, ya en los años 30’, se manifestó un 
abandono de la región por parte del gobierno de Vargas, el cual decidió ubicar la 
administración en las grandes ciudades. Esto implicó que otras fuerzas ‘politicas’ 
alternativas, tomaran posesión del lugar y de sus habitantes. 
La subida a estatus político de estos religiosos, coincide con la difusión del 
fenómeno de los cangaçeiros, y no es una casualidad que Glauber en su película Deus e 
o diabo na terra do sol coloque al líder mesiánico Sebastião al mismo nivel de violencia 
de Corisco, el Cangaçeiro.  
Por otro lado, en la costa eran más comunes los cultos de origen africano. La 
“salvación” en este caso ya no era la que proponía el líder mesiánico sino una forma de 
asegurarse una vida tranquila dentro de la propia comunidad, según la voluntad de los 
antepasados y de los dioses protectores. Esta última fórmula fue también el tema de una 
de las películas de Glauber Rocha, su primer largometraje, totalmente impregnado de 
religiosidad (muy cerca de la santería y de la magia), que mostraba una comunidad de 
pescadores cuyo Orden entra en crisis por la llegada de un forastero. Significativamente, 
el nuevo miembro de esta comunidad (un ex lugareño) al llegar intenta convencer a los 
pescadores de que están siendo explotados, criticando el papel que tiene su religión en 
esta pasividad ante los patrones. Al criticar a la religión, el forastero utiliza las mismas 
herramientas mágicas que crítica, y al abandonar el pueblo al final de la película, 
confirma la necesidad de un orden así regulado.  
En este juego de causalidades lo que se define (y esto vale también para los 
líderes mesiánicos) es una situación en la cual los pueblerinos son llevados a un estado 
de alienación y no pueden actuar por sí mismos. En el caso de la película Barravento, 
Glauber nos muestra a través de la dialéctica rebeldía/castigo un mundo en donde 
rebelarse es también aceptar y confirmar la existencia del culto y su eficacia — al menos 
social. La misma eficacia social que tiene la Iglesia Católica sobre sus seguidores, 
dejando bien claro los términos de castigo y de salvación. En este universo, no es raro 
que la religión institucionalizada instrumentalice sus intereses para mantener una 
situación de poder. Como en Deus e o diabo na terra do sol: para evitar las pérdidas de 
las limosnas en misa, las cuales se deben a la ausencia de fieles que siguen al Beato 





Así es que Glauber nos muestra (y no podría no hacerlo) un lugar caracterizado 
por un fuerte sincretismo y por la adoración fácil de personajes mesiánicos, estos 
últimos casi siempre charlatanes, un tópico no solo brasileño, sino latinoamericano. A 
dichos personajes Glauber los coloca en el mismo lugar que a los líderes populistas.  
En este caso es reveladora la película Terra em transe en donde el presidente 
Porfirio Diaz después del golpe de estado se le ve portando una enorme cruz en la mano 
y prometiendo, frente a la cámara, que mantendrá a salvo la Familia, la Patria y la 
Religión. De hecho, tanto los líderes mesiánicos como los populistas (de izquierda y 
derecha) actúan de forma parecida, prometiendo salvar la población, a nombre de una 
voluntad superior de la cual ellos tienen la revelación.  
En todos los lugares de la tierra la religión siempre ha sido un recurso al cual los 
fieles se acogen para consolarse de las desgracias de la vida, en tanto que exista la 
promesa de un lugar mejor al cual acceder, sea en esta vida o en “la otra”. Y esta 
concepción religiosa puede hallarse fuertemente en aquella parte de la población en la 
que la incomodidad debida a la pobreza y a situaciones de vida precaria es más fuerte. 
Marilena Chauì nos provee de un cuadro claro y ejemplar de Brasil:  
 
Para los pobres, que no pueden usar los beneficios de la ciencia (particularmente de la 
medicina) ni soportar la idea que la propia miseria es racional, la búsqueda de religiones 
que puedan responder a las angustias vitales se demuestra imperiosa. (… ) La religión 
provee una orientación para una conducta de la vida, sentimiento de comunidad y 
conocimiento del mundo, compensando la miseria con un sistema de “gracias” (...). Las 
peticiones no son hechas porque se elija la vía religiosa sino porque en aquel momento 
se sabe que no se tiene otra opción.120 
 
¿Cómo negar que la religión, como promesa de una vida mejor en el más allá  es 
también demostración de la miseria de la vida real? La religión es, en este caso, una 
visión conformista y conservadora que por comodidad, minimiza y sintetiza el problema 
de la miseria y además incita a la resignación. Frente a esta forma de ver las cosas,  se 
impone una nueva reacción: la toma de conciencia de que la miseria es la única realidad 
existente. 
                                               
120 Chauì, 1989, p 86. 
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Es esta reacción (frente a la supuesta ayuda al oprimido) lo que Glauber nos 
muestra en su filme Deus e o diabo na terra do sol. El beato, en torno al cual el pueblo 
se reúne, demuestra ser un demente, un fanático; está, en la visión glauberiana, a la par 
de los otros personajes: Corisco, el cangaçeiro121, y Antonio Das Mortes, el jagunço122. 
Su forma de ver las cosas, su violencia, es la misma sino peor. 
En el caso de esta película, Manuel, que representa esa franja de población 
necesitada, prueba todas las opciones, tanto la de seguir el beato como la de convertirse 
en cangaçeiro.  
En este filme, conforme crece esta similitud entre personajes, aparentemente tan 
diferentes entre sí, hay también la repetición aportada por parte de éstos, sobre la 
profecía del sertão que se convertirá en mar, una profecía que se carga de significados 
religiosos en su paralelismo con el Edén, y en su estar fundamentada sobre la base de la 
promesa bíblica de que «los últimos serán los primeros» (Mt 20,16). 
Dicha profecía Glauber la recogió de los relatos sobre Antônio Conselheiro,123 
personaje en el que el beato Sebastião se inspira en parte y que, como el bandido 
Lampião, forma parte de la historia del nordeste.  
Pero otra prueba de este vínculo entre los personajes nos la da el mismo Glauber 
en una frase en la que afronta el discurso de la «violencia»: “La violencia mística de los 
Beatos, la violencia anárquica de los cangaçeiros y la violencia política de los 
campesinos, establecen la pirámide dialéctica”.124  
Esta frase recuerda el discurso ya tratado en el capítulo de la política. Y, 
efectivamente, la afinidad entre los personajes glauberianos es prueba del vínculo que 
existe entre la política, la poética y precisamente la religión. 
La violencia, una constante característica de esta zona de Brasil, tiene su 
contrapartida en el filme en la esperanza que nace del tanto sufrir: el propio sertão que 
se transformará en mar. 
Más aún, Lucia Nagib nos recuerda que:  
                                               
121 Bandido del sertão; se cuenta que fue el último sobreviviente de la banda de Lampião (el más célebre 
entre los bandidos). Su líder moriría en 1939 y Corisco, poco después, vengaría su muerte. 
122 Suerte de guardaespaldas, que habitualmente era un trabajador con antecedentes penales, o un pistolero 
profesional que vivía bajo la protección del coronel, a cambio de servicios de naturaleza militar. 
123 Antonio Vicente Mendes Maciel, llamado “O Consilheiro” (El Consejero), líder y agitador de las 
masas pobres. Recordado no sólo como personaje místico y mesiánico, sino como enfermo mental. 
124 Rocha, Diario das noticias, Salvador, 5- 11- 1962.  
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… el origen de esta imagen del mar y de su apertura, tan recurrente en la literatura y en 
el arte brasileño, tal vez estaría ligada a ciertos mitos indígenas que ven el paraíso como 
mar o como un gran río.125  
 
El agua en muchas culturas tiene a menudo un significado religioso profundo; es 
elemento de purificación, elemento de nacimiento, fertilidad, en suma elemento vital.  
De aquí la importancia del agua, una importancia que Glauber expresó en sus 
películas, la mayor parte de las cuales inician o muestran panorámicas del océano (por 
ejemplo Patio, Barravento, Deus e o diabo na terra do Sol, Terra em transe, Cabezas 
cortadas,  A idade da terra). A pesar de que en muchas reseñas de la época se diera a 
estas imágenes el significado de ‘revolución’, es cierto que las mismas detentan también 
significados religiosos evidentes: el agua, desde este último punto de vista, manifiesta el 
cambio.  
Un ejemplo es, como ya se ha dicho, la película Barravento, donde el mar puede 
matar, y se revela a través de la voluntad de un dios, en este caso la diosa Yemanjà.126 
También de esta película, cuyo referente interpretativo es la lectura política del 
protagonista que agita al pequeño pueblecito de pescadores, para que tomen conciencia 
de su situación de explotados, se puede hacer una lectura religiosa. Ella nos muestra de 
hecho que, para mudar la situación de explotación, el personaje debe actuar a través de 
los mismos rituales religiosos que critica.  
Por otro lado, el mar asume una significación negativa en A idade da terra, 
donde las aguas sucias tiene preediciones adversas. Esta última película se define a 
partir del libro del Apocalipsis, en el cual el mar contaminado es uno de los signos del 
«fin del mundo» (Ap 8,11). 
Otro ejemplo del discurso religioso que posee un vínculo fuerte con el discurso 
político nos es dado por Der leone have sept cabeças cuyo título, nos dice Glauber, 
quiere ser un símbolo apocalíptico, o incluso de la destrucción apocalíptica, que 
terminará definitivamente con el imperialismo en África. Dice Glauber: “he filmado una 
visión tercermundista y violenta de las profecías del Apocalipsis donde el 7 es el 
número cabalístico”.127 
                                               
125 Nagib, “El cine nuevo bajo el espectro del cinema novo”, en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 
n. 601-602, julio/agosto, 2000.  
126 Diosa del mar. 
127 La referencia periodística era ilegible, se trata de un artículo de periódico. Archivo de la Filmoteca de 
San Pablo. Fotocopia de mi posesión. 
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Después de todo, al hablar de Glauber, muchos se refieren a él con terminología 
religiosa, dado que en sus películas analiza los procesos históricos de Brasil y por eso 
no puede no enfrentarse con la presencia religiosa que se halla a la base de éstos. Dice 
Rogèrio Sganzerla:  
 
Fundamentalmente lo que interesa en su obra [de Glauber] es esta noción de 
religiosidad histórica, aplicada al autoconocimiento, valorización del inconsciente 
colectivo, buscando una ascesis y la consecuente elevación del pueblo brasileño. 128 
 
«Religión», entonces, asume el significado de creencia, donde creencia significa 
esperar que los eventos se modifiquen o tener la voluntad de intentar modificarlos.  
Es a través de la creencia que mejor se explican advenimientos de otro modo 
incomprensibles y que mejor se esconden los dolores sufridos en esos lugares lejanos 
del sertão. Escribe Glauber en un ensayo dedicado a la película Deus e o diabo na terra 
do sol: 
 
Y Dios creo el mundo, y el Diablo el hilo espinado; y Dios es el pueblo y el Diablo la 
usura. Pregúntaselo a un ciego del mercado, que canta mejor para sufrir menos, y la 
guitarra responderá feroz, hablando de una guerra antigua que comenzó con la 
revolución de los ángeles. 129 
 
Entre tantos adjetivos atribuidos a Glauber está aquel de «profeta», y he aquí sus 
profecías como la del sertão que devendrá mar: “¡En el año 2000 habrán muchas 
cabezas y un solo sombrero!” — y Glauber concluye—  “Entonces, fanáticos desnudos, 




La última fase del cine de Glauber mira a la religión de una forma diferente 
respecto a la producción anterior. Si el mesianismo y las religiones de origen afro-
brasileñas eran una síntesis del sincretismo que caracteriza Brasil y en particular la zona 
del nordeste del país, está implícito en su trasposición a la pantalla un deseo de mostrar 
                                               
128 “Glauber por Rogerio Sganzerla”, en www.jbonline.terra.com. Consultado el 31/08/2002. 
129 Rocha, 1965, p. 85. También en: Cinema e Cinema n°5, oct/dic, año I, 1975.  
130 Ídem. 
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cómo estas religiones influyen en la alineación del hombre, y se configuran como 
escape necesario allí donde no hay alternativa. La contrapartida es la de la religión 
oficial, que a la par que las anteriores se configura como elemento ligado al poder que 
no permite al brasileño desarrollo posible. 
En este sentido se configuran formas de religiosidades que colaboran para que el 
hombre viva en la ignorancia. Ahora bien, en su última película A Idade da Terra, 
Glauber parece ya no estar pensando en la religión en un sentido crítico. La religión es 
asumida ya no como síntoma de alineación sino más bien como lugar de la identidad 
nacional en la construcción de Brasil. De aquí los cuatro Cristos, mezcla racial, pero 
unidos contra un único anti-cristo, Brahms. La religión entonces ya no es en la pantalla 
representación de diferentes culturas religiosas que autónomamente conducen a la 
alineación, sino que tiene un verdadero y nuevo mensaje de salvación. Este concepto de 
salvación existía en las primeras películas pero iba tratado en un sentido diferente: se 
buscaba un cambio pero se fracasaba inevitablemente. Así era para los lideres 
mesiánicos (Sebastião en Deus e o diabo na terra do sol, Diaz en Terra em transe).  
Fueran santones charlatanes o pertenecieran a la cultura oficial el mensaje de 
salvación fracasaba delante de los intereses que se escondían detrás de estos hombres de 
poder. Lo mismo se debe decir de los cultos afro-brasileños, que tampoco se 
representaban como formadores de una identidad brasileña sino que eran puestos allí 
para la mirada crítica del cineasta. 
A Idade da Terra ya no valora estas posibilidades y estas diferencias. Al 
configurarse todo el universo religioso anteriormente mencionado, dentro de una 
construcción de la identidad brasileña ya no se concibe la religión instrumentalizada por 
el poder y tampoco se juzgan las otras formas religiosas (afro-brasileñas o no). Si es 
verdad que las religiones locales alienan, también es verdad que representan una 
demostración de resistencia social de estas poblaciones: el ímpetu de resistir delante de 
las dificultades. Resistir también respecto a su identidad, y reconocerse por lo que creen. 
Es entonces en esta nueva visión de religiosidad que se coloca la última película 
y el director. Cristo es la respuesta según Glauber. Pero para que ésta valga, Cristo tiene 
que ser negro, indio y blanco, tiene que ser brasileño, asumir esta identidad. Esta figura 
religiosa simboliza esta unión necesaria, simboliza la verdadera salvación, simboliza un 
intento de “fraternizar” el país. Liberarlo espiritualmente ya no de sus diferencias 
culturales, que han dejado de ser el objeto de análisis del director, y han pasado a ser 
una razón para creer que Brasil tiene una identidad propia. El centro del análisis es en 
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este momento “Brahms el anticristo”, que no cree en estas diferentes caras de Brasil y se 
mueve aún como colonizador. La lucha de los personajes de Glauber se mueve de la 
crítica a la religiosidad, ya una vez reconocida como efectiva (tanto como alineación 
que como instrumento del poder), para luego concentrarse en la construcción de una 
nueva religión, como dice Xavier Ismail una religión «del oprimido»131 y como dice 
















                                               

































CAP. 5  



































5.1 ROCHA / BUÑUEL 
 
En la introducción hemos intentado esbozar el recorrido de este trabajo de 
investigación, que quiere demostrar cómo Buñuel fue una referencia constante en la 
obra del cineasta brasileño. Seguramente estéticamente son muy diferentes entre sí, pero 
creo que al mismo tiempo comunican, o mejor dicho, coinciden en algún punto de su 
planteamiento estético, cada uno en su respectiva filmografía y con sus respectivas 
soluciones.  
Ya sabemos que los dos directores se conocen más detenidamente en Venecia en 
1967, en ocasión de la presentación de Belle de jour. Glauber entonces pide ser 
presentado al gran director. En la nota introductiva de la publicación de dicha entrevista, 
Glauber señalaba que, antes del encuentro, todo el mundo en Venecia tenía una idea fija 
y falsa: que los dos eran amigos.132 
La primera vez que el brasileño vio a Buñuel fue en ocasión de un viaje a 
México, y gracias al hijo de Buñuel, se encontró en el rodaje de Simón del desierto, 
como extra: lo podemos de hecho ver al final de la película en el baile de Rock & 
Roll.133 
Estos datos nos dicen solamente que los dos directores coinciden en un rodaje y 
luego en un festival, encuentros que realmente no dicen mucho de la gran estima que 
mostrarán los escritos de Glauber Rocha sobre Buñuel. Por escritos no entendemos 
únicamente los tres textos críticos que aquí se traducen y anexan, sino también sus 
cartas privadas, los textos teóricos y las entrevistas.  
Todo este material define muy bien el margen en el que el director se mueve 
respecto al director español. Este último está muy presente a la hora de querer definir o 
justificar un tipo de cine, un tipo de estética, una determinada forma de trabajar varios 
temas. 
Hay también otros datos que vinculan, al menos por sus consecuencias, a los dos 
directores: un ejemplo es el exilio voluntario, consecuencia de las dictaduras que sufren 
por aquel entonces España y Brasil. Esta situación se refleja en la constante crítica que 
ambos hacen a los regímenes totalitarios. Consecuencia de esto es un activismo político 
                                               
132 La creencia sobre la presunta amistad entre los dos directores persiste hasta hoy en día, el último 
ejemplo lo he encontrado en un artículo de la revista Espéculo n. 20 de la UCM, 2002. 
133 Augusto M. Torres sostén la idea de que Glauber no participó en la película siendo que no le reconoce. 
Realmente a la vista de las fotos del brasileño muy joven, se reconoce rápidamente que en más de una 
tomas se le representa bailando en la escena final. Cf. Torres, 2005. 
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que llevará a los dos a plantearse, delante de las constricciones de la izquierda, con la 
cual se sintieron más cercanos en algún momento, a valorar una solución democrática, 
sobre todo en lo que tiene que ver con su papel de artistas libres. 
Desde luego Buñuel es un cineasta ya formado cuando Glauber ingresa en el 
mundo del cine, aunque su enfrentamiento con las obras del director español madurará 
más adelante, después de sus primeras dos películas.  
Ambos vivieron el ambiente francés en algún momento de sus vidas. La 
influencia que la crítica francesa ejerce sobre el director brasileño será, hasta cierto 
punto, la razón de su interés por Buñuel. Sobre todo porque fue esta misma crítica la 
primera en rescatar del olvido la obra del español (Francia fue también cuna de su 
primer éxito con las dos obras juveniles, las cuales ya son, en la época en que Glauber 
vive en Francia, “clásicos del cine”). 
Más allá de estas coincidencias biográficas, lo que percibimos es que en algún 
momento Glauber empieza a tener tanto interés en la figura del cineasta español, como 
para tomarlo como referencia constante para hablar del cine. Mejor dicho, se vuelve 
para él un maestro, el único sobre el cual su crítica no pone en duda ni la persona ni la 
calidad de la obra. Analizando esta crítica (entiéndase crítica en termino de crítica del 
cine) podemos darnos cuenta de la gran estima que sentía por este director y del cuidado 
que reserva a su análisis. Por ejemplo, el análisis de los personajes de cada una de sus 
películas como veremos más adelante. En fin, de esta devoción nos quedan tres 
bellísimos ensayos (Los doce mandamientos de nuestro señor Buñuel, La moral de un 
nuevo Cristo, Él)sobre el cine de Buñuel: para Glauber el mejor cineasta de todos los 
tiempos.  
 
5.2 PARAFRASEANDO LOS TEXTOS CRÍTICOS SOBRE BUÑUEL 
 
5.2.1 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel 
 
De los tres ensayos que vamos a parafrasear existe hoy en día la traducción de 
dos de ellos.134 Unas traducciones que no quise tomar en cuenta, porque la traducción es 
literal y a mi en su conjunto me ha parecido confusa. En los textos algunos párrafos 
quedan ambiguos, y la edición no resuelve esta ambigüedad de forma. Un primero dato 
importante es que Glauber Rocha analiza las películas de Buñuel sobre todo bajo el 
                                               
134 Cf. Gaitán, y Rocha, A., 2004. 
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aspecto religioso, haciéndose conocedor de los elementos religiosos utilizados por 
Buñuel, poniendo momentáneamente de lado su personal formación religiosa. 
Consideramos además que el catolicismo para Glauber es como la religión de la 
dominación. Esto contribuye a su acercamiento a la visión crítica del español, siendo 
esta visión vinculante de una idea de la Iglesia Católica como sistema cuya función es la 
de alienar al hombre. 
Nada que decir sobre el título del primer texto, que recuerda justamente la Biblia 
y los 12 mandamiento que Jehová le dictó a Moisés. Los 12 mandamientos de nuestro 
señor Buñuel 135 de 1975 es ya de por si un texto sagrado, al menos en el ámbito 
cinematográfico.  
Antes de definir cuáles matices Glauber considera importantes, me gustaría 
introducir el texto de 1975: estamos a la mitad de la carrera cinematográfica de Glauber 
y ya al final de la de Buñuel: no extraña entonces el tono reverencial.  
El primer mandamiento de “Nuestro señor Buñuel” es la última escena de El 
ángel exterminador:  
 
El sortilegio bloquea las puertas de la Iglesia. 
Los curas paralizados, los fieles misteriosamente detenidos. 
El pueblo explota en las plazas, la caballería arremete. 
Mientras las masas luchan contra la fuerza policial del fascismo, tocan las campanas.  
Un grupo de carneros, mansos y serviles, marcha en el camino de los templos.136 
 
No hay en el primer mandamiento, sino una descripción de la última escena de 
El ángel exterminador; ningún comentario, tal vez innecesario, considerada la 
efectividad del cierre de esta película. Hay sin duda, en la descripción, un lectura 
glauberiana — al menos así quiero llamarla— : hay una Iglesia y los fieles bloqueados a 
manos de un sortilegio. Hay en la plaza una lucha entre los ciudadanos (la masa) contra 
la policía (representación de una actuación fascista).  
Segundo mandamiento: Glauber Rocha demuestra conocer la biografía del 
director aragonés, sus amistades españolas en la época de la Residencia de Estudiantes, 
su vida de un país al otro, sus películas; hay aquí una bio-filmografía resumida del 
hombre y del cineasta.  
                                               
135 Rocha, 2006a. Traducción en anexos. A partir de este momento la referencia se hará a partir de mi 
traducción, en anexos. 
136 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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En esta biografía nos informa de lo duro que fue la censura franquista con 
respecto a sus películas y de la condena hacia las mismas por parte de la Iglesia 
Católica. Considera que incluso en sus trabajos más comerciales “Buñuel consigue 
poner un poco de su personalidad”.137 
El segundo mandamiento en fin es la vida de “D. Luiz Sagrado Buñuel”. 
El tercero es la cita, la más celebre, la que tal vez creó el “mito” del director 
español: “soy ateo gracias a dios.” De esta cita Glauber no pone solo la frase celebre, es 
algo más lo que a él le interesa: la moral burguesa como algo inmoral, la injusticia de 
las instituciones que quieren imponer su propia moral; su fidelidad al principio 
surrealista, la lucha social, el rechazo a lo social en forma de filme de tesis. Pero 
Glauber no está tan interesado en la frase “soy ateo gracias a dios”, sino que cita por 
entero a Buñuel: “...es necesario buscar Dios en el hombre y esto es muy simple...” 138 
Esta última frase es emblemática si pensamos que Glauber es protestante y la 
individualidad, el hombre, es en esta religión muy importante, al menos está por encima 
de la comunidad (no es ciertamente así en el ritual católico en donde el individuo poco 
cuenta). Parece en fin, que el interés está en otro tema, que no es el ateismo del 
surrealista. 
Después de esta cita nos dice Glauber: “El odio hacia Franco es el símbolo de su 
furia contra el Estado Totalitario. El odio hacia la Iglesia es el símbolo de una lucha 
eterna contra la mutilación del hombre por los dogmas.”139  
¿No era el mismo Glauber quien en sus primeras películas mostraba a la religión 
y a la figura del político en el mismo nivel, en un juego del poder y ambos como formas 
de alineación del hombre? He aquí una primera clave de lectura del interés glauberiano 
por el trabajo de Buñuel. Una destrucción del mito católico que libera al hombre, sobre 
todo que libera al hombre alienado. De este modo ve Glauber sobre todo a los 
personajes de Nazarín y Viridiana: 
 
Nazarín es el Cristo traicionado por la Iglesia y perseguido por el Estado que se 
escandaliza delante de la piedad humana; Viridina es el demonio que se instaura para 
corromper los principio del cristianismo y lanzar al hombre libre, aunque cínico, delante 
de las deformaciones morales que él persigue para sobrevivir; El ángel exterminador es 
                                               
137 Glauber está escribiendo en 1975, ya había mucho material sobre el director aragonés, sobre todo 
artículos de revistas y entrevistas con el mismo. Sospechamos que la fuente primaria de Glauber fueron 
las revistas francesas, que fueron las que más espacio le dedicaron al director a lo largo de su carrera.  
138 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
139 Ídem. 
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la falta de piedad por ese mismo hombre, que, siendo libre, está sujeto al Estado y a la 
Iglesia.140 
 
Llegamos al cuarto mandamiento. La referencia es clara: la libertad que 
caracteriza la figura “maldita” de Buñuel es el camino hacia un nuevo cine y también el 
origen del Cinema Novo brasileño. 
En el quinto, Glauber simplemente nos informa que Gabriel Figueroa cambia su 
estilo cuando trabaja con Buñuel. Esto nos recuerda la anécdota contada por el mismo 
fotógrafo, de cuando Buñuel le daba empujones para deshacer su encuadre. Es en este 
mandamiento otro componente de gran importancia para Glauber, el “nada de lujo” del 
Buñuel que no se pone problemas con la técnica y que filma sin efectos.  
El sexto introduce otro elemento muy grato a Glauber: el tema de la violencia. El 
estilo de Buñuel es “una idea en movimiento”  y su montaje define esta idea: 
 
Este montaje — de sugestión, a veces de crítica rigurosa, otras panfletaria, raramente 
hermética—  siempre violenta una condición de orden, aquel que el espectador acepta 
como normal: el poder del Estado, el temor a Dios a través de los dogmas católicos, la 
conciencia en crisis o la necesidad de ser piadoso para estar en paz consigo mismo y con 
sus semejantes: las fugas, las sublimaciones, el culto silencioso de la frustración, la 
pasividad.141 
 
El análisis de los personajes se hace en esta parte del texto muy meticulosa: 
Nazario, Viridiana, Robinson, los personajes de Los olvidados, de Ensayo de un crimen, 
de Él, etc: 
 
Desde Un chien andalou  y El ángel exterminador, Buñuel empleó al cine para que sus 
personajes se confrontaran [a sí mismos] en su propia inconsciencia; el hombre desnudo 
y equivocado; justamente por eso, Buñuel sigue siendo un [creador] surrealista como lo 
es Dalí (con quien rompió, acusándolo de servir a los gustos fáciles de la burguesía), 
pero [un creador] lógico hasta donde puede serlo...142 
 
                                               




En el séptimo, tenemos una sinopsis de Nazarín y la imagen final del filme: 
“Con su fruto suspendido en las manos, atontado y escandalizado, Nazario sigue su 
camino”.143 
En el octavo, Glauber confiesa que considera que la trilogía Nazarín, Viridiana y 
El ángel exterminador es la clave de lectura del director español. Lo que Buñuel 
propone con sus películas — dice Glauber—  es un nuevo orden a partir de una absoluta 
libertad: Buñuel “si no acepta el orden vigente — esto no significa que niegue la 
posibilidad de un nuevo orden.”144  
El noveno reconoce en Nazario a Cristo, pero reconoce también su esclavitud 
respecto a la Iglesia Católica. Buñuel lo que está buscando en la tragedia de Padre 
Nazario “es la propia tragedia de quien se aniquila por medio del servilismo”145, la 
Iglesia Católica es como los Políticos: una cárcel mental, un instrumento más en manos 
del poder. 
En el décimo Nazario ya es identificado como Cristo, el “mayor héroe” creado 
por Buñuel — según Glauber— , es un cura que sufre las injusticias del Clero. “...Soy 
ateo gracias a dios...la Iglesia traicionó a Cristo...”.146  
Glauber reconoce aquí que muchos artistas quisieron trabajar la imagen de 
Cristo. Él mismo lo hará, como heredero de Buñuel, pero también inspirándose en la 
versión pasoliniana de esta figura. Admite, de cualquier forma, que “en el caso de 
Buñuel, es diferente: desde Un chien andalou los elementos constitutivos de la 
mitología católica caracterizan su obra.”147 
El director brasileño sigue: esta película [Nazarín] en particular — dice—  está 
como despojada de surrealismo, y guarda en sí misma, un lección para la Iglesia 
Católica, como en sus películas más provocadoras, y sería una queja autobiográfica. 
Glauber lanza la hipótesis: Padre Nazario es el mismo Buñuel que, sin mascara, dice: –
“...miren, los mejores hombres están afuera, por culpa de ustedes...”.148 En esta 
identidad entre autor y personaje — si éste al final camina “atontado con una piña en la 
mano”— , la imagen que nos proporciona Glauber es la de “Buñuel & Padre Nazario 
(que) permanecen atontados con una piña en las manos”. 
                                               







La trayectoria del mismo Buñuel es un sendero circular, una vía que ya 
vislumbramos en los paseos en círculo de Robinsón Crusoe; es Viridiana que “Viridiana 
toma conciencia de la carne; se suelta el pelo”149, y se pone a jugar a cartas con el bello 
Jorge que otro no sino Paco Rabal, el mismo Padre Nazario. 
Es de hecho en Viridiana que según Glauber podemos reconocer otro camino 
buñueliano en su particular dominio de las temáticas eclesiásticas.   
En la cena de los mendigos, dice Glauber, “Cristo ya sabe que Judas era el 
traidor”, Buñuel es Judas y al traicionar por segunda vez nos muestra la bacanal que 
sólo sugirió en La edad de oro.  
A través de la “liberación de la carne” y de los “instintos criminales” Buñuel, en 
su filmografía, muestra “la cara trágica de todas las clases”. ¿No es esto lo que en cierto 
modo nos mostró Glauber desde Barravento hasta A idade da terra?, ¿no están 
sumergidos en la tragedia tanto Manuel y Rosa como Brahms y su amante? La respuesta 
Glauber la da en primera persona: “Ya no estoy con la piña entre las manos, juego 
naipes con el sexo, prefiero oír un rock & roll.”150 
Estamos en el mandamiento decimoprimero. El sortilegio cerró las puertas, 
confinando a unos aristócratas en una mansión, hasta volverlos unos bárbaros, 
obligándolos al suicidio, y a morirse de hambre, lo que no cesa hasta encontrar la clave 
para que el sortilegio abra las puertas. A la pregunta sobre el significado del final de El 
ángel exterminador, Glauber lanza unas preguntas: ¿son tal vez la Iglesia y el Fascismo 
instituciones que actúan de la misma forma?, ¿es mejor el camino que lleva a la plaza 
que no el que lleva a los templos?, ¿el hombre libre debe “disciplinar su libertad y la 
violencia” con fines políticos? Glauber no responde, deja en suspenso estas reflexiones, 
pone en duda el anarquismo asociado al director español. Considera que los planos 
finales de la película son incisivos, y reconoce que los carneros en su camino a la iglesia 
rayan el humorismo. 
El último mandamiento describe a Simón del desierto. Supone Glauber que si 
ésta no es una nueva elección entre la plaza o la Iglesia, entonces Buñuel podrá seguir el 
camino de Antonioni, destruyendo el cine figurativo, o el camino de Rossellini — el cual 
actúa ya en un campo místico. Pero Glauber tiene la respuesta: “último maldito, Buñuel 
no tendrá seguidores.”  
 
                                               
149 Los 12 mandamientos de nuestro señor de Buñuel, en anexos. 
150 Ídem. 
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5.2.2 La moral de un nuevo Cristo  
 
Las preguntas que se pone Glauber sobre el final de la película El ángel 
exterminador, sobre si Buñuel sugiere que es mejor el camino hacia la plaza y no el que 
lleva al templo, o que si es cierto que la Iglesia anda de la mano con el sistema Fascista, 
las reencontramos en el siguiente texto dedicado al director español, titulado La moral 
de un nuevo Cristo. 151 
Hay que subrayar una pequeña variante que nos ayudará a descifrar la pregunta 
de Glauber: “¿Qué significa [el final de El ángel exterminador]?”152 ¿Sugerencia de que 
la Iglesia y el Fascismo — principalmente en los países iberoamericanos—  van siempre 
de la mano? 
Este ensayo tal vez sea el que mejor aborda el pensamiento y la visión que 
Glauber tenía de Buñuel.  
Aquí la referencia al trabajo de Buñuel con respecto al tema de la Iglesia 
Católica es constante. ¿De qué forma esto puede verse, siendo Glauber de formación 
protestante? Recordemos que además de ser protestante, se formó en un lugar sincrético.  
La religión es para él material de análisis y de crítica, y le interesa por varias 
razones: la principal es su fuente como elemento de alineación del hombre, que le 
obliga a limitar su libertad, así mismo le constriñe a un servilismo hacia la institución, la 
cual impone su moral; otra razón es el acercamiento del director español a la idea 
glauberiana de que el poder –“fascismo” en términos de Glauber– pacta siempre con las 
instituciones religiosas para que estas colaboren al fin de someter el hombre (hay que 
recordar que al hablar de Buñuel, Glauber, está pensando sobre todo en el franquismo 
cuando usa la palabra ‘fascismo’).  
El interés de Glauber en estos temas lo encontramos por ejemplo en una película 
como Barravento, en donde hay una crítica a la religión que mantiene al hombre 
esclavizado, o directamente en Deus e o diabo na terra do sol en donde la policía, el 
bandido y el Santo son portavoces de una misma idea: explotar al hombre. Sobre todo 
coincide con Buñuel en que la eficacia social de la religiosidad, es ineficaz en su 
discurso cinematográfico. Personajes como Padre Nazario o Viridiana (en caso de 
Glauber, Firmino y Manuel) se enteran de la inutilidad de la imitatio deus.  
 
                                               





He considerado útil traducir la entrevista redactada por Rocha de su encuentro 
con Buñuel en el Festival de Venecia de 1967. Existe en español — y en francés—  una 
versión de la misma contada por A. M. Torres.153 Los dos escritos se diferencian en el 
tono en que es contado este encuentro. Realmente creí necesaria la traducción de la 
versión de Rocha porque su tono es íntimo, su visión es mucho más afectiva y menos 
periodística que la de A. M. Torres. Esto personalmente ayudó en la lectura que hago de 
Buñuel a partir de lo que el mismo Glauber pensaba de él. Así que es normal que 
teniendo la visión personal de la entrevista le diera prioridad respecto a la de Augusto 
M. Torres. Esta última no pierde de cualquier modo interés. A. M. Torres da un punto 
de vista objetivo de la entrevista lo que la hace igualmente interesante y útil.  
Otra diferencia respecto a la redacción del español es la introducción a la propia 
entrevista: esta hace del texto de Glauber, un texto amplio y muy divertido en algún 
momento, perdiendo, como dije, la seriedad de la nota puramente periodística.  
Momentos como la descripción de su primer encuentro con el director aragonés 
o el descubrimiento de que todo pensaban que fueran amigos crean una atmósfera en el 
relato que demuestra cómo Glauber estaba anhelando este encuentro y al mismo tiempo 
muestra cómo lo está viviendo emocionalmente. 
Otros detalles, como la simpática entrevista colectiva dada por Buñuel en la 
presentación de su película, están descritos en este texto detenidamente y faltan en la de 
Augusto M. Torres. Esta última es propiamente la entrevista del último día y no el relato 
de la estancia veneciana de Glauber, que en más de una ocasión encuentra Buñuel y se 
detiene a charlar con él, por ejemplo, en la hall del hotel Cipriani junto con Paco Rabal, 
y en el bar del mismo Hotel con Arnaldo Jabor.  
La versión de Glauber de la entrevista ha sido útil para definir y complementar 
unos datos biográficos importantes a la hora de definir la relación personal — si es que 





                                               























































INCIDENCIAS BUÑUELIANAS EN LA ESTÉTICA  



































6. 1 SOBRE EL MITO 
 
6.1.1 El mito 
 
El mito — si bien no es fácil de definir—  sabemos que se caracteriza porque está 
vinculado a un Tiempo Eterno y Recurrente. Puede ser representado con varias caras, en 
varios personajes, pero siempre es reconocible en éstos y lo es por su función, la cual 
debe estar anclada en un corpus de creencias. Este corpus de creencias debe a su vez 
estar regido por un tipo muy particular de pensamiento: un pensamiento cosmogónico. 
Éste finalmente se rige por un mito primordial y originario de la cultura indoeuropea; 
es, lo que Mircea Eliade definirá “el mito de los mitos”, como el del “eterno retorno”154. 
El mismo Mircea Eliade nos da una definición, según él la más adecuada: 
 
...el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el 
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». (...) Es, pues, siempre el 
relato de una «creación»: se narra como algo que se ha producido, ha comenzado a ser. 
(...) el mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia 
verdadera», puesto que se refiere siempre a realidades. El mito cosmogónico es 
«verdadero», porque la existencia del Mundo está ahí para probarlo...155 
 
Así nos encontramos el mito repetido bajo nombres y personajes diferentes, pero 
reconocible por sus características, ya que son éstas las que definen su función en la 
mitología. Citaría a este punto un texto que me parece definir muy claramente sus 
características de recurrencia y su función: 
 
Las figuras míticas, es verdad, nacen y traspasan, pero no propiamente como nosotros 
mortales. Necesitan de denominaciones características, como la de “Rey en el Pasado y 
en el Futuro”. ¿Han existido en el pasado? Entonces han existido todavía antes, o 
existirán todavía, con otros nombres, bajo otros aspectos, propio como el cielo nos 
regresa en eterno sus configuraciones. Si se intentara definirlas con precisión como 
personas o cosas, seguramente desvanecerían a nuestros ojos, como frutos de una 
fantasía enferma. Pero si se respeta su verdadera naturaleza, revelerán esta naturaleza 
como funciones. ¿Funciones de qué? Del orden general de las cosas así como se lo 
                                               
154 Cf. Eliade, 1985. 
155 Eliade, 1994, p. 12. 
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podía concebir. Estas figuras explican el comportamiento de aquel vasto complejo de 
variables que un tiempo se llamó cosmos.156  
 
El mito se sostiene en un pensamiento cosmogónico. Éste da valor a la 
existencia ya que la “cosmogonía es el arquetipo de toda «creación»”157. La cosmogonía 
es el modelo ejemplar y confiere “por esto mismo significación y valor a la 
existencia”158. El Tiempo cósmico en consecuencia es el modelo ejemplar de todos los 
tiempos, es un Tiempo Eterno y Cíclico. Sigue el texto: 
 
Esas [figuras] combinan en sí variedad, eternidad y recurrencia, siendo esa la naturaleza 
del mismo cosmos (...) “Lo que es eterno” decía Aristóteles “es circular, y lo que es 
circular es eterno”.159 
 
Esta Eternidad Recurrente está también caracterizada por una ubicuidad 
espacial: 
 
Se diría que los conceptos terrestres han sido transferidos en el cielo y al revés; mejor, 
este mundo del mito combina uranografía y geografía en un conjunto que es en realidad 
una única cosmografía, y los elementos ‘geográficos’ de los cuales se habla son fuente 
de perplejidad, porque pueden referirse a uno o a otro reino, o a ambos al mismo 
tiempo.160 
 
Podríamos resumir diciendo que el mito cuenta el «principio» de la realidad, y 
por esto es el «modelo ejemplar» de la misma. Esta realidad se caracteriza por un 






                                               
156 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 73. (La traducción es mía) 
157 Eliade, 1973, p. 45. 
158 Eliade, 1994, p. 4. 
159 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 73. 
160 Ídem, p. 75. 
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6.1.2 Pensamiento cosmogónico 
 
El pensamiento cosmogónico solo reconoce la realidad como «realidad 
viviente», esta difiere por supuesto de la realidad ordinaria y objetiva. Esto no es algo 
extraño a nosotros; al identificarlo a lo largo de la historia, Giorgio de Santillana y 
Hertha von Dechend, encuentran el ejemplo de su recurrencia en varias obras y en 
varias épocas, por ejemplo en la obra de Dante, Shakespeare o Fitzgerald. He aquí un 
ejemplo en el comentario de un poema de Khayyam. Dicen los especialistas: 
 
[Khayyam] sabía perfectamente que la copa de las siete líneas de Jamshid no está 
perdida, dado que representa las siete orbitas planetarias de las cuales Jamshid es el 
soberano, del mismo modo que el mágico espejo de Jamshid continúa reflejando el 
mundo entero porque es el mismo cielo. (...) Pero es normal que ellos mantengan su 
misterio iridiscente, porque pertenecen a la realidad viviente, como las esferas de Platón 
y su huso de Ananke. O como el mismo Hamlet.161  
 
Es esta la esencia del pensamiento cosmogónico. Es decir, pensar en un Todo, 
sin distinguir entre ‘arriba’ y ‘abajo’. Y es sobre todo alcanzar un ‘reflejo del Tiempo’, 
dado que el mito está caracterizado por El Tiempo y no por un tiempo: 
 
¿Qué eran entonces Jamshid y Kay Khusraw? Para los simples, una imagen mágica, una 
fábula. Para los que entendían, un reflejo del mismo Tiempo, obviamente uno de sus 
aspectos principales. Éstos eran reconocibles bajo diferentes nombres, en diferentes 
lugares, también en alusiones en conflictos entre sí: era siempre el mismo mito, y esto 
era suficiente. Éste explicaba las leyes del universo en aquel lenguaje especifico que es 
el Tiempo. Así debía hablarse del cosmos.162 
 
Es decir “antes de que una cosa exista, el tiempo que le corresponde no podía 
existir. Antes de que el Cosmos entrase en la existencia, no había tiempo cósmico.”163 
Es muy importante recordar que sólo dentro de un corpus de creencias el mito 
tiene sentido. Así lo subraya el mismo Mircea Eliade, cuando nos recuerda que “«vivir» 
                                               
161 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 72. 
162 Ídem, p. 72. 
163 Eliade, 1973, p. 69. 
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los mitos implica, pues, una experiencia verdaderamente «religiosa», puesto que se 
distingue de la experiencia ordinaria, de la vida cotidiana.”164 
La creencia, hace que el mito se actualice: 
 
La «religiosidad» de esta experiencia se debe al hecho de que se reactualizan 
acontecimientos fabulosos, exultantes, significativos; se asiste de nuevo a las obras 
creadoras de los Seres Sobrenaturales; se deja de existir en el mundo de todos los días y 
se penetra en un mundo transfigurado, auroral, impregnado de la presencia de los Seres 
Sobrenaturales. No se trata de una conmemoración de los acontecimientos míticos, sino 
de su reiteración.165 
 
 La pérdida en una creencia hace que el mito se vuelva fábula o leyenda pasada; 
que pierda, digamos, su actualidad. Ya no se trata de que era, es y será, sino que sólo ha 
sido en el pasado. 
 
6.1.3 La Edad de Oro 
 
Hubo entonces un comienzo, un principio; este acontecimiento primordial, o 
modelo ejemplar, lo identificaremos más fácilmente con la así llamada «Edad de Oro». 
Una era caracterizada por un orden superior, armónico, sin distinción entre hombres y 
dioses; identificada por la abundancia, la paz y la justicia: 
 
Al Tiempo Cero, los dos «puntos cardinales» equinocciales del mundo habían sido los 
Géminis y el Sagitario, entre los cuales se extiende el arco de la Vía Láctea (...) La 
imagen del arco de la Vía Láctea tensado entre los dos «puntos cardinales» exprime el 
concepto de que el camino entre la tierra y el cielo (la misma Vía Láctea) estaba abierto, 
el camino ascendente y el camino descendente donde, en aquella Edad de Oro, hombres 
y dioses podían encontrarse.166  
 
Esta primera edad del mundo, caracterizada por la paz y la justicia era el reinado 
de Saturno, “él que da las medidas al cosmos”, “estrella de la ley y de la justicia”, 
                                               
164 Eliade, 1994, p. 25. 
165 Eliade, 1994, pp. 25-26. 
166 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 89. 
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“estrella de la Némesis”, “Señor de la necesidad y de la retribución”.167 Dicen Santillana 
y Von  Dechend: 
 
Saturno o Kronos168 era conocido, bajo muchos nombres, como el soberano de la Edad 
de Oro, cuando los hombres no conocían ni guerras ni sacrificios cruentos ni 
desigualdad entre clases: era el Señor de la Justicia y de las Medidas...169 
 
Es bajo su reinado que las cosas se complican. El mito multiplica sus versiones y 
nos da cuenta de una crisis, o del principio de la iniquidad, cuya causa serán los mismos 
dioses. Uno de éstos mitos reconoce como artífice de esta crisis al mismo Saturno, con 
quien, se dice, terminará la eternidad y empezará a sucederse las eras. De allí su 
sucesiva identificación con Cronos, el tiempo. 
 
6.1.4 La Caída de los Dioses 
 
La caída de los dioses fue la causa del fin de la Edad de Oro. Los mismos dioses 
introdujeron la iniquidad. Probablemente Zeus, y sus hermanos, empujaron a que 
Saturno separase a los Padres Caos, rompiendo así también la línea del tiempo eterno; 
mejor dicho, al moverse el Universo y sus constelaciones, se movió también la Vía 
Láctea, destruyendo el único camino que permitía el encuentro de los de ‘arriba’ con los 
de ‘abajo’: 
 
He aquí el temible suceso, el crimen inexpiable atribuido a los hijos del Cielo: habían 
empujado al sol fuera de su sitio, y ahora él estaba en movimiento,  el universo se había 
roto y nada, nada regresaría a su justo sitio.170 
 
Nos dice Il Mulino di Amleto que a partir del movimiento de los astros (o del 
sol) es que empieza a correr el tiempo. La Vía Láctea, el puente que une ‘abajo’ con 
‘arriba’, está ahora roto, se ha desplazado y al moverse se ha roto también el vínculo 
originario, de forma que ya no hay un tiempo eterno y un espacio ubicuo. Nacen las 
                                               
167 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 165. 
168 Según Macrobio (Saturnalia I,22,8) después de que Kronos (Saturno) causará la separación de los 
seres será identificado con Cronos (el Tiempo). Dejamos la palabra “Kronos” por ahora dado que se trata 
de Saturno y no del Tiempo. 
169 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 179. 
170 Ídem, p. 187. 
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distinciones espaciales, y se empieza a concebir linealmente a la historia, una era 
después de la otra, siguiendo los cambios y movimientos de los astros. Con el final de la 
Edad de Oro — continúa el texto—  nos encontramos con un espacio entendido 
geográficamente y con el paso de las estaciones. 
La caída de los dioses se refiere, entonces, a un pecado originado por los mismos 
hijos del Cielo. Este es el significado de la “caída”: el corte entre la era “mítica” (que se 
vuelve “mítica” en el lenguaje como única forma de referirse a ella), y una era en 
donde, roto el vínculo entre ‘arriba’ y ‘abajo’, hay una reiteración de la promesa 
igualmente mítica de un retorno a la Edad de Oro: 
 
Hubo entonces, un tiempo, una Edad de Oro. ¿Por qué terminó, y como? Reflejado en 
cien mitos diferentes, explicado de muchísimas formas que exprimían el dolor, la 
nostalgia, el desconsuelo, este problema obsesionó profundamente la humanidad en 
curso del tiempo. ¿Porque el hombre ha perdido el jardín del Edén? La respuesta ha 
sido: a causa de un pecado original. Pero la idea de que únicamente el hombre hubiera 
sido capaz de pecar, que los culpables sean Adán y Eva, no es muy antigua. Los autores 
del Antiguo Testamento habían desarrollado una cierta conjetura; tocó el turno después 
al cristianismo salvar y restablecer las proporciones cósmicas insistiendo sobre el hecho 
de que sólo Dios podía ofrecerse a sí mismo como expiación. En los tiempos arcaicos, 
esto parecía en sí mismo evidente: sólo los dioses podían hacer funcionar o destruir el 
universo.171  
 
De la promesa de una nueva Edad de Oro, el cristianismo, dice Eliade, recupera 
al mito y lo traslada a la promesa de la vida eterna. Pero a la dificultad de ocultar que el 
pecado fue originado por los dioses, recupera esta responsabilidad con el sacrificio del 
mismo Dios, que mandó su hijo en la tierra para purificar del pecado original a todo 
hombre. Así, eliminada la culpa de Dios, sólo quedó la promesa, la del final de los 
tiempos, el regreso al origen, a la edad de oro cristiana: la vida eterna (tiempo mítico y 





                                               
171 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 183. 
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6.1.5 El mito del Origen en el cine: Bazin y la ontología del cine  
 
La teoría del cine, que nació junto a éste, intentó explicar y justificar el medio: 
su presencia, su funcionamiento, su existencia. En la búsqueda de la especificidad 
fílmica, el cine tenía que competir con las otras artes y salir de lo que inevitablemente lo 
mantenía a éstas. Esta operación se desarrolló en los textos teóricos, en donde el medio, 
que antes tenía que competir con el teatro, la literatura, las artes visuales y la música, a 
partir de la aparición del cine moderno,172 viene a confrontarse con la lingüística, la 
semiótica, el psicoanálisis. En fin, teóricos y cineastas, intentaban mostrar al cine como 
un medio socialmente útil, un lenguaje socialmente comprensible, una representación de 
nuestra subjetividad. Entre los textos teóricos modernos que reflexionaron sobre el 
tema, recuperando el discurso de la especificidad del medio, destaca ¿Qué es el cine? de 
André Bazin. Dicho texto indaga acerca del porqué el cine era tal como era, sin deberle 
nada a las otras artes o a las variadas disciplinas que querían explicar su 
funcionamiento. En ese estudio aparece un intento de ubicar al cine en su propio lugar y 
explicar su función mitológica (dentro de cierta aspiración ontológica).  
Adriano Aprá en la introducción a la edición italiana define el trabajo del 
teórico, y lo hace de una forma útil a la luz del análisis que más adelante emprenderé: 
 
Ontología del cine, mitología del cine: para Bazin reflexionar sobre el cine significa, en 
último término, percibir, «como en un espejo», un reflejo del mundo, el cual es 
demasiado caótico y causal para ser analizado por separado.173 
 
La de Bazin es una lectura del ‘cine como invento’, muy relacionada al mito más 
arriba descrito. Hay en el teórico una voluntad de rescribir la historia del cine dentro de 
una única pulsión originaria: la creación del mundo. Todas las artes — dice Bazin—  
habían intentado sustraer al mundo del pasar del tiempo, a través de la apariencia; el 
cine venía entonces a colmar esta aspiración: 
 
El mito rector de la invención del cine es, entonces, colmar esa aspiración que 
confusamente domina a todas las técnicas de reproducción mecánica de la realidad que 
nacieron en el siglo XIX, de la fotografía al fonógrafo. Es el  mito de un realismo 
                                               
172 Como se sabe, por cine moderno se entiende el que se desarrolló en las décadas de los 50 y 60 (Cf. 
Bordwell-Thompson, 1998, p. 186-187). 
173 Aprá, A. en: Bazin, 1999, p. XI (La traducción es mía). 
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integral, de una recreación del mundo a su imagen, una imagen sobre la cual no pesa la 
hipoteca de la libertad de interpretación del artista ni la irreversibilidad del tiempo.174 
 
Es esta realidad el prototipo de la “realidad viviente” de la que hablábamos en 
los párrafos anteriores. Bazin reconoce la especificidad del cine en su doble 
potencialidad, la de partir de un tiempo único, “la «duración» bergsoniana, irreversible 
y cualitativa por esencia”,175 para después repetirlo indefinidamente (Eternidad y 
Recurrencia). 
 Lo que nos parece interesante es que Bazin coloque al cine en un lugar sagrado y 
que, para explicar su esencia, se exprese en una terminología religiosa; así lo saca a la 
luz el mismo Aprá, ya en la introducción de este clásico: 
 
Con Bazin estamos al centro de los grandes temas católicos: alma-cuerpo, muerte, 
pecado, gracia. (...) Lo que ha cambiado hoy, me parece, se debe no tanto al nacimiento 
de una nueva teoría sino a la desaparición de aquella condición de comodidad 
ideológica en la cual Bazin todavía se mueve, aquella situación que, justamente, permite 
ver por separados Realidad y Cine, más aún porque el segundo ha duplicado no sólo el 
cuerpo sino el alma de la primera, y ya no le debe nada.176 
 
Estas afirmaciones nos servirán para definir un cierta idea de mito y mitología en 
el cine. Bazin, en este texto, además de ver en el nacimiento del medio una recreación 
del mito originario, también definirá los mitos creados por las películas: personajes que, 
al caracterizarse como ‘modelos ejemplares’ funcionan como mitos, es decir, se 
manifiestan como tales. Es fundamental separar estos dos conceptos.  
Siempre según Bazin, la potencialidad ontológica del cine de crear la Realidad 
hace que desde su mismo nacimiento se reconozcan las características del mito 
originario.  
Lo anterior, por otra parte, hay que separarlo del ámbito de los mitos que el 
medio genera. Bazin proporciona un ejemplo de cómo unos personajes son elevados a 
rango de mito en el cine. El ejemplo viene de la figura de Stalin: su construcción en las 
películas soviéticas, su trascendencia en la historia y su elevación en la conciencia 
colectiva a rango de personaje sobrenatural, en el antes, en el ahora y en el futuro: 
                                               
174 Bazin, 1999, p. 15. 
175 Ídem, p. 31. 
176 Aprá, A. en: Bazin, 1999, p. XI. 
 103 
 
Se capturan claramente aquí los atributos que ya no podremos llamar psicológicos, sino 
sólo ontológicos, de Stalin: la omnisciencia y la infalibilidad. Una mirada a un mapa o 
al motor de un tractor le permiten indiferentemente ganar la más grande batalla de la 
Historia o enterarse de que las velas están sucias. (...) O Stalin es un súper hombre o 
estamos en presencia de un mito.177 
 
Es así que Bazin reconoce, con humor, el mito en la figura de Stalin. Éste 
transciende la historia y todavía no está muerto, éste “no puede valorarse como hombre 
común” y esto es así porque se “beneficia de la trascendencia que caracteriza a los 
dioses vivos y los héroes muertos”, de modo que cuando de él se trata ya no se habla de 
un hombre sino de “una hipóstasis social, de un pasaje a la trascendencia: de un 
mito.”178 
El artículo de Bazin descifra meticulosamente los signos de la mitificación de 
Stalin; asimismo, describe lúcidamente el proceso de conversión de sus cualidades 
humanas (carácter,  psicología, personalidad) a aquellas de la alegoría: la mesura, la 
reflexión, la conciencia y la bondad. “Esta última cualidad sobre la cual insiste mucho el 
pacto era evidentemente indispensable al vínculo entre el pueblo y la Historia, una 
Historia que desde el punto de vista marxista es la expresión de la voluntad de 
Stalin.”179  
Hay una doble raíz mitológica en el cine. Como medio, conlleva el deseo de la 
Realidad Viviente anhelada por el hombre y consagrada en el mito, y como creador de 
mitos, propone el modelo ejemplar de esa Realidad Viviente, representado en la fábula, 
en la leyenda, y en sus personajes míticos. Si esto es así, entonces los personajes 
creados por el cine no son sino identidades de la misma esencia creadora y destructora 
del mito de los mitos: la edad de oro y la caída de los dioses.  
A partir de esta dualidad del cine se puede encontrar en las películas de los dos 
cineastas que nos ocupan un mismo impulso, el cual los convierte en creadores del 
“mundo” o “cosmos” o “Realidad”. Ellos nos presentan nuevas caras de las figuras 
míticas, cuya función es proveer un modelo ejemplar, con el fin de conjurar un mundo 
gobernado por el caos, sin por supuesto eliminarlo.  
                                               
177 Bazin, 1999, p. 45. 
178 Ídem, 1999, p. 43. 
179 Ídem, p. 46. “Lo que — dice Bazin—  se adivina de esta representación, es su funcionalidad, su 
miticidad, como nuevo Moisés.” 
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6.2 CORPUS MITOLÓGICO EN EL CINE DE ROCHA Y BUÑUEL 
 
 
Hay motivos para pensar que tanto Glauber Rocha como Luis Buñuel estaban 
trabajando sobre el mismo material, cada uno a su manera. La visión de las películas de 
los dos autores confirmarían este trabajo paralelo; lo que se puede en fin notar es que los 
dos trabajan con un corpus mítico bastante evidente. 
Es interesante notar en este contexto cómo Glauber Rocha, al citar al cineasta 
Buñuel, en aquella famosísima “gracias a dios soy ateo”, concentre su interés, no en su 
declaración de ateismo sino en lo que sigue a esta celebérrima frase, o sea, en la 
necesidad de “buscar a Dios en el hombre”.180 El hecho de que Glauber haga hincapié 
en este concepto, más que en el ateismo del director aragonés, llama mucho la atención, 
porque este concepto (el de la inexistencia de separación entre hombres y dioses) está 
ligado a la visión cosmogónica a la cual estamos haciendo referencia.  
Regresando al ‘mito original’. Éste ha sido una y otra vez institucionalizado, lo 
que ha llevado a otras consecuencias, que nos interesan más ahora y en las cuales nos 
detendremos para identificar las preocupaciones que movían las estéticas 
cinematográficas de los dos directores.  
Hay en la idea de «redención» formulada por la religión católica y por el 
cristianismo en general, la misma aspiración que movía a los mitos originarios a los 
cuales hicimos referencia inicialmente. Esta aspiración que podemos llamar, en 
términos filosóficos, una promesa de «reconciliación» entre la tierra y el cielo. Es un 
mito que todas las cultura contemplan y que en la religión monoteísta se ha radicado en 
una idea de salvación dirigida a justificar su existencia.  
Así es que la institucionalización del mito fue la excusa para mantener en pie 
una estructura que al tiempo de prometer una esperanza justificaba un poder, al cual 
hacer referencia como portavoz de esta salvación.  
Esta exclusividad del mito, que tanto Glauber como Buñuel aborrecen, permitió, 
digamos, un chantaje perpetuo con el cual se justificarían todas las injusticias que la 
Iglesia silenciosamente aceptó e infligió, a partir de un pecado original, atribuido al 
hombre. Aunque dicho pecado haya sido causado — en aquel ‘mito original’ del cual 
hablábamos—  por los mismos dioses. A partir del postulado de que el pecado original 
                                               
180 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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fue causado por Adán y Eva, fue San Agustín quien marcaría por primera vez, una 
dualidad en el hombre antes inconcebible. Esta derivaría del platonismo y caracterizaría 
la Iglesia Católica medieval hasta nuestros días181. ¿Qué pasa entonces, por ejemplo, 
con Buñuel? Que no aceptaría esta separación y criticaría esta actitud de la Iglesia 
moderna en sus películas. Así me lo confirma una cita de Antonio Castro cuando 
afirma: 
 
...lo que siempre ha preocupado al director español ha sido la función social de la 
religión, que él considera especialmente perniciosa con la concepción dualista del 
hombre, centrada en la contraposición entre carne y espíritu. Frente a esta oposición 
Buñuel proclama su imprescindible unidad, y será el deseo lo que aglutine la carne y el 
espíritu para fundirlos en uno solo.182 
 
 Lo mismo podemos decir de las películas de Glauber en donde las atrocidades 
son llevadas a cabo en varios niveles, en la figura de fanáticos infanticidas o de Cristo 
que para regresar a su función originaria se transforma en guerrillero y militar, en la 
constante promesa del sertão que se transformará en mar de Deus e o diabo na terra do 
sol. Esta última imagen es clara representación del paraíso. De allí la búsqueda de otros 
mitos igualmente fuertes para refundir las bases de justicia perdidas con el catolicismo, 
(falso portavoz de la salvación y guardián del poder que busca sumisión, aliado de las 
clases altas, protector de los ricos en detrimento de los humildes). Dice Antonio Castro 
a propósito del director español: 
 
Buñuel analiza el papel social jugado por la Iglesia a través de los siglos. Y, ante la 
certeza de su alianza con los poderosos en detrimento de los humildes, sus constantes 
pactos con el poder –cuando no lo detentaba personalmente– y su prédica del 
sufrimiento en la tierra, para poder gozar en el paraíso, comprende que lo que se está 
defendiendo es la institucionalización de la injusticia, la justificación de la dictadura y, 
en definitiva, la sumisión a cualquier poder.183 
 
 Una idea muy parecida, pero formulada en los términos de un complot de la 
Iglesia católica en contra del hombre, la reencontramos en la “Estetica del Sueño”: aquí 
                                               
181 Cf. Küng, 2007, pp. 77-84. 
182 Castro, 1981, p. 26. 
183 Ídem, p. 26. 
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Glauber al querer recuperar un ámbito sagrado despojado del oficialidad en la cual se 
columpia tranquilamente la Iglesia católica, subraya su vinculación con el poder 
represor y su alianza con los poderosos : 
 
Los dioses afro-indios negarán la mística colonizadora del catolicismo, que es 
hechicería de la represión y de la redención moral de los ricos.184 
 
No solo esto, Glauber al comentar las palabras de Buñuel y al citarlo en su 
artículo “Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel”, evidencia esta característica 
del director español, y entendemos que mantiene el mismo punto de vista del autor 
citado: 
 
El surrealista chocante de 1928 se declara viejo para buscar el escándalo: pero cada 
película suya balanza las estructuras de la Iglesia y del Fascismo. Dice que no volverá a 
España en tanto que aquella sea una tierra católica y fascista: el odio a Franco es el 
símbolo de su furia contra el Estado totalitario. El odio a la Iglesia es el símbolo de una 
lucha eterna contra la mutilación del hombre por medio de los dogmas.185 
 
Pero esta alianza Iglesia-poderosos me gustaría recuperarla más adelante. 
Agregaría algo al tema del pecado original que, como dijimos antes, estaba 
originariamente causado por los dioses y no por el hombre, y cuya existencia incómoda, 
debía de ser justificada en algún momento. Es así que la religión cristiana y el 
catolicismo, al sentirse responsables de una mentira difícil de sustentar (la del hombre 
como causante de la fractura entre el cielo y la tierra), encontraría apoyo y justificación 
en la figura del mismo hijo de Dios, Cristo: 
 
...tocó el turno después al cristianismo salvar y restablecer las proporciones cósmicas 
insistiendo sobre el hecho de que sólo Dios podía ofrecerse a sí mismo [encarnándose 
en su hijo] como expiación.186  
 
                                               
184 Estética del Sueño, en anexos. 
185 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
186 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 183. 
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El Cristo viene a reiterar una promesa: la «redención» en términos cristianos y la 
del «regreso a una Edad de Oro» en términos mitológicos. Esto sucederá con su 
resurrección al final de los tiempos. 
Recuerdo que el concepto de «redención» (regreso al orden originario), existe 
desde que en la Edad de Oro (lugar de convivencia entre el cielo y la tierra) adviene la 
así llamada ‘caída de los dioses’, o sea la caída, o desplazamiento astrológico, del 
puente, o vía, entre la tierra y el cielo, precisamente, la Vía Láctea.  
Esta promesa de un regreso a una Edad de Oro tiene su registro cristiano en el 
libro del Apocalipsis, en la promesa de la «vida eterna», que se contempla en el regreso 
del Mesías y la salvación de las almas. Y es precisamente este libro fuente de 
inspiración para la última película de Glauber Rocha y para el guión no realizado de 
Luis Buñuel, Argón. No hace falta recordar, además, que ‘La edad de Oro’ y ‘La Vía 
Láctea’ son dos títulos del cineasta español. 
No puede entonces obviarse el hecho de una comunión de temas entre los dos 
cineastas. Uno, el principal, es el tema de la ‘promesa’, del cual se derivan varios otros: 
el Apocalipsis, la salvación, el Mesías. Glauber recupera la misma figura del Mesías, 
filtrada antes por Buñuel y luego por Pasolini, le atribuye las características originarias 
y violentas (Cristo Guerrillero y Cristo Militar de A idade da terra), despojándolo de la 
vestimenta estancada con la cual todavía quiere presentarlo la Iglesia y multiplicándolo 
al regresarle sus funciones míticas187.  
Hay en los dos la imagen del Cristo de Mateo: “yo no vengo a traer la paz, sino 
la espada.” (Mt 10, 34). De aquí que se destruye, para restaurarla, una figura de justicia, 
armada y vengativa contra los opresores y se abandona la visión de un Cristo pasivo 
frente a la injusticia;  un Cristo símbolo de resignación y sumisión más que de la 
salvación. 
Están los dos trabajando con la misma simbología que tiene su origen en la 
misma preocupación sobre el tema de lo sagrado y la de su vinculación con el hombre.  
 ¿Cómo trabajan Glauber y Buñuel estas ideas? Suponemos que la visión que 
dan de la religión institucionalizada es la de una estructura que ha mantenido escondido 
el mito originario disfrazándolo para sus propios logros (el poder y el control sobre el 
hombre). Sus trabajos están dirigidos tenazmente a evidenciar la falsedad de la 
                                               
187 Como recuerda Bazin las características humanas de un personaje se transforman en alegorías. El 
ejemplo baziniano reportado es Stalin-Moises, o sea, las características de Stalin se transforman en 
conceptos: la bondad, la mesura etc. En Glauber, el Cristo Negro representa la justicia así como el Cristo 
Terrorista representa la muerte. Los ejemplos se extienden al resto de los personajes del filme. 
 108 
promesa: cada uno a su modo hace eco en este falso pilar de la religión cristiana 
institucionalizada (y del consecuente uso que hacen de ésta algunos partidos políticos 
no democráticos). 
Buñuel, por ejemplo, en La edad de oro y La vía láctea, nos muestra las 
atrocidades causadas por una institución que se ha apropiado del mito a fin de emplearlo 
para sus propio fines. Se pierde en esta infructuosa lucha por el poder, su verdadera 
función, la de dar al hombre una razón para existir, la de aportar el ‘modelo ejemplar’. 
Lo que nos regresan los directores a nosotros los espectadores (mostrando las 
limitaciones de los conceptos de bien y mal o de justo e injusto) es la función originaria 
del mito: cumplir con la promesa del regreso a una Edad de Oro, a un ‘modelo 
ejemplar’. 
Así mismo, Glauber nos muestra igualmente la apropiación extremista del mito a 
través de la falsa promesa del sertão que se convertirá en mar (Deus e o diabo na terra 
do sol), causa pasividad en el hombre, fanatismo en los religiosos, o directamente 
corrupción (el cura paga a Antonio Das Mortes para que mate al Santo, de forma que la 
gente vuelva a la iglesia, para que ya no esté perdiendo el dinero de la limosna).  
Su conexión al poder constituido lo vemos en la figura de los dictadores: en la 
figura de Díaz (Terra em transe), por ejemplo, cuando en su campaña política para 
presidente, tiene una cruz en las manos y afirma querer defender a la patria y a la 
familia.  
Lo que muestran es, en fin, cómo el mito ha sido cristalizado, separado de la 
vivencia que le caracterizaba en el pasado, para ser usado con fines de poder y control. 
La recuperación del mito por parte de los dos autores entonces se caracterizaría 
como tentativa de librar al hombre-espectador de estas falsas creencias, despojando al 
mito del ropaje que la religión institucionalizada le dio, para que de este modo el 
hombre reconozca las mentiras que sostienen su explotación y pueda entonces rebelarse. 
Para que el espectador vea, por contraste, la función primordial del mito, la del regreso 
al tiempo en el que dioses y hombres convivían en armonía (cosa que, por supuesto, no 
coincide con la vida eterna prometida por la Iglesia Católica, aunque ésta tenga en 
aquella su base).  
Es obvio a este punto que al trabajar un mismo tema y compartir un mismo 
interés, los dos autores coincidieran en evidenciar sus preocupaciones sociales. Esto 
queda en línea con el discurso anterior, porque la apropiación indebida del mito impide 
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al hombre ser libre. Dado que éste último sigue pagando por su culpabilidad a partir de 
un pecado original, la libertad entonces es reprimida a favor de una idea de redención.  
 En este sentido y regresando al uso del mito, podemos reconocer su 
reinscripción en las obras de los respectivos directores como una obligación de hacer 
regresar al espectador a una forma de pensar cosmogónica, y por lo tanto mítica, 
recuperando una realidad verdadera -en términos míticos, una ‘realidad viviente’-188 que 
por definición difiere de la realidad objetiva y ordinaria. Sus personajes viven una 
existencia que no tiene las características de los personajes realistas.  
Dice Glauber de su personaje Diaz II: “entonces es atemporal, porque el mito no 
tiene comienzo, ni medio, ni fin.”189 Si el lenguaje del Mito es el lenguaje del Tiempo y 
este a su vez es el lenguaje del cosmos (unidad original), no debe extrañar que ambos 
trabajen el tiempo fílmico con elipsis temporales muy fuertes (casi sibilinas) y el 
espacio fílmico no lógicamente delineado. “[El] espacio [del mito] es ubicuo su tiempo 
es circular” y “un pensamiento gobernado por el Tiempo puede explicarsee sólo en el 
mito”190 
Al utilizar este tiempo mítico también rescatan los símbolos del mito, para que 
sea reconocible: rescatan las creencias que lo puedan sostener.   
Así es que al rescatar las creencias popular-religiosas los dos proponen 
personajes cuyo origen es reconocible en el mito, dado que los personajes míticos se 
“les identifica inequívocamente y aún así son fluidos e inaprensibles en sus 
contornos.”191 
Al trabajar con un corpus mítico, utilizado por cada director a su manera, los dos 
llegan a una misma necesidad de ‘revolución’: ya no en términos de redención católica, 
y sí en términos de una preparación a la nueva era, para que exista la posibilidad de 
regresar (eterno retorno) a la época feliz de la Edad de Oro. Y tampoco extraña que los 
dos se hayan interesados en el libro del Apocalipsis de Juan, dado que este el texto 
forma parte de una tradición que habla del término de una era y el pasaje a una nueva y 
mejor. Así lo revela Antonio Castro cuando dice que :  
 
                                               
188 Cf. De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 71. Dice De Santillana: “Se podría llamarla una «realidad 
viviente»; ella difiere en modo singular de la realidad ordinaria o objetiva.” 
189 Rocha, 2006b, p. 11. 
190 De Santillana; Von Dechend, 2006, p. 72. 
191 Ídem, p. 73. 
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Como Buñuel opina que el único camino posible es el de la rebeldía y el de la rebelión, 
ante un mundo tan mal hecho como el que padecemos, no es de extrañar que, una y otra 
vez, arremeta contra una estructura social (la Iglesia) que dice defender una ideología 
(la católica) convertida en uno de los mayores obstáculos para que pueda modificarse 
una sociedad injusta basada en la explotación del hombre y por el hombre, y en la moral 
del éxito.192 
 
Así mismo Glauber afirmaría en una entrevista tardía que “todo el mundo sabe 
que el mundo es injusto”193, y esta preocupación alcanzaría formas y soluciones cuyo 
lenguaje vehicular lo encontrará en el ámbito de lo sagrado (incluida, como explicaré 
después, su vertiente marxista). En todas sus formas comunicativas, “Glauber comienza 
a articular la relación entre misticismo, mito, religión, revolución (...) El marxismo de 
Glauber tiene algo de sádico e histérico, de apocalíptico y mesiánico.”194  
Claro está que la formación del director brasileño es sustancialmente diferente 
de la del director español. Glauber Rocha es protestante y esto podría marcar diferencias 
importantes, pero es con estas premisas que un autor como Buñuel (tan empeñado en 
colocar en sus películas elementos religiosos y la figura del Cristo, aunque trabajados 
con un planteamiento distinto) no podía pasar inobservado delante de un ojo cuidadoso 
como el del cinéfilo-director brasileño.  
Glauber reconoce en la violencia del cine de Buñuel la raíz de su discurso sobre 
la ‘violencia’. Ubica al director español en su país, el de una España en donde dice 
encontrar “el modelo generador de la política que caracteriza a la cultura latino-
americana y por consecuencia a la brasileña. De allí la estructura del latifundio, la 
estructura del patriarcado divinista que genera las dictaduras, los caudillos, la estructura 
del catolicismo deformado hasta llegar a la locura del sado-masoquismo”195  
Suponemos que lo que tanto Glauber como Buñuel están haciendo es una 
recuperación del mito, para reinventarlo, darle nueva significación y para regresarlo a su 
verdadera naturaleza de función. Podría decirse que están haciendo una crítica, en el 
sentido de la Ilustración, y una filosofía, en el sentido helénico. 
Este trabajo de transformación se revela necesario en sus filmografías dado que, 
como expliqué antes, el mito ha sido institucionalizado y su función ha sido usurpada. 
                                               
192 Castro, 1981, p. 26. 
193 Rocha, 2006b, p. 18.  
194 Bentes, 2002, p. 5.    
195 Rocha, 2006b, p. 9.  
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El mito ha sido escondido bajo falsas vestimentas por la Iglesia, la cual se ha apropiado 
total y definitivamente de él y de la vivencia que le caracterizaba. La misma ha separado 
al rito, transformándolo en catequesis, de la vivencia. Éste, simbolizado y cristalizado, 
no puede funcionar catárticamente. 
 
6.3 ESTÉTICA DEL HAMBRE: LA VIOLENCIA EN EL CINE DE 
BUÑUEL 
 
Hemos visto cómo la “Estética del Hambre”, primer manifiesto estético del 
director brasileño, es la llave de lectura para entender su cine y definir el marco de toda 
su obra. Tanto es así que su segundo manifiesto la “Estética del Sueño” no contradecía 
al primero sino que lo profundizaba, especificando el campo de acción y dejando clara 
la proposición de la necesidad de una nueva estética relacionada con las problemáticas 
del Tercer Mundo.  
Lo que nos parece interesante en este texto es el uso de una terminología que 
Glauber adoptará también para definir al cine de Luis Buñuel. La “Estética del 
Hambre”, pues, confirmaría que ya desde el principio de su obra, Glauber está 
recogiendo una herencia de la estética buñueliana, sobre todo cuando Buñuel hace uso 
constante de la «violencia» en sus películas. 
 Este término tiene un peso enorme: no es casual que la “Estética del Hambre”, 
en algún momento, se tradujese como “Estetica de la Violencia”196, cosa que en su 
momento, y hasta el día de hoy, confunde a no pocos investigadores, quienes consideran 
los dos títulos como referencias a dos manifiestos distintos. Esta palabra, «violencia», es 
según Glauber la base de la filmografía buñueliana.  
Tenemos datos y documentos que demuestran que Glauber no era un espectador 
esporádico de la obra de Don Luis, sino un buen conocedor de ésta. Me gustaría citar a 
este propósito una carta de Glauber de 1967, dirigida al crítico Jean Claude Bernadet: 
 
He visto todo Buñuel. Cuando se ve el conjunto de Un chien andalou a Belle de jour es 
que [uno se entera que] él es propio el mejor, el único imperturbable. Buñuel es, 
incluso, EL CINEASTA LATINOAMERICANO, pues la violencia de la denuncia y la 
                                               
196 Glauber mismo la llama así en una carta para Alfredo Guevara, 1971. Cf. Rocha, 1997, p. 403.  
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fuerza anticonformista de Olvidados, Nazarín, Ambiciosos y todos los otros es actual, 
válida y profunda.197 
 
 La «violencia de la denuncia» y la «fuerza anticonformista» son dos conceptos 
que hacían que el conjunto de la obra de Luis Buñuel fuera actual para el entonces 
joven director brasileño. Recuerdo al lector que la “Estetica del Hambre” es dos años 
anterior a la carta que he citado. Esto no significa que Glauber no hubiera visto ninguna 
de sus películas antes de esa fecha; de hecho es probable que, conociéndolas, encontrara 
argumentos para que la estética “buñueliana” tuviera un lugar preferencial en su 
discurso tercermundista: es decir, el de una propuesta poética y estética inspirada en los 
problemas del Tercer Mundo.  
Denuncia y anticonformismo. Hay de hecho en estos dos aspectos que, según 
Glauber, caracterizan al cine de Buñuel, los elementos que mayormente tocan al director 
brasileño y se reflejan en su primer manifiesto: el primero de estos aspectos, la 
«violencia de la denuncia» lo encontramos en la crítica glauberiana a la injusticia que 
sufre el Tercer Mundo; el segundo, la «fuerza anticonformista», se halla en el intento de 
renovar el lenguaje cinematográfico usado hasta entonces para tratar las temáticas 
sociales.198 
Buñuel haría la misma crítica (sin referirse a ningún cineasta o movimiento), 
afirmando que el cine imitaba a la literatura y no tenía nada nuevo qué contar:  
 
El arte cinematográfico, debido fundamentalmente a contingencias de carácter 
económico, parece haber renunciado a sus inmensas posibilidades creadoras, que en la 
actualidad caminan exclusivamente en una sola dirección: la del más estricto realismo... 
Los temas originales están poco menos que agotados y el cine realista ha tenido que 
recurrir a las creaciones literarias de las que principalmente nutre su inspiración.199 
 
Esta coincidencia de una búsqueda de un lenguaje nuevo y anticonvencional es 
interesante a la luz de la posición que le da Glauber a Buñuel en el ámbito de la 
cinematografía mundial. 
                                               
197 Carta para Jean-Claude Bernardet, 1967. Rocha, 1997, p. 281. La mayúscula es del autor. 
198 Las convenciones cinematográficas, según Glauber normativas a la época, para hablar de las temáticas 
sociales están definidas en la “Estética del Hambre” (en anexos) como: “lenguaje de lágrimas o de mudo 
sufrimiento” y “exotismos formales que vulgarizan problemas sociales”. 
199 Citado por Castro, 2001, p. 314. 
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Dijimos en el capítulo sobre la poética glauberiana que Glauber reconoce dos 
actitudes en la «práctica cinematográfica»: la de quien busca la belleza formal y termina 
haciendo un  cine “raquítico”; y la de quien “histéricamente” intenta hacer películas 
políticas cayendo en un “nacionalismo ingenuo”. A estas actitudes, contrapone una 
tercera vía expuesta en la “Estética del Sueño”: la de Buñuel, el artista libre, el 
“imperturbable”, el CINEASTA LATINOAMERICANO. Glauber automáticamente lo 
coloca, así lo deducimos, en su campo de actuación. Es Buñuel el maestro, el ejemplo a 
seguir para conjurar las primeras dos actitudes arriba mencionadas.  
 La prueba de esta estima viene de otra carta, en donde Glauber se considera, con 
una excepción, “el mejor en la plaza” (la carta es del 1973): 
 
Soy un cineasta famoso y pobre y, después de ver las últimas mierdas (a excepción de 
Don Luiz Sagrado Buñuel), creo que soy el mejor de la plaza...200 
 
 Buñuel es la excepción en un contexto en que el cine ya no tiene valor artístico.  
Regresemos empero al discurso sobre la «violencia».  
Repito que la palabra «violencia» utilizada por Glauber está en estricta relación 
con la practica cinematográfica y su proyecto teórico-estético. La «violencia» — como 
ya dije en los capítulos dedicados al cineasta brasileño—  es evitar embellecer y no 
intentar disimular la verdadera cara del Tercer Mundo: aunque el público se “indigeste” 
y “vomite” su imagen reflejada.201 
 La lectura que Glauber hace de Buñuel nos conduce directamente a esta 
«violencia»: es la que inspira repulsión en el público y que, según Glauber, caracterizó 
desde su primera producción la filmografía del español. Esto parecía ser Buñuel, y 
Glauber así lo entendió: el cineasta que consigue que el público rechazase su imagen 
reflejada. En fin, es innegable que una película como La edad de oro, haya conseguido 
que sus primeros espectadores se vieran reflejados y se sintieran ofendidos.  
Pero más evidente en este sentido es, tal vez, la anécdota de Los olvidados: la 
dura reacción que mostró el gobierno mexicano al estrenarse la película en Cannes. Dice 
Buñuel en su biografía Mi último suspiro:  
 
                                               
200 Rocha, 1997, p. 450. 
201 Cf. Rocha, 2004, p. 232 y también p. 49 de esta tesis. 
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Estrenada bastante lamentablemente en México, la película permaneció cuatro días en 
cartel y suscitó en el acto violentas reacciones. Uno de los grandes problemas de 
México, hoy como ayer, es un nacionalismo llevado hasta el extremo que delata un 
profundo complejo de inferioridad. Sindicatos y asociaciones diversas pidieron 
inmediatamente mi expulsión. (...) Todos mis amigos surrealistas vieron la película en 
el “estudio 28” y se sintieron, creo, impresionados por ella. Sin embargo, al día 
siguiente George Sadoul me mandó recado de que tenía que hablarme de algo grave. 
Nos reunimos en el café cercano a la plaza de l’Étoille, y me confió, agitado e, incluso, 
demudado, que el partido comunista acababa de pedirle que no hablara de la película. 202  
 
El relato que Octavio Paz hace de la misma anécdota es muy parecido, pero 
encontramos interesante colocarlo por dos razones: la primera para que el lector se haga 
una idea de lo que significaría para Glauber la idea de un “cine rompedor” “violento”; la 
segunda tiene que ver con el hecho de que quien más criticó el filme fue la izquierda, 
hecho que al mismo Glauber interesaba, ya que su obra sufriría las mismas críticas 
ideológicas. En este contexto leemos el relato de Paz: 
 
La película de Buñuel provocó inmediatamente muchos artículos, comentarios y 
discusiones. Le Monde lo exaltó, pero L’Humanité lo definió “una película negativa”. 
Eran los años del realismo socialista, y como valor central de las obras de arte venía 
exaltado el ‘mensaje positivo’.203 
 
No era de extrañar esta actitud si se considera que era esa una época en donde, 
como dice el mismo Paz, el realismo socialista era lo único que se permitía a un director 
comprometido. Había razones para no aceptar en las filas del socialismo comprometido 
a dos rebeldes como Buñuel y el mismo Glauber. 
En fin, este último filme, Los olvidados, respondería a la exigencia de Glauber 
de mostrar la “verdadera” cara del Tercer Mundo, en este caso México. Reconocía que 
respondía a su búsqueda de una estética innovadora, chocante y violenta.  
Caso parecido fue el de Las Hurdes, que recibió fuertes crítica en su estreno. 
Cuando Bazin en el número 36 de Cahiers du Cinema, le pregunta a Buñuel si el 
documental se lo había encargado el gobierno republicano, con ‘fines sociales’, Buñuel 
respondería:  
                                               
202 Buñuel, 1996, p. 236.  
203 Paz, 2000, p. 45. Original en La Letra y la Imagen, 15 de marzo de 1982. 
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¡En absoluto! Al contrario: Fue prohibido por la República española como deshonroso 
para España y denigrante para los españoles. Las autoridades estaban furiosas y habían 
pedido a las embajadas que la película no fuese mostrada en el extranjero, porque era 
injuriosa para España. Así, no fue proyectada más que en Francia, en 1937 en plena 
guerra de España.204 
 
Luego, dice Buñuel, incluso Francia rechazaría la película, censurándola y 
prohibiéndola porque se mencionaba en el documental una zona de Francia con el 
mismo subdesarrollo.205 
 Es de notar que cuando expone por primera vez la “Estética del Hambre” 
Glauber se está refiriendo a un público intelectual y burgués, que es el que –según él- 
más hipócritamente intentaba esconder la decadencia de su estatus social, y al que más 
le complace el sentimentalismo hacia la pobreza ajena: 
 
Al observador europeo, los procesos de creación artística del mundo subdesarrollado le 
interesan únicamente en la medida en que satisfacen su nostalgia de primitivismo; y este 
primitivismo se presenta híbrido, disfrazado de herencias tardías del mundo civilizado, 
mal comprendidas porque son impuestas por el condicionamiento colonialista.206 
 
 De ahí que el cine, según Glauber, debe retratar no sólo la pobreza, sino también 
la otra cara de cada país, la decadencia de la clase burguesa: 
 
...películas con gente rica, en casas bonitas, viajando en automóviles de lujo; películas 
alegres, cómicas, rápidas, sin mensajes, con objetivos puramente industriales. Estos son 
los filmes que se oponen al hambre, como si, al abrigo, y en los apartamentos de lujo, 
los cineastas pudieran esconder la miseria moral de una burguesía indefinida y frágil, o 
también como si los mismos materiales técnicos y escenográficos pudieran esconder el 
hambre que está enraizada en la propia incivilización.207  
 
                                               
204 Citado por Aranda, 1975, p. 137.  
205 Ídem. 
206 Estética del Hambre, en anexos. 
207 Ídem. 
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 Me parece obvio, que una cinematografía como la de Buñuel, tan crítica respecto 
a una burguesía decadente, llevara al cineasta-cinéfilo Glauber Rocha a simpatizar 
totalmente con él. 
Además, la función de la “Estética del Hambre” era también la de colocar al 
artista en el centro del debate sobre los problemas socio-políticos del Tercer Mundo. El 
artista, pensaba Glauber, es quien debe revelar la verdadera cara de la sociedad, su faz 
más dura y cruel, sin inspirar compasión en los demás y sin compadecerse. Estas 
últimas actitudes significarían, en todo caso, empeorar una situación de pasividad hacia 
quien quiere continuar con la “política del paternalismo”: 
 
Y si él [el colonizador] nos comprende, en suma, no es por la lucidez de nuestro diálogo 
sino por el humanitarismo que le inspira la información que le damos. Una vez más el 
paternalismo es el método [que se usa] para comprender un lenguaje de lágrimas o [un 
lenguaje] de mudo sufrimiento.208 
 
 En Glauber la «violencia» es entonces el mensaje que debe llegar al espectador  
para moverlo de su status pasivo. Es esta una idea que encontramos en el mismo Buñuel 
y que reporto citando una entrevista: “El interés surrealista en la violencia era 
permanente para sacudir al mundo y que reconociese su propia violencia.”209 
De la misma forma que la violencia puede despertar en el ‘colonizador’ la 
presencia del ‘colonizado’, esta misma puede despertar la conciencia de este último.  
 Así es que en una carta afirma que la mujer viendo el maltrato que sufre, puede 
rebelarse ante éste. No suscitar piedad o recibir caridad, sino darle una imagen que le 
revele su posición, y que será capaz de hacerla reaccionar. Esto vale en general para 
cada hombre libre. Glauber pone el ejemplo de una película brasileña que, dice él, 
“comunica y silencia”. El cinema novo quiere lo contrario: “herir al público”. Dice 
Glauber:  
 
Las masas alienadas por la imagen del imperialismo sólo escucharán diálogos del tipo 
Todas as mulheres o Todas las doncellas. Pero si la herimos [a la mujer], con una fuerte 
carga, ella reacciona.210 
                                               
208 Estetica del Hambre, en anexos. 
209 Citado por Aranda, 1975, p. 399. Original en The Guardian, 7 de enero, 1964. 
210 Carta a Jean Claude Bernadet 1967. Rocha, 1997, p. 280. Sospecho se trate de una película del mismo 
año (1967) brasileña, con titulo Todas as mulheres do mundo de Domingos de Oliveira. 
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La violencia, al disgustar, libra de las constricciones de un cine que quiere 
embellecer la realidad; hiere, y por eso despierta reacciones en el público. 
Todo esto está presente en el cine de Buñuel y hace que nuestro autor se 
reconozca en ese cine, en su anticonformismo y libertad.  
El pobre, el subdesarrollado, no debe en primera instancia, inspirar piedad, 
paternalismo, hablar un «lenguaje de mudo sufrimiento» solamente para que el público 
burgués se deleite con estos «formalismos exóticos». Así Glauber cita a Buñuel cuando 
habla de su honestidad frente al tema social de Los olvidados:  
 
Estoy contra la moral convencional, los fantasmas tradicionales, toda esa suciedad 
moral de la sociedad introducida en el sentimentalismo. Para mí, Los Olvidados es 
efectivamente una película de lucha social. Porque yo me creo simplemente honesto 
conmigo mismo, yo debo hacer una obra social.211 
 
Según Glauber, Buñuel consiguió librarse de la obligación de hacer un cine 
patético y con un lenguaje conformista. Buñuel para Glauber es el artista libre, que no 
infravalora al público. Buñuel disgusta al público, y parece no preocuparle las críticas. 
Buñuel usa imágenes violentas y prohibidas convencionalmente:  
 
El montaje de Buñuel no pretende informar por medio de la lógica: despierta, critica, 
aniquila, por medio de la violencia, la introducción del plano anárquico, profano, erótico 
–siempre por medio de las imágenes prohibidas en el contexto de la burguesía.212 
 
 De aquí otro de los intereses de fundamental importancia para el artista: hacer 
que el público se acostumbre a nuevos lenguajes, técnicamente imperfectos, así como 
querían ser las producciones del Cinema Novo:  
 
Y el público que sabe ver otro tipo de cine se siente empujado a entrar a las salas de 
proyecciones, obligado a ver un nuevo tipo de cine: técnicamente imperfecto, 
dramáticamente disonante, poéticamente rebelde, sociológicamente impreciso, así como 
                                               
211 Citado por Glauber en: La moral de un nuevo Cristo, en anexos. Citado también por Aranda, 1975, p. 
210. Original en Cahiers du Cinéma, n. 36, 1954. 
212 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
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es imprecisa la misma sociología oficial de Brasil, violento y triste, mejor dicho, más 
triste que violento, así como más triste que alegre es nuestro carnaval.213 
 
De hecho Glauber cita al artista español en los momentos en que admite no dar 
importancia a la técnica, siendo sincero consigo mismo, como según él debe ser el 
artista tercermundista:  
 
...nunca tengo problemas con la técnica. Tengo horror hacia las películas de 
‘angulaciones’, detesto las tomas insólitas. Con mi operador, cuando él me propone una 
bella composición yo empiezo a sonreír y deshago todo, para filmar sin efectos... 
detesto también la mise en scène tradicional, el campo, el contracampo... amo los planos 
largos, las tomas en continuidad... miro un guión durante cinco semanas y quedo 
aborrecido... después del ensayo ruedo dos o tres veces cada escena... si yo filmo 
doscientos cincuenta planos el montaje final tendrá la misma cantidad... nada de lujo.214 
 
No es una casualidad que Glauber escoja estas palabras de Buñuel: se parecen a 
las que, como ya mostré en la cita anterior, Glauber usaría para caracterizar su obra y la 
del Cinema Novo. Por boca de Buñuel, es decir, “nada de lujo”. 
La misma lectura del cine buñueliano en estos términos de «violencia» y 
«fealdad estética» de la imagen, la encontramos en el texto de Aranda, en donde dice: 
 
La violencia y el sadismo, como medios de comunicación, no solamente aparecen en 
sus argumentos, ideas y situaciones, sino (...) en la manera de presentar dichas escenas, 
en el brusco impacto que pretenden conseguir en el espectador por medio de una 
deliberada técnica de montaje y ritmo de ‘choque’, en la eliminación de la belleza 
estética –para evitar la sensación de agrado – y, por último, en la calidad enervante, 
táctil, de muchos fotogramas.215 
 
 Por si esto no fuera suficiente para reconocer los rasgos del director español en 
el cine de Glauber Rocha, hay otro argumento: nos lo revela Glauber en la misma carta 
a Cacá Diegues de 1973, la misma en donde menciona a Buñuel y en donde se define a 
si mismo como “sádico de masas”. El fragmento es largo pero creo conveniente citarlo 
por entero:  
                                               
213 Rocha,  2004, p. 133. 
214 Citado por Glauber en: Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
215 Aranda, 1975, p. 101. 
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...ninguna flor, apenas horror, en ese jardín fecundado por la sangre de las cabezas 
cortadas... el ritual de la sangre me fascina y es a partir de esta salvajería ancestral que 
me llega el placer sexual y estético. Comienzo a entender la significación del 
sadomasoquismo, la infinita ternura que hay en el crimen. Yo tenía un verdadero placer 
en filmar Antonio Das Mortes masacrando beatos, proyectaba mi inconsciente fascista 
en cima de los miserables –Deus e o diabo es una razón histórica dialéctica para 
esconder el sádico de masas que soy. Paulo Martins hace lo posible para destruir Diaz, 
pero quien triunfa es Diaz, el fascismo esplendoroso.216 
 
¿No es éste “una desesperada, apasionada llamada al asesinado”217 como la que 
Buñuel defendió en su primera época cinematográfica? ¿Y no se refleja en este gusto de 
matar beatos un cierto gusto buñueliano de matar al Papa (La vía láctea) o a sus 
representantes (La edad de oro), en fin, en hacer sufrir en las películas a los 
protagonistas, a los “miserables”, así como Buñuel hace en sus películas? Citando al 
mismo Glauber:  
 
El diálogo oscila entre lo coloquial y lo poético: el hombre habla siempre según esta o 
aquella posición frente al problema; la violencia es absoluta en contra de los débiles: el 
ciego pateado en L’age d’or, el paralítico torturado en Los olvidados, la abeja aplastada 
en Ensayo de un crimen, violencia contra los tabúes del amor y del sexo: la imagen de la 
mujer amada en el sanitario en L’age d’or o la indecisión de las manos de la monja 
Viridiana delante de las tetas cargadas de una vaca.218 
 
 Pero hay algo más que podemos añadir, algo que caracteriza la “Estetica del 
Hambre” y que encontramos sugerido en las películas de Buñuel. 
En ese manifiesto Glauber nos dice que el hambre lleva a la locura: “esta 
hambre, al sentirse, se vuelve incomprensible”219. Pero al poner los cineastas del 
Cinema Novo en una posición privilegiada da a entender que ellos la pueden analizar 
dado que el hambre no ha causado “debilidad o delirio”220. Luego lo reitera en la 
“Estética del Sueño”: “La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y 
                                               
216 Rocha, 1997, p. 457. 
217 Citado por Castro, 1981, p. 22. Original en: La revolución surrealista, n. 12, 15 de diciembre, 1929. 
218 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
219 Estética del Hambre, en anexos. 
220 Ídem. 
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repercute psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un 
animal de dos cabezas...”221 
¿Encontramos esta debilidad mental causada por el hambre en la obra de 
Buñuel? Sí, en varias de sus películas. Citaría por ejemplo el diálogo entre la Señora 
Chanfa y Beatriz en la película Nazarín. La escena está al inicio de la película. Beatriz 
intenta suicidarse con una cuerda amarrada en el techo del establo, cuya viga al ceder 
hacer fracasar su intento. Después de ayudar a la chica, la Señora Chanfa, la cual está 
cocinando para el Padre Nazario, le pide que suba a llevarle la comida. No sin antes 
pronunciar estas palabras: “come, mujer, porque no comes estás tan chupada y te dan 
esos ataques de loca que te dan.”  
Este fragmento de diálogo me pareció contundente dentro de este dis curso tan 
defendido por el cineasta brasileño. También Freddy Buache subraya el vínculo 
hambre-locura al hablar de la película La Mort en ce jardín. Cito el pasaje: 
 
La conciencia de su desvalimiento y el contacto con el sufrimiento no tardarán en 
reducirles a la elementalidad de un grupo humano cuyo único objetivo es vencer a la 
muerte. La soledad, el hambre, la lluvia, el frío, la noche, el miedo..., todo trastorna el 
sistema de valores por el que se regían, llevándoles hasta el mismo borde de la 
locura...222 
 
 ¿No les pasa lo mismo a los personajes del El ángel exterminador? ¿No les lleva 
el hambre a la misma locura, lo que, en consecuencia les lleva a la violencia? En fin, es 
el mismo Glauber que comenta esta película, subrayando la escena en que, como 
bárbaros, los hombres se agrupan delante del chorro de agua que sale de la pared: 
 
¿Dónde está, ahora, algunos días después, aquella seriedad? Los hombres van 
semidesnudos y barbados, los elegantes vestidos están rasgados, todos disputan un caño 
de agua que cavan en la pared. La pareja se encierra en el armario –suicidio. Otro 
hombre muere de hambre.223 
 
Para cerrar este capítulo una nota más. Nos dice Glauber que la «violencia» es 
«amor». Con sus palabras:  
                                               
221 Estética del Sueño, en anexos.   
222 Buache, 1976, p.102. Las itálicas son mías. 
223 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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esa violencia, sin embargo, no está incorporada al odio, como tampoco diríamos que 
está vinculada al viejo humanismo colonizador. El amor que esta violencia encierra es 
tan brutal como la violencia misma, porque no es un amor de complacencia o de 
contemplación, sino un amor de acción y transformación.224 
 
La cito porqué me encontré con un fragmento de una entrevista de Buñuel en la 
cual dice:  
 
en Viridiana pongo un espejo frente a la vida. Los críticos dicen que la película está 
llena de amargura. Yo no soy amargo. No soy cínico. Al contrario. Veo con afecto a  
todos en Viridiana. Uno es bueno, otro no tan bueno. Otro es mezcla de bueno y malo. 
Los quiero a todos. Quiero a la gente y la muestro como es porque la amo. 225 
 
6.4 ESTÉTICA DEL SUEÑO: LA LIBERTAD EN EL ARTISTA 
BUÑUEL 
  
El segundo manifiesto estético, la “Estetica del Sueño”, en mi opinión, evidencia 
claramente la herencia o el influjo recibido por Buñuel. Como ya hemos subrayado en 
los capítulos dedicados a su poética, este segundo texto no quiere ser la antítesis de la 
“Estética del Hambre”, sino su continuación, su explicación. Así que es fácil entender 
que sus asociaciones respecto al Buñuel que caracterizan la influencia en la primera 
etapa cinematográfica del director, no están aquí cambiando rumbo, sino afinándose y 
especificándose.  
De hecho, si en el primer texto la «violencia» era el trait-d’union entre los dos, 
ahora lo es el «inconsciente» como superación de la realidad. Ahora bien, dado que el 
manifiesto es de 1971, tenemos la certeza de que Glauber había ya visto la filmografía 
de Buñuel existente hasta ese momento.226  
Aunque en el texto Glauber no mencione directamente a ningún director yo, al 
igual que Ivana Bentes, reconozco una clara referencia a Buñuel. Dice la autora 
comentando la Estética del Sueño: “Glauber cita Jorge Luis Borges y Luis Buñuel para 
hablar de la necesidad [de] una ‘sensibilidad dilatada’ que ‘elabora en la mística su 
                                               
224 Estética del Hambre, en anexos. 
225 Citado por Aranda, 1975, p. 398. Original en Newsweek, 26 de mayo, 1962. 
226 Cf. Rocha, 1997, p. 281. 
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momento de libertad’.”227 Ivana Bentes parece decir que Glauber cita a Buñuel en el 
propio texto, cosa que no sucede.  
Pero sí que es mencionado Jorge Luis Borges como ejemplo de lo que “es arte 
revolucionario rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la derecha”.228 
Primero, hay que informar que Glauber redefine los términos de ‘Arte 
Revolucionario’ y de ‘Revolución’: 
 
«Arte revolucionario» fue la palabra obligada en el Tercer Mundo en los años sesenta y 
continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de muchas 
condiciones políticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de Arte 
revolucionario.229  
 
¿Que ha cambiado para que Glauber redefine los términos? ¿y qué nuevas 
consecuencias tiene este cambio?  
Glauber realmente sigue utilizando el término, hasta para redefinirlo, pero nos da 
una huella para que sepamos por cuál camino va su cambio de significado. Las 
invectivas que recibió de la izquierda brasileña con Terra em transe hacen reflexionar al 
artista. De este modo empieza a expresar una exigencia de libertad, y también una 
necesidad de rechazar cualquier ideología, sea de izquierda o de derecha: “Muchas 
veces, son indistinguibles el cerrilismo230 y los manifiestos ideológicos. El peor 
enemigo del arte revolucionario es su mediocridad.”231  
Para entender mejor la idea de Glauber conviene asociar a la palabra 
«revolución» su significado primordial, el que lo liga a la revolución de los astros, o 
sea, cambio de una época, paso a una nueva era; Glauber no lo dice pero lo sugiere:   
 
Una obra de arte revolucionario debería no sólo actuar de modo inmediatamente 
político, sino también promover la especulación filosófica, creando una estética del 
eterno movimiento humano rumbo a su integración cósmica. 232  
 
                                               
227 Bentes, 2002, p. 3.  
228 Estética del Sueño, en anexos. 
229 Ídem. 
230 La palabra usada por Glauber es “primarismo”. La explicación del porqué se ha decidido traducirla así 
viene en “La estética del Sueño” en anexos.  
231 Estética del Sueño, en anexos. 
232 Ídem. 
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Entonces, en este nuevo concepto de Revolución y de Arte Revolucionario es 
que se inscribe la obra de J. L. Borges. Es este escritor, según el mismo Glauber, la 
llave para entender la Estética del Sueño. Según Glauber, “Borges, superando esta 
realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de nuestro tiempo. Su estética es la 
del sueño.”233 Su trabajo sería una respuesta o propuesta para reformular el arte, 
adhiriéndose a los principios de la “Estética del Hambre”, pero a través de un nuevo 
componente: el «inconsciente». Este escritor se vuelve en este texto el ejemplo del 
artista libre. 
Estas dos nuevas necesidades, el «inconsciente» y la «libertad del artista» nos 
parecen unos buenos argumentos para vislumbrar en el texto un planteamiento parecido 
al que caracterizó, según el mismo Glauber, al cineasta español.  
En la parte final del texto-manifiesto Glauber hace hincapié en la importancia de 
la «libertad del artista», para que el artista pueda crear sin bajar a compromisos con 
ninguna ideología,  actitud que él mismo reconocerá en el director español en los textos 
a éste dedicados. El final del manifiesto así recita: 
 
Entre la represión interna y la repercusión internacional aprendí la mejor lección: el 
artista debe mantener su libertad ante cualquier circunstancia. Solamente así estaremos 
libres de un tipo muy original de empobrecimiento: la oficialización que los países 
subdesarrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas.234  
 
Este discurso seguiría estando vinculado a la necesidad de trabajar con temáticas 
y problemas sociales, fundamentales para el Tercer Mundo, esto implica no hacer filmes 
de tesis, es decir, que reflejen una determinada ideología. 
El tema social, ya lo hemos dicho para la “Estética del Hambre”, es también lo 
que Glauber aprecia de Buñuel. Glauber mismo lo admite cuando cita al director 
español hablando de su sinceridad en la lucha social cuando rodó Los olvidados en el 
artículo “Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel”. Dice Buñuel: 
 
Para mí, Los olvidados es efectivamente una película de lucha social. Porque yo me creo 
simplemente honesto conmigo mismo, yo debo hacer una obra social. Yo sé que voy por 
este camino. Pero a partir de lo social yo no quiero hacer películas de tesis. Yo observo 
las cosas que me emocionan y quiero transportarlas a la pantalla, pero siempre con esa 
                                               
233 Estética del Sueño, en anexos. 
234 Ídem. 
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especie de amor que tengo por lo instintivo y por lo irracional que pueden aparecer en 
todo.235 
 
Recuerdo al lector que en la “Estética del Sueño” Glauber diferencia 3 
tendencias en el arte revolucionario:  
1. el “arte revolucionario útil al activismo político”, como las películas de 
agitación y polémica, usadas por los activistas;  
2. el “arte revolucionario lanzado en abrir nuevas discusiones”;  
3. el “arte revolucionario rechazado por la izquierda e instrumentalizado por la 
derecha”.  
Para las tres categorías, Glauber nos da unos ejemplos: para el primero, cita Las 
horas de los hornos (1968) de Solanas. Para el segundo, sus propias películas y las del 
Cinema Novo. Y para el tercer tipo cita la obra de Borges.  
Al categorizar estas tres formas de hacer arte revolucionario, Glauber nos dice 
que la primera forma es ineficaz si no ha sido integrada a las otras, o sea, que “una obra 
de arte revolucionario debería no solamente actuar de modo inmediatamente político, 
sino además promover la especulación filosófica”.236  
El hecho de que no haya películas de tales características, Glauber lo interpreta 
como responsabilidad del artista, el cual sigue actuando de la misma forma que los 
partidos políticos de derecha y de izquierda. Los tres están sometidos a una «razón 
conservadora».  
En el mismo texto, Glauber redefine también el termino de «pobreza» (hay que 
tener en cuenta que este término, en la “Estética del Hambre”, corresponde con el 
término «hambre»237). Ésta se define y se caracterizada por ser «irracional», lo que no 
contrasta con la debilidad mental que asignaba al hambriento en el primer manifiesto. 
Repetiré la cita para que quede claro: 
 
La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 
psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de 
dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La 
                                               
235 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
236 Estética del Sueño, en anexos. 
237 Dice Glauber en la “Estética del Hambre” (en anexos): “Nosotros entendemos esta hambre que los 
europeos y la mayoría de los brasileños no entienden”, cf. mi nota explicativa a pié de página. En la 
“Estética del Sueño” (en anexos) reitera: “Dije allí que los observadores colonialistas comprendían 
nuestra pobreza, pero no la sentían”, cf. mi nota explicativa a pié de página. 
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otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es 
naturalmente mística.238 
 
La razón, es decir, la «razón conservadora», o sea, la razón burguesa, y también 
la razón de los políticos de izquierda y derecha, y la razón de los intelectuales (ya que 
en esta estética todos han sido convocados para responder de su actitud), considera 
irracional cualquier actitud mística del pobre, y por esto mismo la reprime en cuanto 
puede.  
La «irracionalidad», en consecuencia, es la salida para hacer una película 
innovadora; la película, dice Glauber “debe ser imposible de comprender para la razón 
dominadora, de tal forma que ésta se niegue [a sí misma] y se devore delante de su 
imposibilidad de comprender.”239 
Para que lleguemos al paralelo entre su idea de cine revolucionario como 
«irracional» y lo que él veía en el cine de Luis Buñuel, encuentro útil citar de nuevo a 
Xavier Ismail. Éste, en la introducción a la nueva edición del libro O Seculo do 
cinema240, al comentar el texto “La moral de un nuevo Cristo” y en particular la parte en 
donde Glauber coloca al Cristo de Buñuel como antecedente de la figura del Cristo de 
Pasolini, evidencia la simetría entre el planteamiento que Glauber hace en este texto y el 
mismo planteamiento en la “Estetica del Sueño”. Leamos el pasaje al cual Ismail Xavier 
hace referencia. Dice Glauber:  
 
Su Cristo [el del Il vangelo secondo Matteo de Pasolini] –que predica la intolerancia 
antes que la piedad, que predica la violencia antes que la complacencia, que se rebela 
contra el Padre cuando, en la Cruz, se ve desamparado –es el portavoz de una nueva 
moral: la moral del hombre subdesarrollado consciente. El Cristo de Pasolini es un 
estigma contra la alineación: alineación es la piedad, la complacencia, la hipocresía, el 
tabú sexual, el servilismo, todos ellos comportamientos que caracterizan al hombre 
subdesarrollado, o mejor, al hombre colonizado. El Cristo de Pasolini es un 
revolucionario que sucede al Cristo anárquico de Buñuel.241 
 
                                               
238 Estética del Sueño, en anexos. 
239 Ídem. 
240 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
241 Ídem. 
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Al comentar este pasaje, Ismail Xavier encuentra una similitud con las 
propuestas que Glauber desarrolla en “La Estética del Sueño”, haciendo hincapié en el 
termino ‘sinrazón’. Dice I. Xavier: 
 
A su vez, el surrealismo de Buñuel es una especie de pre-consciencia del hombre 
latinoamericano emancipado por medio de la imaginación. Removiendo los mitos 
constitutivos de la religión católica y reinventando un Cristo anárquico, éste prepara el 
Cristo de Pasolini. Al denunciar el mundo devastado, barroco, de la crisis europea, los 
dos permiten que se llegue a los términos más profundos de la promesa de la 
Revolución en el Tercer Mundo, pues la energía subversiva del oprimido supone la 
liberación inconsciente, un surrealismo dislocado en un plano colectivo y que alimenta 
al arte como sinrazón.242 
 
Este binomio arte/sinrazón, o sea arte/irracionalidad, es el núcleo de la “Estética 
del Sueño”, así como lo es el concepto del artista que debe discutir sobre los problemas 
de la sociedad. El artista con su sensibilidad, es quien puede registrar esta 
irracionalidad de la sociedad, sobre todo la de la pobreza, ya que ésta, dice Glauber  “es 
el más irracional de todos los fenómenos”.243 Aquí el fragmento entero: 
 
La ruptura con los racionalismo colonizadores es la única salida. Las vanguardias del 
pensamiento ya no pueden entregarse a la inutilidad de responder a la razón opresiva 
con la razón revolucionaria. La revolución es anti-razón que comunica las tensiones y 
rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que es la pobreza.244 
 
Buñuel entonces se coloca en el discurso de la “Estética del Sueño” como 
interlocutor privilegiado, es el artista que nunca pactó con la «razón» y que, dice 
                                               
242 Xavier, I. en: Rocha, 2006a, p. 25 
243 Así como en la “Estética del Hambre” Glauber afirma que  “la más noble manifestación del hambre es 
la violencia” en la “Estética del Sueño” él mismo justifica esta violencia por ser el hambriento irracional. 
Recuerdo que las notas explicativas referentes a la “Estetica del Sueño” en anexos, quieren elucidar esta 
conexión entre los dos textos parafraseándolos y, consecuentemente, se puede leer de esta forma: El 
hambriento no puede entender su situación de subdesarrollado, porque está debilitado mentalmente por 
el hambre. Esta debilidad mental es por supuesto irracional, lleva a la locura. Sin embargo esta 
potencial irracionalidad, que se revela en la mística (creencias populares y magia) es lo que el artista 
debe recuperar para entrar en contacto con el inconsciente colectivo. Sólo de esta forma el artista podrá 
comunicar al pobre su verdadera miseria. Recuerdo también que la palabra ‘hambre’ pasará a ser 
sustituida por el término, más general, de ‘pobreza’, en la “Estética del Sueño” así como ya ha sido 
indicado en este capítulo. 
244 Estética del Sueño, en anexos. 
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Glauber, se reveló como la pre-conciencia que preparó el terreno de una estética 
revolucionaria en su particular significación: 
 
El surrealismo de Luis Buñuel es la pre-conciencia del hombre latinoamericano, es 
revolucionario en la medida en que libera por medio de la imaginación lo que está 
prohibido por la razón.245 
 
El trabajo cinematográfico de Luis Buñuel, sus películas y en consecuencia su 
estética, demuestran, según Glauber, la posibilidad de que exista un cine revolucionario, 
así como lo plantea tanto en la “Estética del Hambre” como en su nueva definición en la 
“Estética del Sueño”. Siguiendo los pasos del cine buñueliano, su libertad y sinceridad 
delante de los temas que trata, la violencia de las imágenes, la fuerza de su cine para 
despertar el inconsciente en el espectador246, son el ejemplo de un cine que, excluyendo 
el paternalismo247 como solución, rehusando el ataque político directo, y colocándose en 
el plano de una naturaleza mística248, supera la separación del pobre con el resto de la 
sociedad, supera la separación que la sociedad quiere mantener para sus intereses 
privados.  
Si es verdad que “el pueblo es el mito de la burguesía”249, Buñuel ha conseguido 
trasladar a las imágenes la verdadera “carga autodestructiva máxima de cada 
hombre”250. En una sociedad en donde la «razón» reprime cualquier voluntad de 
libertad, Buñuel se encuentra en el ámbito de la «sinrazón» o «irracionalidad», en el 
ámbito de quien «revoluciona» el cine.  
Si el director español no es mencionado por Glauber en este manifiesto estético, 
podemos decir que su lugar lo ocupa, en el texto, Borges, el cual, dice Glauber, 
                                               
245 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
246 Así como lo vimos en el capítulo anterior, Glauber hablando de Buñuel: “el montaje de Buñuel no 
pretende informar por medio de la lógica: despierta, critica, aniquila, por medio de la violencia, la 
introducción del plano anárquico, profano, erótico –siempre por medio de las imágenes prohibidas en el 
contexto de la burguesía”. 
247 Cf. Estética del Hambre, en anexos: “Y si él [el colonizador] nos comprende, en suma, no es por la 
lucidez de nuestro diálogo sino por el humanitarismo que le inspira la información que le damos. Una vez 
más el paternalismo es el método [que se usa] para comprender un lenguaje de lágrimas o [un lenguaje] 
de mudo sufrimiento”. 
248 Cf. Estética del Sueño, en anexos: “La otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo 
de su propia pobreza, es naturalmente mística.” Y también “La razón dominadora clasifica el misticismo 
como irracionalista y lo reprime con las balas. Para ella, todo lo que es irracional debe ser destruido, sea 
la mística religiosa, sea la mística política. La revolución, como posesión del hombre que lanza su vida 
hacia una idea, es la más alta ventura del misticismo”. 
249 Estética del Sueño, en anexos. 
250 Ídem. 
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“escribió la más liberadora irrealidades de nuestro tiempo”251. La estética de Borges es 
la del sueño, como la Buñuel; así lo confirma Glauber en el texto ya citado, “La moral 
de un nuevo Cristo”: 
 
Hay, en el cine, los que hacen escultura (como Resnais), los que hacen pintura (como 
Eisenstein), los que filosofan (como Rossellini), los que hacen cine (como Chaplin), los 
que hacen novelas (como Visconti), los que hacen poemas (como Godard), los que 
hacen teatro (como Bergman), los que hacen circo (como Fellini), los que hacen música 
(como Antonioni), los que hacen ensayos (como Munk y Rosi) y los que, dialéctica y 
violentamente, materializan el sueño: este es Buñuel.252 
 
Se reconocen ecos de “La Estética del Hambre”, pero con un dato más: el hecho 
de que el hambriento no comprenda su propia miseria y el hecho de que ésta sea 
‘mística’ en la medida en que es irracional, abre camino a otra realidad. Ésta es la 
sociedad dividida racionalmente. Hay algo que iguala a todo hombre y es que “el sueño 
es el único derecho que no se puede prohibir”.253 
A propósito de la tercera opción de la Estética del Sueño, que es la obra de 
Borges — como ya he citado fragmentariamente—  dice Glauber: 
 
Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de nuestro 
tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí es una iluminación espiritual que contribuyó 
a ampliar mi sensibilidad afro-india en dirección de los mitos originarios de mi raza. 
Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mística su momento de 
libertad. Los dioses afro-indios negarán la mística colonizadora del catolicismo, que es 
hechicería de la represión y de la redención moral de los ricos.254 
 
El sueño y su irracionalidad permite igualar al hombre, romper con la razón que 
quiere mostrar al hombre como objeto o estadística de mercado y no como ser humano.  
En fin, permite dar una visión más amplia de una realidad que está distorsionada 
por todos lados. Según la visión burguesa y capitalista, el “hombre pobre [es] como un 
                                               
251 Estética del Sueño, en anexos. 
252 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
253 Estética del Sueño, en anexos. 
254 Ídem. 
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objeto que debe ser alimentado”; y según la visión de la burocracia socialista debe ser 
tratado “como objeto para ser masificado”.255 
La obra de Borges — podría decirse—  va más allá de estas categorías; actúa 
como liberadora porque está abierta a toda persona que quiera leerlo, no hace 
directamente política, pero sí revela una ética que Glauber recoge y atribuye al mismo 
Buñuel; esto dice a propósito de Simón del desierto: 
 
Un pensamiento, casi un sistema, que, no habiendo sido racionalmente creado, deja a 
los críticos temas fecundos, de donde se puede extraer una ética-estética.256 
 
Así, Glauber reconoce en el cine de Buñuel los mismos valores que son para él 
fundamentales para reformular el cine, los que permiten mostrar una realidad no sujeta a 
un solo punto de vista, porque ya no se configura como categoría de la razón. 
Demuestra que esta realidad es un absurdo. El arte revolucionario entonces es para 
Glauber el que consigue “hechizar al hombre a tal punto que no soporte ya vivir en esta 
realidad absurda”.257 
Buñuel es, dijo Glauber, la conciencia posible para preparar la revolución 
cinematográfica y política en el Tercer Mundo; él muestra las contradicciones de la 
pobreza e informa de la decadencia de la burguesía occidental y latinoamericana. Su 
planteamiento surrealista es el lenguaje que Glauber estaba buscando: el lenguaje del 
oprimido. En estos términos nos habla de Buñuel: 
 
...es el demoledor de los valores vigentes del mundo occidental cristiano 
(principalmente del sub-mundo latinoamericano): no propone un nuevo orden sino que 
no acepta el orden vigente. Buñuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer 
Mundo, es la conciencia posible: delante de la opresión, de lo policiaco, del 
oscurantismo y de la hipocresía institucionalizada, Buñuel representa la moral libertaria, 
la apertura de un camino, el constante proceso de rebeldía clarificadora. El surrealismo 
en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido.258 
 
                                               
255 Estética del Sueño, en anexos. 
256 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
257 Estética del Sueño, en anexos. 
258 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. La itálica es del mismo Glauber. 
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El lenguaje del cine moderno, el lenguaje para un cine tercermundista encuentra 
en el cine de Luis Buñuel su mejor muestra, un ejemplo que Glauber extenderá al 
ámbito de la política, estando ésta estrictamente relacionada a las problemáticas 
sociales, de las cuales el artista debe dar constancia: 
 
He aquí, sin descifrar el enigma individual de Buñuel, lo que me parece esencial en su 
obra; he aquí, desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede 
extraer de históricamente válido para una política de liberación, en la cual, como en 
todas las épocas el arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia 
popular.259 
 
Al estar en primer plano en las dos estéticas del director brasileño las 
problemáticas del Tercer Mundo, no sorprende que Buñuel, fuente de inspiración y 
ejemplo del cine moderno, esté presente y su obra se vea reflejada en los dos textos-
manifiestos. Los personajes buñuelianos están caracterizados por la misma enfermedad 
crónica que los de Glauber: la locura causada por el hambre. 
Creo que no está de más subrayar que la carga violenta del “hambriento” toma 
cuerpo y voz en las películas de Buñuel. Esto revela las razones por las que Glauber 
insiste en tomarlo como ejemplo de una forma honesta de «cine tercermundista» (así 
como lo hemos definido al inicio de este capítulo). El hambriento está mentalmente 
debilitado por el hambre, ésta le vuelve violento; Buñuel anticipó algo que Glauber 
llegaría a formular teóricamente en estos manifiestos. Considero por esto mismo 
determinante la influencia de Buñuel en el cineasta brasileño. Por si necesitásemos más 
pruebas, sigo citando “La moral de un nuevo Cristo”, en donde el hambriento 
buñueliano, para Glauber, está revestido de este papel violento e irracionalmente 
místico: 
 
El héroe de Buñuel, desde Robinson Crusoe al criminal Archibaldo de la Cruz, desde 
Padre Nazario a la monja Viridiana y al santo Simón, es, en última instancia, un fanático 
latinoamericano orgánicamente hambriento. La actitud de un hambriento es tan absurda 
que su registro real crea el neo-surrealismo; su moral, como su proletariado, es más 
metafísica que política.260 
 
                                               
259 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
260 Ídem. 
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¿No se puede leerse esto como descripción de una práctica que encontramos en 
la frase de la Señora Chanfa cuando exhorta a Beatriz a comer? ¿Y no son los 
personajes de Glauber igual de fanáticos y hambrientos, y por eso su actitud es tan 
absurda como la de los personaje buñuelianos? Sigue Glauber: 
 
Desde L’age d’or, el inconsciente español de Buñuel pobló su cine de hambrientos: 
mendigos en L’age d’or, miserables en Las Hurdes, mendigos en Nazarín, mendigos en 
Viridiana, delincuentes infantiles en Los olvidados, proletarios en Él. Delante de su 
multitud de hambrientos (como el sub-proletariado que seguía a Cristo, colonizado por 
el Imperio Romano) Buñuel preparó, en la historia del pensamiento cinematográfico 
moderno, el camino para el nuevo Cristo de Pasolini. 
 
No es de extrañar, además, que Glauber se identifique con los dos cineastas que 
trataron críticamente la figura de Cristo: Buñuel y Pasolini. Glauber admite que las 
“fuerzas irracionales” fueron “las que generaron a Cristo.” Así como “la Virgen Maria 
es lo irracional, es lo supra-real, es la imagen de un pueblo que sufre, cuya alineación 
produce, en un parto con fórceps, tarde o temprano, al Cristo redentor”. 261 
Hay aquí el encuentro entre la estética, la política y la religión, tres temas que 
unen a los dos directores que son objeto de este estudio.  
Buñuel es, para Glauber, evidentemente quién trabaja, a partir de material 
religioso, el material del inconsciente popular y las temáticas sociales y tercermundistas; 
la política decadente del burgués y la violencia del hambriento. 
Buñuel ofrece aquella visión unitaria de la realidad de la cual hablaba Antonio 
Castro Bobillo y con la cual se identificaba Glauber. 
Una realidad que según Glauber, había sido falsificada por los artistas 
comprometidos política e institucionalmente; éstos nunca llegarían a mostrar la 
verdadera cara del Tercer Mundo, porque se sentiría con el deber de relatar una única 
versión de los acontecimientos. Los hechos históricos y el hombre quedan así 
censurados, cojos, faltantes de piezas importantes.  
                                               
261 La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
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A partir de estos presupuestos es que ampliaré el concepto que Glauber tiene de 
revolución. Él abreva de la idea de revolución en la modernidad, tal como la describe 
Octavio Paz en La otra voz262:  
 
[La revolución es] una idea que no podía surgir sino en nuestra época pues es la 
heredera de Grecia y del cristianismo, es decir, de la filosofía y del anhelo de redención. 
(...) Desde el momento en que apareció en el horizonte histórico, la Revolución fue 
doble: razón hecha acto y acto providencial, determinación racional y acción milagrosa, 
historia y mito. Hija de la razón en su forma más rigurosa y lúcida: la crítica, a imagen 
de ella, es a un tiempo creadora y destructora; mejor dicho al destruir crea. (...) casi 
ninguno advirtió que asistían a una resurrección. Cierto, la novedad de la Revolución 
parece absoluta; rompe con el pasado e instaura un régimen racional, justo y 
radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, esta novedad absoluta fue vista y vivida 
como un regreso al principio del principio. La revolución es la vuelta al tiempo del 
origen, antes de la injusticia, antes de ese momento en que, dice Rousseau, al marcar los 
límites de un pedazo de tierra, un hombre dijo: Esto es mío. Ese día comenzó la 
desigualdad y, con ella, la discordia y la opresión: la historia.263  
 
El escritor, en el mismo texto, sigue definiendo de qué forma este término se 
apropia de la Historia así como del Mito, características de la revolución redentorista, 
religiosa, estética y poética que gustaba a Glauber:   
 
En suma, la Revolución es un acto eminentemente histórico y, no obstante, es un acto 
negador de la historia: el tiempo nuevo que instaura es una restauración del tiempo 
original. Hija de la historia y de la razón, la Revolución es hija del tiempo lineal, 
sucesivo e irrepetible; hija del mito, la Revolución es un momento del tiempo cíclico, 
como el giro de los astros y la ronda de las estaciones.264   
 
Esto es lo que más se acerca al trabajo teórico del director brasileño, así como lo 
define en sus estéticas. 
Otra frase del ensayo del poeta, nos ayuda a ver a Glauber como un hombre que 
supo leer su época, que estaba al paso de sus tiempos, y planteaba una pulsión que 
                                               
262 Paz, 1990. En el capítulo POESIA, MITO, REVOLUCIÓN, Octavio Paz identifica muy bien las 
conexiones entre el mito de la revolución (un mito creado por la modernidad) y el valor religioso al cual 
el término revolución inevitablemente se liga. 
263 Ídem, pp. 58-60. 
264 Paz, 1990, p. 60. 
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estaba en el aire y era tan necesaria, como para incluirla en su trabajo como director 
cinematográfico: “Los movimientos de adhesión que suscitan todas las revoluciones 
pueden explicarse, en primer término, por la necesidad que sentimos los hombres de 
remediar y poner fin a nuestra desdichada condición.”265 
Buñuel con su cine marcaba la primera manifestación de una ‘revolución’ o sea 
un ‘cambio’ en el discurso cinematográfico; Glauber le da ese papel en la historia del 
cine, por eso su obra se revela importante en la experiencia del director brasileño, tanto 
que podemos ya lanzar la conclusión de que en el cine de Glauber, la influencia de 
























                                               

























































INCIDENCIAS BUÑUELIANAS EN LA CONCEPCIÓN 



































7.1 LA REVOLUCIÓN: MITO DE LA MODERNIDA D 
 
“ATENA: Capisco la vostra ira: siete più vecchie di me. 
Ma se la vostra espereinza è più grande,  
a me Dio ha dato il dono della ragione. 
Andate, andate pure in un’altro paese! 
Rimpiangerete questo. Io so che i giorni  
futuri daranno grandezza alla mia gente: 
e se sarete qui, nel centro glorioso 
di questa città, vedrete processioni 
d’uomini e donne portarvi doni 
come presso nessun altro popolo al mondo!” 
 
Le Furie si lasciano convincere dalle parole di Atena e 
accettano di coesistere con lei, la dea della ragione esse le 
dee della irracionalita, nel nuovo mondo independente 
democratico e libero 
 
P. P. PASOLINI, Appunti per un’Orestiade africana, 1968 
 
Al término del capítulo de la Estética, citando Octavio Paz hemos visto como el término 
de revolución tiene su fundamento en una estructura mítica y cristiana. Aunque fomente 
la libertad, la igualdad y la fraternidad266, fue en la modernidad más bien el sostén de 
dos grandes regímenes totalitarios. Es el nacimiento de estos regímenes que 
presenciaron nuestros dos directores.  
El descubrimiento de las raíces míticas de la revolución, ligada a la lucha de 
clases marxista, no es un invento reciente, así como no lo era la toma de poder en su 
nombre. Citaré al mismo Mircea Eliade, para que haya un continuidad con el capítulo 
anterior y porque considero que da un ejemplo de cómo la revolución se apodera del 
mito, y cumple con sus funciones: 
 
En cuanto al comunismo marxista, no se ha dejado de poner en relieve sus estructuras 
escatológicas y milenaristas. Hemos señalado hace poco que Marx había vuelto a tomar 
uno de los grandes mitos escatológicos del mundo asiático-mediterráneo, es decir, el 
papel redentor del Justo (en nuestro días, el proletariado), cuyos sufrimientos están 
llamados a cambiar el estatuto ontológico del mundo.267 
 
                                               
266 Dice un discípulo de Eliade a propósito de la Revolución Francesa: “De modo insólito, los impulsos 
religiosos inherentes a las luces, cobraron gran fuerza por primera vez no en su variante reglamentada por 
el autor ni en su dimensión contestataria y antirreligiosa, sino en la revolución francesa, donde no por azar 
ciertos conceptos básicos del anuncio neotestamentario resurgieron como lemas políticos: Libertad 
(‘Cristo nos liberó para que vivamos en libertad’, Gálatas 5,1), igualdad (‘Ya no hay esclavo ni libre..., 
pues todos vosotros sois uno en Cristo Jesús’, Gálatas 3, 28) y fraternidad (‘Uno solo es vuestro Maestro, 
mientras todos vosotros sois hermanos’ Mateo 23,8).” Eliade, 1996, p. 503. 
267 Eliade, 1973, p.173. 
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 Esto nos puede dar una idea de porqué esta palabra tenía su llamativo. Su gran 
atractivo venía también a causa del difundirse de las filosofías historicistas. Éstas, al 
eliminar a dios, mostraban sus límites a la hora de conjurar el miedo al paso del tiempo 
y el miedo a los acontecimientos históricos.  
El mismo término historia, concepto básico de la filosofía moderna, nos pone 
los mismos problemas que el término revolución a la hora de hacer un análisis poético-
político de nuestro autor. A menudo se ha escrito de sus películas: “intentó rescribir la 
historia”, “salió del mito para entrar a la historia”... El término permanece vacío de 
significado a la hora de encontrar en él un referente concreto: “hechos históricos”, 
“historia de Brasil”, “historia de la Roma antigua”; así creo que ha pasado a propósito 
del término mito, el cual gravitaba en las frases “la película es mítica”, “el mito en 
Glauber Rocha”, en lugar de: “mito fundacional”, “mito cristiano”. 
Antes de regresar al tema de la revolución y sus matices marxistas considero 
oportuno detenerse un momento en el termino de historia. Queriendo resumir algo que 
centralmente interesa este trabajo, se puede decir que el marxismo, con el cual nuestros 
dos autores se han en algún momento identificado, fue una filosofía historicistas con 
consecuencias transhistóricas; una filosofía que no veía a la historia como una serie de 
acontecimientos arbitrarios sino, más bien, como algo estructurado: 
 
El marxismo reserva, sin embargo, un sentido a la historia. Para el marxismo los 
acontecimientos no son una sucesión de arbitrariedades; acusan una estructura coherente 
y, sobre todo, llevan a un fin preciso: la eliminación final del terror a la historia, la 
“salvación”. Es por ello que al termino de la filosofía marxista de la historia se 
encuentra la Edad de Oro de las escatologías arcaicas. En ese sentido es cierto decir que 
Marx no sólo ha “hecho que la filosofía de Hegel volviera a poner los pies en la tierra”, 
sino que asimismo ha revalorizado en un nivel exclusivamente humano el mito 
primitivo de la Edad de Oro, con la diferencia de que coloca la Edad de Oro 
exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también al principio.268     
 
 Hegel tuvo que postular el espíritu absoluto para poder conjurar el miedo a la 
historia (acontecimientos históricos) y justificar asimismo las injusticias y atrocidades 
del mundo. Marx las justificas haciendo de ellas parte de una meta: paralelamente la 
“salvación” del cristianismo y la “promesa” de la Edad de Oro, el regreso al mundo sin 
                                               
268 Eliade, 1985, p. 137. 
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injusticias. De hecho como filosofía fue un intento, dice Eliade, de conjurar el mal del 
mundo haciendo de este mal un mal necesario. 
 Es suficiente esta breve explicación como para darnos cuenta del poder de 
seducción que tuvo esta filosofía en el siglo pasado, haciendo que un mito escatológico 
encontrara lugar en la historia (acontecimientos históricos) entendida como “tiempo 
continuado” y ya no como “tiempo eterno” propio del mito arcaico.  
Lo mismo hizo el cristianísimo. Éste justificó su cuerpo de creencias colocando 
el nacimiento de Cristo en una fecha históricamente reconocible, o mejor dicho, 
fundando sus verdades en la existencia histórica de Cristo. De hecho, siempre Mircea 
Eliade, nos recuerda los vínculos mesiánicos que comparten el marxismo y el 
cristianismo allí en donde necesitan del papel “redentor del Justo” que se sacrifica para 
cambiar el estado de las cosas:  
 
En efecto, la sociedad sin clases de Marx y la consecuente desaparición de las tensiones 
históricas hallan el precedente más exacto en el mito de la Edad de Oro que, según las 
múltiples tradiciones, caracteriza el comienzo y el fin de la Historia. Marx ha 
enriquecido ese mito venerable con toda una ideología mesiánica judeocristiana: por 
una parte, el papel profético y la función soteriológica que otorga al proletariado; por la 
otra, la lucha final entre el Bien y el Mal, que fácilmente podemos aproximar al 
conflicto apocalíptico entre Cristo y el Anticristo, seguido por la victoria decisiva del 
primero. Es aún significativo que Marx retome por su cuenta la esperanza escatológica 
judeocristiana de un fin absoluto de la historia; se aparta con ello de otros filósofos 
historicistas (Croce y Ortega y Gasset, por ejemplo), para quienes las tensiones de la 
historia son consubstanciales a la condición humana y por lo tanto no pueden ser jamás 
completamente abolidas.269 
 
 Con esto se puede bien entender que la ideología marxista tomando el papel de 
una teología creaba una esperanza que, otras filosofías más pesimistas, al negarla, 
dejaban al hombre delante de una “nada” insoportable.  
 Por eso — dice Mircea Eliade—  fue fácil para esta filosofía radicarse en la mente 
del hombre moderno: tan angustiado por lo relativo de los eventos históricos, de los 
cuales parecía no tomar parte, y por lo terrorífico de la muerte sin una promesa de 
salvación. 
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 140 
Lo que es interesante en todo este discurso escatológico del marxismo es que los 
dos autores, tanto Glauber como Buñuel, aunque simpatizaron en algún momento con 
las ideas marxistas, parecieron alejarse de ellas en otro momento.  
Hemos visto que simpatizar con este principio fue algo normal al inicio del siglo 
pasado; consecuencia de lo que se volvería esta filosofía en mano de pocos elegidos, 
serán las reflexiones del final del siglo, cuando empieza a ser evidente el fracaso de las 
dos revoluciones ejecutadas en nombre del marxismo (la rusa y la cubana). Una más 
exhaustiva crítica del marxismo como ideología que sostiene un estado totalitario se 
volvería obligatoria en buena parte de los pensadores.  
Tanto Buñuel como Glauber parecen sufrir los efectos de estos fracasos, y 
maduran este sufrimiento en su crítica al marxismo como ideología y su consecuente 
trasformación en doctrina.  
Agregamos que Mircea Eliade reconoce que esta visión escatológica historicista, 
característica del marxismo, es en la modernidad una reflexión que preocupaba más 
bien a un pequeño número de personas, a una elite: 
 
...una fracción muy grande de la población de Europa, por no hablar de los otros 
continentes, vive todavía actualmente en esa perspectiva tradicional, anti “historicista”. 
De modo que en primer lugar es a las elites a las que se plantea el problema, puesto que 
son las únicas obligadas, cada vez con mayor rigor, a tener conciencia de su situación 
histórica.270 
 
 Tanto Glauber como Buñuel eran o fueron parte de una elite.  
Glauber en el contexto brasileño, gozaba de una posición familiar bastante 
acomodada, así como Buñuel venía de una familia burguesa la cual le permitió al 
comienzo de su carrera vivir con una cierta tranquilidad.  
Sus preocupaciones, entonces, nacen del discutir su posición frente a la 
sociedad. La crítica a la burguesía y a la Iglesia en Buñuel o la crítica a la alienación del 
hombre causada por estas dos instituciones en Glauber, pueden ser leídos como signos 
de la necesidad de encontrar el propio lugar en la sociedad.  
La moral surrealista de uno y el protestantismo del otro matizarán este conflicto 
personal en la búsqueda de una alternativa para soportar las «injusticias del mundo» 
(tema que comparten con toda una generación).  
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El pensamiento marxista de hecho sirvió a los dos autores para reconocer la 
posibilidad de un cambio necesario en la sociedad. Será su uso indiscriminado por parte 
de líderes mesiánicos y estados represivos, lo que les hará abandonar, no las ideas 
marxistas sino su adhesión al ala más ortodoxa de esta corriente de pensamiento.  
 Esto pasaría por algo muy peculiar que distingue los dos autores y que los 
emparienta: la conciencia de que el sacrificio personal para bien de la colectividad 
dejaba desnuda una necesidad humana: la libertad. 
 Los dos defenderán este principio aún cuando choque claramente con los 
intereses de la comunidad, la cual, según los preceptos marxistas ortodoxos, debía de 
sacrificarse en nombre de la revolución, sacrificando así su propia libertad.  
 Siempre Mircea Eliade me ayudará a revelar cómo la libertad del hombre 
moderno se vacía de significación a la hora en que demuestra que, para ser libre, hay 
que sacrificar la misma libertad: 
 
...cuanto más moderno se torna [el hombre] — es decir, cuanto más desprovisto de 
defensa ante el terror a la historia— , tanto menos posibilidad tiene de hacer, él, la 
historia. Pues esa historia, o se hace sola (...), o bien tiende a dejarse hacer por un 
número cada vez más restringido de hombres, los cuales no sólo prohíben a la masa de 
sus contemporáneos intervenir directa o indirectamente en la historia que ellos hacen (o 
que él hace) sino que disponen además de medios suficientes para obligar a cada 
individuo a soportar las consecuencias de esa historia para él, es decir, a vivir 
inmediatamente y sin cesar el espanto de la historia.271  
 
 Mircea Eliade comparando al hombre arcaico con el hombre moderno reconoce 
que la “libertad de hacer la historia que se jacta el hombre moderno es ilusoria” y a lo 
mejor la libertad se reduce a “dos posibilidades: 
1º, oponerse a la historia que hace esa limitada minoría (y en este caso tiene la 
libertad de elegir entre el suicidio y el destierro);  
2º, refugiarse en una existencia subhumana o en la evasión.”272 
 Reconoceremos aquí que los dos cineastas resolvieron con el destierro el 
problema de su “libertad”. Se podría aquí debatir si viene al caso la cita, siendo que 
tanto Glauber como Buñuel se exiliaron de un régimen derechista y no comunista. 
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Daremos por sentado que un régimen sea cual sea, implica el mismo sacrificio de 
libertad así como el reconocimiento incondicionado del Jefe: 
 
De modo natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo, deben llevar a la constitución 
de dos tipos de existencia histórica: la del jefe (el único verdaderamente “libre”) y la de 
los adeptos que descubren en la existencia histórica del jefe, no un arquetipo de su 
propia existencia, sino el legislador de las gestas que les están provisionalmente 
permitidas.273 
 
 De hecho el apoyo concedido a líderes políticos como Stalin o Castro por parte 
de Buñuel y Glauber, no fue nunca decididamente declarado. Además no habrá por 
parte de ellos un compromiso concreto a la hora de hacer filmes; mejor aún, los dos 
cineastas defenderán a lo largo de sus vidas, la necesidad del artista de estar 
completamente libre en el proceso de creación. Rechazarán firmemente cualquier 
imposición o presión política. En algunos casos se expondrán o preferirán exponerse al 
escándalo y a las críticas de los más extremistas, más que volverse discípulos 
incondicionales de los líderes. Prefirieron, en fin, ser representantes de sí mismos más 
que de una ortodoxia política.  
Esto, repito, no excluye una simpatía hacia la filosofía marxista; ésta, 
evidentemente, quedó reflejada allí en donde los dos autores prefirieron tratar la 
temática social dentro de sus filmes o en la preocupación para la parte más desprotegida 
de la población. Lo que sí nunca permitieron es que sus películas se volvieran apologías 
de un régimen, panfletos al servicio del poder constituido; menos aún que ellos mismos 
fueran instrumento de ese poder. En fin, nunca fueron un buen ejemplo de “artista 
comprometido”, lo que equivaldría a perder su libertad individual.  
Su planteamiento político fue un ejercicio de crítica dentro de la izquierda, y no 
una aceptación pasiva de las bondades del estado comunista, y lo logros de la 
revolución hecha gobierno. De allí los constantes ataques por a sus filmes parte de la 
izquierda radical.  
No es en tal caso extraño que en A idade da terra Glauber hable de democracia 
y revele que una de las protagonistas está inspirada en Rosa Luxemburgo. Como se 
sabe, es esta intelectual quien reconoció la necesidad de un socialismo democrático y la 
falta de este principio básico en las ideas bolcheviques: 
                                               
273 Eliade, 1985, p. 144. 
 143 
 
Sólo la vida sin obstáculos, efervescente, lleva a miles de formas nuevas e 
improvisaciones, saca a luz la fuerza creadora, corrige por su cuenta todos los intentos 
equivocados. La vida pública de los países con libertad limitada está tan golpeada por la 
pobreza, es tan miserable, tan rígida, tan estéril, precisamente porque, al excluirse la 
democracia, se cierran las fuentes vivas de toda riqueza y progreso espiritual. (...).Toda 
la masa del pueblo debe participar. De otra manera, el socialismo será decretado desde 
unos cuantos escritorios oficiales por una docena de intelectuales"274  
 
 Viene al caso también mencionar que ella delante de las posiciones cerradas de 
los más extremistas recordara el significado de la palabra libertad como bien de todos y 
no como “privilegio especial”: 
 
La libertad sólo para los que apoyan al gobierno, sólo para los miembros de un partido 
(por numeroso que éste sea) no es libertad en absoluto. La libertad es siempre y 
exclusivamente libertad para el que piensa de manera diferente. No a causa de ningún 
concepto fanático de la "justicia", sino porque todo lo que es instructivo, totalizador y 
purificante en la libertad política depende de esta característica esencial, y su 
efectividad desaparece tan pronto como la "libertad" se convierte en un privilegio 
especial"275  
 
 Es tal vez esta visión la que realmente reflejaba las ideas de nuestros dos 
directores. Su defensa de la libertad personal frente a una libertad condicionada a exaltar 
el estado surgido de una revolución, se reflejaría en la resistencia a hacer películas de 
tesis, cuyo interés artístico se habría por eso mismo reducido.  
No creo relevante demostrar si los dos cineastas eran conscientes o no a la hora 
de definir y elaborar cinematográficamente la crisis que sufría entonces toda una 
generación.  
 Lo que si me parece interesante es ver cómo Glauber creyó en algún momento 
reconocer en la obra y vida de Buñuel el camino para que un artista estuviera a la altura 
para trabajar temáticas de interés y al mismo tiempo imponer su visión del mundo 
libremente sin condicionamientos externos. Glauber leyó en él esta actitud de hombre 
                                               
274 Luxemburgo, 1976, p. 211. 
275 Ídem, pp. 209-210. Las itálicas son mías. 
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político, comprometido consigo mismo y con la sociedad, al tiempo que crítico con la 
misma ideología que apoyaba. 
Diría Glauber, de Buñuel, y esto es lo que nos interesa y quiero señalar: 
 
Queriendo hacer la revolución por medio de la conciencia libre de cada hombre, entre 
izquierda & derecha, es la particular tercera posición de quien no acepta el mundo 
capitalista, católico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se construye en 
nombre de la Historia. Buñuel, mientras tanto, estará siempre decidido por la sociedad 
en donde el hombre pueda estar más libre;276 
 
7.2 CONTRA EL ORDEN VIGENTE 
 
Claro está, después de esta pequeña introducción, que Glauber se reflejaba en las 
mismas preocupaciones y inquietudes sociales tratadas por Buñuel. Deberíamos ahora 
encontrar más fácil de entender porque ambos estaban vinculados a una cierta idea de 
revolución, la cual a esta altura podemos definir, manteniendo su vertiente marxista 
(meta-histórica y cristiana), como ‘cambio de época’, ‘restauración del orden justo’ y 
‘cumplimento de la promesa’. 
Ambos, después de todo, vivieron las más grandes esperanzas revolucionarias 
del siglo pasado, al mismo tiempo que las más grandes decepciones en el fracaso de los 
sistemas nacidos de éstas ideologías. 
Siempre Antonio Castro Bobillo en su ensayo sobre Buñuel nos habla de la 
decepción política buñueliana y de la consecuente desilusión en la última época 
cinematográfica del autor. Así empieza su ensayo: 
 
Lo primero que llama la atención en este autor es la perseverancia de sus convicciones. 
Lo único que parece haber modificado el transcurso de los años es su creencia en la 
posibilidad de transformar el mundo. (...) las razones de esta actitud son claras; Buñuel 
ha pasado por una época de grandes esperanzas –la revolución surrealista, que suponía 
el adecuado complemento de la precedente revolución soviética –y que ha terminado en 
sucesivos fracasos. La revolución soviética da paso al estalinismo; la concesiones 
surrealistas chocan con las directrices del realismo socialista...277 
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Es Buñuel como Glauber un artista del calibre que no puede aceptar ningún tipo 
de sumisión, nadie debe decirle cómo o qué filmar. La anécdota de Los olvidados y las 
críticas reaccionarias del partido comunista francés, lo dejan bien claro. A Buñuel 
mismo las razones de los ataques a la película le parecen “pueriles, ridículos” y añadirá: 
“éste es uno de los comportamientos de los partidos comunistas con lo que siempre 
estoy en desacuerdo”.278 
A la par que Buñuel, Glauber consideraba que la actitud de una cierta izquierda, 
era reaccionaria con su obra a la hora de juzgar cómo debían o no debían ser sus 
películas. Pesaba sobre el autor la exigencia de cumplir su papel de hombre 
comprometido, necesario para la izquierda a la hora de divulgar el discurso del partido 
(el que realmente se llamaba de realismo socialista). Dice Glauber: 
 
Los sistemas culturales en vigor, de derecha y de izquierda, están sometidos a una razón 
conservadora. El fracaso de las izquierdas en Brasil es producto de este vicio 
colonizador. La derecha piensa de acuerdo a la razón del orden y del desarrollo. La 
tecnología es el ideal mediocre de un poder que no tiene más ideología que el dominio 
del hombre a través del consumo. Las respuestas de la izquierda (ejemplifico otra vez el 
caso de Brasil) fueron paternalistas con respecto al tema central de los conflictos 
políticos: las masas pobres.279  
 
La política en Glauber entonces abandona la fe ciega en un ‘jefe de estado’, o el 
apoyo directo a un ‘estado socialista’. Su planteamiento es crítico, cosa que a la 
ortodoxia izquierdista latinoamericana y europea no podía gustar. Pero su discurso está 
obviamente dirigido a quién habla en nombre del “pueblo”, desvinculándolo de su 
esencia fundamental: el individuo.  
Es muy probable que esta atención al individuo esté vinculada a la formación 
protestante de Glauber y también explicaría el porque de la famosa frase: “El pueblo es 
el mito de la burguesía”. Ésta frase, citada con fervor en contra de los burgueses toma 
en cuenta, guste o no, sobre todo una ola de intelectuales de izquierda: “La razón de la 
izquierda se revela heredera de la razón burguesa europea”280 dirá Glauber.  
La hostilidad hacia la izquierda no es en Glauber, como se ha visto, gratuita. Su 
crítica estaba fundamentada en la necesidad de un arte de calidad. Éste solo podía darse 
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en total libertad. La lucha por la libertad del artista, que Glauber reconoce como actitud 
constante en el trabajo de Luis Buñuel, es entonces el centro de su discurso político. El 
artista debe ser libre, porque éste tiene la tarea de “liberar” a las personas: 
 
La izquierda en Brasil soy yo (… ) la izquierda, en el área intelectual soy yo y a mi lado 
reconozco a Lula, a los líderes sindicales, a los líderes campesinos (… ) esta mentalidad 
de usar el arte para catequizar a las personas es una mentalidad altamente reaccionaria, 
porque la función del arte es liberar a las personas.281 
 
Este discurso nos vuelve a recordar a Rosa Luxemurgo, su moderación al interno 
del partido y sus críticas hacia quién menospreciaba “las libertades democráticas básicas 
del pueblo”282. 
Los parecidos son muy interesantes. La “crítica” para Glauber es parte de la 
participación del artista en la política. Lo que no puede aceptar (y tampoco Buñuel) era 
que tanto la derecha como la izquierda quieran decir al cineasta lo que debe filmar, 
“para poder cobrarle así favores del pueblo, quien es el mayor usuario de las 
películas.”283 
Para Glauber, ya lo dijimos, el gran error de la izquierda latinoamericana fue el 
de actuar a través del populismo284. O sea, basarse en axiomas del tipo: “hablemos de 
cosas sencillas que el pueblo pueda entender”.285 Este tipo de razonamiento (reflejo de 
una actitud política, según Glauber, típicamente latinoamericana) es considerada por el 
autor como una falta de respeto al público.286 
Y es el propio Glauber que habla del director español como de quien mantiene 
su libertad respecto a los partidos políticos. Ampliaré la cita arriba mencionada para que 
quede claro en el discurso que estamos tratando: 
 
Queriendo hacer la revolución por medio de la conciencia libre de cada hombre, entre 
izquierda & derecha, está la particular tercera posición de quien no acepta el mundo 
capitalista, católico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se construye en 
                                               
281 Rocha, Folha de São Paulo, sábado 9 de junio de 1979. Entrevista en la cual, como ya señalé, Glauber 
responde a las críticas hechas por la izquierda brasileña. 
282 Luxemburgo, 1976, p. 196; cf. pp. 208-209. 
283 Cf. p. 59 de esta tesis. 
284 “No al populismo” es el título de uno de sus ensayos. Rocha, 2004, p. 132, esta edición no mantiene la 
original separación del ensayo en sub-capítulos, así como se divulgó a la época. También existe un 
ensayo de 1972, “El populismo sólo comunica analfabetismo” (Rocha, 1972). 
285 Rocha, 2004, p. 132. 
286 Cf. p.59 de esta tesis. 
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nombre de la Historia. Buñuel, mientras tanto, estará siempre decidido por la sociedad 
adonde el hombre pueda estar más libre; aunque algunos precipitados lo clasifiquen de 
anarquista de derecha, Buñuel, después de Viridiana (gran éxito en la cortina de hierro) 
y La fièvre monte à El Pao (la más violenta bofetada que la dinastía de los Francos y 
Batistas podía recibir), anduvo de buenas relaciones con los comunistas.287 
 
“El surrealista de antes es el anarquista de hoy” sigue Glauber: sirve a la 
revolución en la medida en que hiere a las bases de las instituciones del capitalismo, 
pero quedará siempre condenado por no servir a los jefes de la revolución, habla con el 
lenguaje del “oprimido” no por esto haciendo de este lenguaje un medio paternalista 
para callarlas y controlarlas: 
 
El surrealismo en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido. He aquí, 
sin descifrar el enigma individual de Buñuel, lo que me parece esencial en su obra; he 
aquí desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede extraer de 
históricamente valido para una política de liberación, en la cual, como en todas las 
épocas el arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia popular.288  
 
El ‘arte revolucionario’, entonces, en Glauber se sale del marco marxista 
institucionalizado. De hecho es en la “Estética del Sueño”, como ya vimos, que 
expresará la necesidad de reformular el significado de este concepto: 
 
«Arte revolucionario» fue la palabra obligada en el Tercer Mundo en los años sesenta y 
continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de muchas 
condiciones políticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos de Arte 
revolucionario.289 
 
 Es obvio que, al reformular la significación de ‘arte revolucionario’; al 
identificar en la obra de Buñuel el lenguaje del oprimido; al considerar el papel del 
artista como individuo libre antes que hombre comprometido, estamos delante de una 
concepción de la filosofía marxista más bien lejana de la utilizada en los sistemas 
totalitarios que marcaron el siglo pasado.  
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 148 
Puede que ni Glauber, ni Buñuel llegaran a desacreditar a las dos revoluciones 
que conmovieron al mundo entero y que tanta expectativ a creaban en Latino America y 
en Europa.  
Lo que de cualquier forma encontramos interesante es que, en ausencia de 
denuncia, lo que se manifestará será una recurrente revaloración de la democracia como 
único modelo capaz de regresarle al hombre su libertad.  
Si bien en Glauber Rocha esto se manifestará con más evidencia en sus últimos 
textos así como en su última película A idade da terra, por lo que tiene a que ver con 
Buñuel no es tan fácil de demostrar: de él nos queda una sola declaración sobre el tema. 
Al parecer en Mi último suspiro el director al hablar de la corrupción en México termina 
afirmando que “sin eso [sin la corrupción], la Constitución mexicana, una de las 
mejores del mundo, podría permitir una democracia ejemplar en Latino America”290.  
Glauber será más directo al defenderla como solución para la libertad del 
hombre, en A idade da terra. Al final del filme, en su largo monologo, apela a una 
“democracia sin adjetivos” y en sus últimas declaraciones y entrevistas seguirá 
defendiendo la neutralidad en su profesión y la necesidad de la democracia: 
 
Brasil no se desarrolla fácilmente ni en el capitalismo ni en el socialismo (...) Yo vivo 
más allá de los partidos políticos. No me interesa la dogmática. Yo me considero artista 
como Lula es considerado metalúrgico (...) la historia sopla hacia la democracia.291 
 
Se podría objetar, en lo que toca a Glauber, que su estancia en Cuba y su larga 
amistad con intelectuales cubanos serían prueba de su simpatía al régimen castrista. Una 
película como la Erick Rocha292 confirmaría esta posición del artista. Pero creo que hay 
que tomar, por ejemplo, con la justa distancia tanto las cartas publicada por Alfredo 
Guevara, como las afirmaciones del mismo Glauber en esas cartas (dado que éste es uno 
de los pocos materiales difundidos en español). El brasileño tuvo problemas 
ideológicos, documentados, con el entonces director del ICAIC a la hora de montar 
Historia de Brasil (que será terminado en Roma en 1973). La causa era que en el 
                                               
290 Buñuel, 1996, p. 249. 
291 Rocha, 2006b, p.11.  
292 Rocha que Voa (2003) es un homenaje a Glauber, realizado por el hijo de su último matrimonio. El 
cortometraje es muy interesante por el material documental que conlleva, pero le falta objetividad 
histórica allí en donde omite todos los problemas de orden ideológico que Glauber resintió durante su 
estancia en Cuba. 
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documental aparecían lo que para Alfredo Guevara eran críticas a la Unión Soviética293. 
No olvidemos además que la revista Cine Cubano publicó las cartas glauberianas con 
largos cortes, una censura que voluntaria o no, por sus omisiones sigue siendo 
significativa. Esto no le quita valor documental a estas cartas, aunque considerando sus 
escritos como documentos más confiables, podemos enfrentarnos a ideas más bien 
contrarias a las del régimen cubano. Todo esto sobre la base del significado que asume 
la palabra ‘revolución’ en sus escritos (sobre todo cuando está acompañada del adjetivo 
“estética”) y su necesidad de libertad artística. Bajo estas exigencia se hará explícita la 
crítica al régimen cubano, como mecanismo opresor del artista. Se evidenciaría este 
hecho en varias declaraciones y escritos, en los cuales Glauber se desvinculaba de un 
sistema de gobierno que quería (según él mismo director) utilizarlo: 
 
La preocupación de los intelectuales cubanos es porque ellos saben que yo no estoy 
teledirigido. (...) Mi líder es el general Geisel y ahora el general Figueiredo, punto y fin. 
(...) Si quieren apreciar mis películas, que las aprecien, si quieren pasar, que pasen, 
ahora no voy a ser un elemento utilizado por la política internacional cubana. Tengo 
críticas serias a la revolución cubana. Respeto a Fidel Castro, pero tengo críticas. Los 
cubanos lo saben. (...) no tengo ningún compromiso con la Habana, estuve en Cuba 












                                               
293 Cf. Teixeira, 1997, p. 293. 
294 Citado por Villaça, en Revista Brasileira de Historia, n. 44, 2002, p. 9. Cf. también la entrevista de 
Pereira M. y Buarque H. publicada en el libro Patrulhas ideológicas, San Paolo, Brasiliense, 1980; 
recogida en el Catálogo de Pesaro de 1981 (Rocha, 1981b, p. 243). La polémica de Glauber Rocha y el 
caso cubano está desarrollada y bien documentada en: Rocha, 1997, p. 50; Pierre, 1987, p. 63; Villaça, 














































INCIDENCIAS BUÑUELIANAS EN EL LA CONCEPCIÓN 



































8.1 RELIGIÓN COMO COMPENDIO DE “ESTÉTICA” Y  
“POLÍTICA”  
 
Las consecuencias religiosas en el discurso estético y político ya las he expuesto en los 
capítulos anteriores. Las conexiones entre los tres temas es contundente para entender el 
peso que tiene la visión de la religiosidad en ambos directores.  
La vida religiosa se vuelve para ellos una ‘ética’ a seguir en un mundo que ellos 
ven injusto.295 Una ética que quiere sustraer el poder a sus representantes (las Iglesias) y 
devolverlo al hombre creyente (el individuo). 
Siempre en los capítulos anteriores hemos informado que sus formaciones 
religiosas fueron sustancialmente diferentes. Veamos lo que puede provocar estas 
diferencias. 
 
8.1.1 Protestantismo  
 
No es de poca importancia saber que Glauber Rocha tuvo una formación 
protestante y que al mismo tiempo creció en un ambiente caracterizado por el 
sincretismo de varios cultos. Esto ayuda a entender muchas cosas sobre su capacidad de 
interpretación de los textos bíblicos296, así como — añadiríamos—  de los textos 
políticos.  
Un tipo de ‘actitud’ en constante ‘crítica’ es característico del protestantismo, 
cuya separación de la Iglesia Católica Romana vino a especificar su necesidad, como 
grupo de fieles, de leer y interpretar las lecturas sagradas y la palabra de Dios fuera de la 
liturgia apostólica. Combatieron en fin una oficialización jerárquica del culto. Así lo 
explica Richard Schaeffer: 
 
De manera similar, «la reunión en torno a la palabra de Dios» — es decir, la lectura de la 
Biblia en común no sólo durante la celebración del culto sino también en casa o en 
asambleas privadas—  llagaría a adquirir un sentido hierofánico en las comunidades 
protestantes. Allí se experimentaba la presencia eficaz de la palabra divina que se 
revelaba poderosa en el «despertar» del hombre a un «nuevo nacimiento».297 
                                               
295 Cf. Castro, 1981, p.26, Rocha, 2006b, p. 18 y p. 99 de esta tesis. 
296 Forma parte del protestantismo la “«revalorización hierofánica» de la lectura bíblica y del testimonio 
de fe”: Eliade, 1996, p.520. 
297 Ídem, p.520. 
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Las diferencias con los católicos eran evidentemente netas, sigue el texto: 
 
Por parte de los católicos, se daba una correspondiente «devaluación» de ese trato 
familiar de la Biblia, que se entendía como «rasgo distintivo de la confesión 
protestante» y suscitaba la sospecha de «particularismo» y «sectarismo»; esto era 
contrario a la vocación docente de la Iglesia, que garantizaba la propia ortodoxia 
mediante la audición exclusiva de la palabra de Dios explicada por el sacerdote.298 
 
Entonces lo que diferenciaría las dos actitudes religiosas sería la lectura de la 
Biblia, en un caso interpretada por sus fieles en el otro por el sacerdote. Todo esto ayuda 
a comprender como la lectura de la Biblia se vuelve en Glauber Rocha una experiencia 
religiosa personal y no el cumplimiento de una Ley jerárquica. Este pensamiento 
religioso se reflejaría, a su vez, en la política, en una flexibilidad en la lectura de los 
textos marxistas, logrando un acercamiento a estos textos no absolutista, sino crítico. 299  
Se explicaría también su interés por el cine y por la figura de Luis Buñuel, 
identificándolo como el cineasta portavoz de una ética vuelta a la búsqueda de la 
felicidad del individuo en la comunidad y crítico con la Iglesia Católica y sus dogmas. 
De hecho es al individuo que el protestantismo regresa su religiosidad. Es cierto 
que en la primera producción del director brasileño, se puede ver una cierta crítica al 
uso de la religión como elemento de ‘alineación’. Esta actitud es por supuesto muy 
cercana a la idea marxista de la religión como «opio del pueblo».  
Así mismo reconocemos en su evolución posterior otro postulado marxista  que 
es que “la religión es, por un lado, expresión de la miseria real, y por otro protesta 
contra esa miseria.”300 A este postulado podemos reconducir, la idea glauberiana de que  
“La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 
                                               
298 Eliade, 1996, p. 520. 
299 Para entender la importancia que ha tenido la crítica protestante hacia los absolutismos religiosos cf. 
Eliade, 1996. Éste explica bien como a partir de la Revolución Francesa empieza — con palabras del 
mismo Eliade—  “un «camuflaje de lo sagrado» mediante su «identificación con lo profano»”. Lo que 
correspondería a dar a la vida publica y a la política un fundamento religioso, no reconociéndolo como 
tal. En la filosofía esto se expresará en el movimiento de los idealistas alemanes y en particular en la 
filosofía kantiana antes y hegeliana después. Lo religioso reflejado en la política persistirá en siglo XIX, y 
— nos explica el mismo Schaeffer—  aún en las filosofías modernas que intentan hacer una crítica a la 
religión: “Así, pues, a fines del siglo XIX se enfrentaban unas a otras tres concepciones principales de la 
religión. La primera, de cuño burgués y liberal, veía la religión, sobre todo en el cristianismo protestante, 
una fuente de libertad cultural posrevolucionaria, por cuanto la cultura parecía determinada a separarse de 
la religión en sentido estricto y convertirse así en cultura secularizada. Un segundo concepto de la religión 
hacía de ésta, por una parte, la expresión de una alienación social, y por otra la anticipación de una 
sociedad futura donde dicha alienación habría quedado superada y la «protesta» contra la misma no 
tendría ya base real.” (Cf. Eliade, 1996, pp. 531-548) 
300 Citado por Eliade, 1996, p. 545. Original en: OFME, I, 1980. 
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psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de 
dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La 
otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es 
naturalmente mística.”301  
La diferencia está en las conclusiones a la que se llega con la lectura de la 
primera respecto a la de Glauber. Para Marx la religión es evidencia de la miseria y por 
esto hay que eliminarla de la vida publica. En Glauber es igualmente evidencia de la 
miseria y precisamente por eso hay que revalorarla como elemento útil a la reflexión. La 
mística será en Glauber el punto de inflexión para alejarse de una idea leninista o 
estalinista de Marx, y será el detonador de una nueva religiosidad cristiana.  
En todo esto es importante reconocer una visión del mundo y de la religión que 
tiene su base en el pensamiento protestante, en un concepto básico de esta rama del 
cristianismo y que es el papel fundamental que cubre el individuo en la comunidad. Es 
la responsabilidad individual que caracteriza la vida en estas comunidades. 
En estos términos ya no se está postulando una ausencia de la religión, como 
quería la ortodoxia marxista, sino una religiosidad más parecida a una ética, así como se 
configura en la religión protestante.302 El ‘amor’ entre los hombres se revelará el punto 
de partida para identificar a esta ‘ética’ o ‘moral’ del hombre religioso. El reflejo 
político de esta actitud se identificará claramente con un despertar en los textos del 
director, de la conciencia democrática, única vía para la libertad del hombre y de la 
sociedad.  
Se verá entonces más claramente como la “moral personal” que defendía Buñuel 
se ajustaba muy bien a esta visión del mundo. Esto valdrá también por el valor que 
Buñuel tenía del ‘amor’, derivado de su inicial pertenencia al grupo surrealista. 
Estas palabras sacadas de Mi último suspiro, explican bien lo quiero decir: 
 
                                               
301 Estética del Sueño, en anexos. 
302 A este propósito es interesante ver como la filosofía del siglo XIX sigue buscando Dios en el mundo, y 
aún cuando no se mencione a Dios, sigue buscando un porqué a la necesidad del hombre de una religión. 
Así se pasa por Kant y su moral dirigida a la «esperanza», y por Hegel con el «espíritu absoluto». Luego, 
Feuerbach, reconocerá la religión como engaño; Freud la interpretará como signo de la inmadurez del 
hombre. Pero todavía no se perseguirá lo religioso hasta el ingreso del marxismo en el ámbito político y 
cultural del siglo XX. Este último anulará, por vía dialéctica, la esperanza que estos filósofos habían 
dejado al hombre: “pero cuando esta anulación se busca como efecto del esfuerzo moral por el que los 
hombres con su acción política tratan de instaurar un «orden moral del mundo», la moralidad degenera en 
terror, como sucedió durante la revolución francesa.” (Eliade,1996, p. 562.) 
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Aún hoy pienso en ello y cuando alguien me pregunta qué era el surrealismo, respondo 
invariablemente: un movimiento poético, revolucionario y moral.303  
 
Más adelante, en el mismo libro, afirma: 
 
En la época de nuestra juventud, el amor nos parecía un sentimiento poderoso, capaz de 
transformar una vida. (...) Amar nos parecía indispensable para la vida, para toda 
acción, para todo pensamiento, para toda búsqueda.304 
 
Si el ‘amor’ pertenece al código de conducta de Buñuel, en Glauber es referencia 
constante en sus escritos. La “Estetica del Hambre” lo menciona por primera vez para 
definir la ‘violencia’, pero es en su última película que cobra un sentido ético así como 
lo vemos en Buñuel. Los Cristos, protagonistas del filme, reflejarían esta exigencia. Así 
como el largo monologo del director, al final del film, reitera esta necesidad. Queda 
claro que el protestantismo marca esta actitud ética del hombre y los personajes del 
filme, como el mismo director, se hacen portavoz de esta ética. Para que sea así debe de 
haber libertad para el hombre y para garantizar la libertad debe existir un sistema 
político democrático. Pero también el protestantismo marcaba una diferencia esencial 
con el catolicismo, que como religión, no permitía libertad alguna y sobre todo no 
respetaba las otras religiones, volviéndose, con el tiempo, dictatorial con respecto a 
quien no profesaba su credo305. Es en fin el protestantísimo una religión crítica con 
quien no deja al hombre sus responsabilidades de hombre adentro de una comunidad. 
Esto es importante también para entender como Glauber pasó de una critica a la religión 
como ‘alienación’ a una propuesta de religión como ‘lugar de fraternización’. 
 
8.1.2 “Alineación” o crítica a la Institución   
 
La libertad es el tema que toca tanto a la política como a la religión. No hará 
falta recordar la posición de Buñuel respecto a la Iglesia Católica. Su formación 
católica, fuente primaria de sus películas, le llevará no tanto a criticar a la creencia, sino 
más bien a la institución que la quiere representar. De hecho, con la promulgación del 
pecado y del perdón, Buñuel le reconoce a la Iglesia el logro, a lo largo de su historia, 
                                               
303 Buñuel, 1996, p. 124. 
304 Ídem, p. 172. 
305 Cf. Küng, 2009, pp. 106-109. 
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de someter enteras generaciones y dejarlas desamparadas frente al temor a Dios. Así lo 
dice en su biografía: 
 
En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginación, libertad total del 
hombre. Esta libertad, como las otras, se la ha intentado reducir, borrar. A tal efecto, el 
cristianismo ha inventado el pecado de intención.306   
 
El ejercicio de crítica, que para el director brasileño es una disciplina necesaria, 
es lo que caracteriza entonces al director español y lo hace un cineasta admirable en la 
medida en que su actitud (crítica), es positiva en el ámbito del cine comprometido 
socialmente. 
Siempre Buñuel es quien atribuye a la Iglesia Católica el hecho de ser un 
obstáculo para la libertad humana. Cualquier posibilidad de libertad para el hombre, 
parece sopesarse a partir de su vinculación a lo que la Iglesia Católica dicta en el 
tiempo: eso vale también en el ámbito político ya que una vez institucionalizada, la 
Iglesia Católica intuye la forma más ventajosa de mantener su poder, aliándose 
definitivamente con las clase sociales altas.  Este aspecto lo evidencia Antonio Castro 
Bobillo en un ensayo dedicado al director español: 
 
Buñuel analiza el papel social jugado por la Iglesia a través de los siglos. Y, ante la 
certeza de su alianza con los poderosos, en detrimento de los humildes, sus constantes 
pactos con el poder –cuando no lo detentaba personalmente– y su prédica del 
sufrimiento en la tierra, para poder gozar en el paraíso, comprende que lo que se está 
defendiendo es la institucionalización de la injusticia, la justificación de la dictadura y, 
en definitiva, la sumisión ante cualquier poder.307 
 
Es fácil, a este punto, entender lo que podía interesarle a Rocha del cine de 
Buñuel. También es fácil reconocer cuáles puntos se ajustaban mejor a su idea de 
crítica. Esto sobre todo a la luz del discurso ya mencionado de la ‘libertad’ como 
derecho inalienable del hombre y también a la luz de una coincidencia de ideas sobre el 
poder de la Iglesia Católica y su vinculación con los poderosos. Los temas se reforzaban 
además en el contexto latinoamericano en donde la Iglesia Católica seguía y sigue 
                                               
306 Buñuel, 1996, p. 205. 
307 Castro, 1981, p. 26 . 
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teniendo mucho poder persuasivo captando los favores de gran parte de la población 
más pobre. 
A todo esto hay que juntar la visión cinematográfica de estos temas, que es al fin 
y al cabo lo que más le interesaba a Rocha. Es en sus películas que, dice Glauber, 
Buñuel muestra sus críticas. Éstas estarían bien representadas en la transfiguración del 
Cristo en su cine, un Cristo representante de las injusticias cometidas en su nombre. 
De hecho, para que la Iglesia Católica tuviera una respuesta a su llamada al 
sometimiento (a las leyes de Dios) necesitaba más que el apoyo económico de los 
poderosos. Su hegemonía necesitaba una misión para justificar el mal generalizado. 
Necesitaba un culto implantado en la promesa de una ‘vida mejor’ y bajo el ‘ejemplo’ 
de un hombre humilde y pobre, que por su dios sacrificara la misma vida.  
No quiero analizar el uso del tema religioso por parte de Buñuel en sus películas 
y menos interpretar su trabajo sobre la figura del Cristo. Pero estos elementos me sirven 
en la medida en que me permiten hacer una relación entre los dos directores, y para 
subrayar en su momento, no tanto lo que Buñuel quiere  decirnos, sino más bien que es 
lo que Glauber está sacando de la visión bueñueliana de la Iglesia Católica. 
La visión que Glauber tiene de la Iglesia Católica, refleja esta misma idea de 
sumisión al poder constituido y la de una alianza con los poderosos para dejar al hombre 
más humilde atado a leyes superiores que él mismo no puede explicar. En las palabras 
de Mircea Eliade: 
 
Se ha dicho que el gran mérito del cristiano, frente a la antigua moral mediterránea, fue 
haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor, de estado negativo, en 
experiencia de contenido espiritual «positivo». La aserción vale en la medida en que se 
trata de una valoración del sufrimiento y aún de buscar el dolor en sus calidades 
salvadoras (...) Hablamos aquí, evidentemente, del sufrimiento en cuanto 
acontecimiento, en cuanto hecho histórico, del padecimiento provocado por una 
catástrofe cósmica (sequía, inundación, tempestad, etc.) o una invasión (incendio, 
esclavitud, humillación, etc.) o las injusticias sociales, etc.308  
 
  Así el sufrimiento se apoya en la promesa de una ‘vida mejor’, lo que garantiza 
y justifica también la explotación en términos terrenales.  
                                               
308 Eliade, 1985, p. 90. 
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En sus primeras películas las preocupaciones de Glauber van más allá del catolicismo: 
Barravento se rige sobre las creencias afro-brasileña y Deus e o diabo na terra do sol 
muestra un fanatismo sincrético. 
Esto no impedirá que Glauber reconozca en la denuncia buñueliana a la 
institución católica, un indicio de liberación cultural del ser humano a través del cine 
(elemento éste que interesa muchísimo al director brasileño siempre atento a las 
problemáticas del subdesarrollo y su adaptación cinematográfica). 
Así, la visión que Glauber tiene del papel de la Iglesia Católica respecto a la 
pobreza reinante en el Tercer Mundo es la misma que él identifica en las películas de 
Buñuel: la alianza de la Iglesia con las clases altas de la sociedad impide una liberación 
total del hombre en esta vida, basado en la promesa de una vida mejor en un más allá ( o 
in illo tempore como diría Mircea Eliade).  
Bajo este aspecto de la religiosidad (la vida en un más allá) es que Glauber 
configura sus primeras películas. Allí — como ya dijimos en el capitulo de Religión309—
personajes como los del santo Sebastião se caracterizan por el binomio rebeldía/castigo 
a la par que los demás protagonistas no religiosos. El castigo es lo que oculta la idea de 
‘libertad’; es, digamos, el chantaje permanente que — según Buñuel—  utiliza la Iglesia 
Católica para mantener su hegemonía. En una visión tan radical del culto, en donde este 
mismo se confunde con la política de la opresión, se pueden encontrar paralelos con la 
crítica buñueliana a la religión como recurso de represión de la libertad individual.  
Todo esto no quiere decir que Buñuel no crea en nada, ya que vimos que cree en 
su propia moral.310 Y es esta misma ‘moral’ la que elogia Glauber en sus textos críticos 
sobre el director español (tal vez porque es en ese sentido más cercana a su formación 
protestante).  
Concluiremos, entonces, que el postulado implícito de una crítica a la 
“alienación” del hombre por parte de una doctrina religiosa (la que impone sumisión o 
la que acepta esta sumisión) tiene su referente en un concepto más amplio y cívico de 
libertad del individuo. Esto dará a la visión religiosa de ambos connotaciones peculiares 
que contemplan tanto a las herejías como a la vivencia espiritual de sus personajes. 
                                               
309 Cf. p. 66 de esta tesis: “En el caso de la película Barravento, Glauber nos muestra a través de la 
dialéctica rebeldía/castigo un mundo en donde rebelarse es también aceptar y confirmar la existencia del 
culto y su eficacia, al menos social. La misma eficacia social que tiene la Iglesia sobre sus seguidores, 
dejando bien claro los términos de castigo y de salvación.” 
310 Dice Buñuel siempre en su biografía Mi último suspiro: “...creer o no creer son la misma cosa. Si se 
me demostrara ahora mismo la luminosa existencia de Dios, ello no cambiaría estrictamente nada en mi 
comportamiento.” Buñuel, 1996, p. 204. 
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A este punto, puede verse lo que podía interesarle a Rocha del cine de Buñuel. También 
pueden reconocerse los puntos de la concepción religiosa de Buñuel que se ajustaban 




Lo que acabamos de demostrar se reconecta con lo que dijimos a propósito de la 
figura de Cristo en el capítulo “Incidencias buñuelianas en la estética de Glauber 
Rocha”, así como en el capítulo “Incidencias buñuelianas en la concepción política de 
Glauber Rocha”. Cristo es el punto de partida para las críticas de Buñuel y el punto de 
llegada para reformular la religiosidad del hombre en Glauber. Como hemos visto la 
representación de Cristo en los dos directores difiere a la propia base de lo que quieren 
mostrar de la religión. Pero una cosa depende de la otra. Para que pudiera ‘resucitar’ en 
el cine, el Cristo de Glauber, digámoslo así, necesitaba antes ser filtrado por el tamiz de 
la crítica cinematográfica. Debían señalarse los siglos de injusticias cometidas en su 
nombre para regresar, así como lo quieren los protestantes, a representar una ética 
fundada en el amor entre los hombres311.   
Mostrar las consecuencias de la influencia que recibe Rocha de Buñuel, para la 
representación de Cristo, será una de las tareas de los dos capítulos siguientes. Quede 
claro en ese análisis que Glauber parte de una visión protestante sobre este personaje y 
que Buñuel será la referencia para que el director brasileño retome 
cinematográficamente el tema de la vida de Cristo. Las implicaciones políticas del 
cristianísimo ya las hemos encuadradas en el capítulo anterior así como su vinculación 
con el marxismo y sus derivados. Solo se puede añadir que la multiplicación de Cristo, 
en la última película del director, no hace más que reflejar el respeto al que llegan las 
reflexiones glauberianas sobre la religión y las religiones. Así es que el Cristo Indio, en 
los cuarenta días de peregrinación en los cuales deberá enfrentarse a Satán, será iniciado 




                                               
311 Cf. el análisis de A idade da terra en anexos. 
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9.1  DE BARRAVENTO A TERRA EM TRANSE 
 
El primer largometraje de Glauber Rocha nace de un proyecto ajeno. Barravento es una 
obra juvenil. Aun así tiene muchos de los elementos que caracterizarán su obra más 
madura. Hay ahí el primer germen de un interés por los temas sociales. El argumento: 
las formas de explotación sobre los pescadores de la comunidad mostrada en la película. 
También hay ahí el primer indicio de otro interés: el religioso, ya sea como crítica o 
como rasgo de identidad cultural.  
 Así reza la didascalia inicial del filme (fotos 1-5): 
 
       
1                                                                       2  
       
3                                                                       4  
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  5 
 
El barravento (traducible como ‘tempestad’) es, nos dice la didascalia, la 
violencia devastadora del cambio en el amor, en la vida y en el medio social. Hay aquí, 
dice I. Xavier, unas “reverberaciones cósmicas”313, dado que Glauber nos muestra la 
aldea como una unidad colectiva, integrada a un Orden: el entorno (la naturaleza) y la 
comunidad (los rituales religiosos que la rigen).  
En el filme la profecía del ‘barravento’ se cumple a causa de la desfloración de 
Aruã, el futuro jefe espiritual de la aldea, y así será interpretado por la comunidad de 
pescadores.  
 
      
6                                                                     7  
 
Firmino, un viejo aldeano proveniente de la ciudad, convence a Cota (una mujer 
de la aldea), para que seduzca a Aruã, de modo que éste pierda su virginidad y con ella 
sus poderes de Santo (foto 6). Las intenciones de Firmino son buenas: quiere convencer 
Aruã de ayudarlo a concienciar a la aldea. Piensa que de ese modo la aldea evitará la 
                                               
313 Xavier, 1983, p. 28. 
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explotación laboral. Para hacerlo debe demostrarle a Aruã que la ‘magia’ es sólo una 
superstición.  
Las escenas que siguen a la perdida de la virginidad nos presentan un nuevo 
hombre, feliz por el descubrimiento de su sexualidad (foto 7). Esta escena en particular 
está muy bien descrita en Sertão mar de I. Xavier, en donde se reconoce el pasaje del 
cuerpo sexuado de Aruã a la llegada del barravento (foto 8-13) como “una mediación 
entre el cielo y la tierra; si quisiéramos, entre el microcosmos (la comunidad y su tierra 
natal) y el macrocosmos (la naturaleza).”314 
 
    
8                                                                      9  
    
10                                                                    11  
                                               
314 Cf. Xavier, 1983. 
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Esta misma relación erotismo-conciencia aparece, como evidenciaré, en la trama 
de Subida al cielo de Luis Buñuel, aunque el desarrollo del filme del español vaya en 
otro sentido. 
Estamos, de hecho, en el filme de Buñuel, frente a una sociedad sin curas y sin 
iglesias lo que podría ayudar a comprender, no obstante las dificultades, el éxito de la 
trayectoria del personaje. El protagonista de Subida al cielo, Oliverio, cede finalmente a 
las provocaciones de Raquel, una joven de su pueblo, en el pico de una montaña (fotos 
14-15). La traición (porqué Oliverio es casado) se consuma justamente en el ‘cielo’.  
 
   
14                                                                   15  
 
A la llegada del viaje que están haciendo juntos, Oliverio al despedirse de 
Raquel le pregunta si necesita algo, ya que dentro de poco él irá de regreso: -Por si 
querías algo...- le dice. 
A lo que la chica le responde: -Lo que quería ya lo tuve. 
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Serán estas palabras, junto con la imagen de Raquel, las que evocará Oliverio en 
el lecho de muerte de su madre, recuerdos que le llevarán a actuar con firmeza para que 
se cumpla la voluntad de su madre, y en último término la de él mismo (fotos 16-18).  
 
   
16                                                                   17  
 
                       18 
 
Si el acto sexual despierta la conciencia, Buñuel parece sugerir que sólo se 
puede obtener lo que uno quiere en una sociedad sin instituciones religiosas opresivas, 
instituciones en las que Aruã vive y que deberá rechazar y abandonar para poder 
sobrevivir. 
Por otro lado, no s dice Ismail Xavier, que Firmino, el extranjero de la aldea,  es 
el barravento. Con su llegada, el personaje, activa la tempestad, demostrando la 
humanidad de Aruã, y haciéndole rechazar su esencia semidivina. 
La estructura de Barravento así como la analiza el mismo Ismail Xavier, se 
caracteriza por repeticiones cíclicas del pasado (el mundo de los ancestros) en el 
presente (el ritual), actualizando la leyenda del barravento — así como la interpretan los 
aldeanos. Pero algo muy particular pasa. Aruã, tomar la decisión de partir, rompe con el 
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ritual y se decide por aceptar la incertidumbre: como dice Ismail Xavier, entra en la 
historia (la incertidumbre de la vida), saliendo del mito (repetición de la eternidad). 
Imitando de ese modo la trayectoria implícita de Firmino.  
Esto significaría también que, como Firmino, Aruã regresará al pueblo para que 
otro barravento se desarrolle.  
Así podemos encontrar dos factores supuestamente contradictorios, como si 
Glauber dejara dos lecturas de la película: una que confirma la verdad del mito, y que se 
interpreta como efectivo según las creencias de la aldea; otra, que se interpreta en 
términos modernos como la conciencia de la individualidad respecto a la comunidad, la 
conciencia de Aruã, quien decide dejar la aldea. 
Esta decisión no afectará a la comunidad, la cual tiene su justificación religiosa 
de los acontecimientos. Las dos visiones, más que sugerir una solución, dejan abierta la 
problemática: la vida religiosa como identidad y la separación de la comunidad como 
esperanza de una vida alternativa.  
Esta actitud propensa a buscar la individualidad en la comunidad, recuerda 
lejanamente otras actitudes de los protagonistas buñuelianos. Aruã es un desilusionado, 
ha perdido su confianza en los poderes divinos, ha perdido su fe. Su actitud es la del 
hombre que toma conciencia de sus limitaciones y de su humanidad. Este es el proceso 
por el cual parece pasar el Padre Nazario en Nazarín; en este personaje hay un 
“desvanecimiento de la ilusión de la divinidad y el descubrimiento de la realidad del 
hombre”315. Para Octavio Paz, esta película cuenta “la desaparición de la figura de 
Cristo en la conciencia de un creyente sincero y puro”.316 La desaparición y la pérdida 
de los dioses es lo que le sucede a Aruã, tras perder la virginidad. Más aún, este 
reconocimiento de los propios límites humanos, aparece en Aruã, cuando se hace 
patente la ineficacia de sus acciones (la muerte de varios aldeanos al desencadenarse el 
barravento); del mismo modo sucede en el caso de Nazario, en tanto que condena, sin 
querer, a aquellos que lo acompañan en su ejemplo de cristiandad: la prostituta Andara 
es ajusticiada (foto 19) y Beatriz se va con el hombre que la hecho sufrir toda la vida 
(foto 20).  
 
                                               
315 Paz, 2000, p. 38. 
316 Ídem, p. 38. 
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La revelación de la ineficacia e inutilidad del los preceptos y gestos de Padre 
Nazario la encontramos en otra escena del filme, en el diálogo entre el cura y el 
delincuente que lo defiende en la cárcel en donde ha sido encerrado (Foto 21-22). 
 -Usted pa’lado bueno yo pa’lado malo. Ninguno de los dos servimos para nada.  
 
    
21                                                                    22  
   
Pero hay también otro elemento que llama la atención.  
El descubrimiento de la sexualidad de Aruã con el reconocimiento de su 
humanidad. Aruã estaba destinado a ser el jefe espiritual de la aldea, Aruã estaba 
protegido por los dioses y por ese motivo tenía poderes sobrenaturales. Al descubrir que 
no tiene esos poderes y al descubrirse humano, Aruã decide dejar la aldea, dejar la 
comunidad, dejar los rituales mágicos que han perdido su sentido e, iniciar un camino 
sin una dirección determinada. 
 Padre Nazario se encuentra en una situación parecida, al dejar a las mujeres que 
le seguían y al dejar la cárcel en la cual le han encerrado. 
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Aruã y Padre Nazario se van, sin dirección alguna (fotos 23-24). Lo que se 
puede ver es que ambos, como luego otros personajes de los dos autores, desdibujan el 
camino: la incertidumbre hace al hombre libre. 
 
   
23                                                                    24  
 
Aruã en fin toma conciencia con su sexualidad de su impotencia social, cosa a la 
que Padre Nazario llega de otra forma; pero Glauber reconoce que hay otro personaje 
que pasa por un proceso similar al de Aruã, que renuncia a su papel en la comunidad 
religiosa. Dice Glauber: 
 
Toda la carga erótica de Viridiana es transferida por la adoración del pequeño Cristo 
crucificado que trae consigo: llegando a la casa de su tío, en su cuarto, ella se desnuda 
del hábito. La cámara muestra discretamente sus bellas piernas (foto 25), la mujer 
aparece cuando la santa se desnuda.317 
 
 
                                          25 
                                               
317 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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Es ella que descubrirá a través de la sexualidad la inutilidad de sus acciones. La 
sexualidad marca el ingreso en la individualidad, en una toma de conciencia: 
 
Viridiana toma conciencia de la carne; se suelta el pelo; apostará siempre con el bello 
Jorge, que no es otro que Francisco Rabal, el creador del Padre Nazario (..) Viridiana no 
se desespera. Toma conciencia del sexo, de la santidad inútil, del mundo que no puede 
ser enfrentado con la pureza del Padre Nazario y sí con la naturalidad de quien inicia su 
proceso de identificación realizando primero el sexo para poder realizar después las 
ideas.318 
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Aruã, Viridiana y Padre Nazario deciden abandonar el mito por el mundo, y 
reconocen la inutilidad de la santidad frente a la vida real y a los problemas sociales. De 
hecho, cuando se habla de problemas sociales ¿no es en Viridiana que Glauber reconoce 
                                               
318 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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la sutileza de Buñuel quien pone en un mismo plano — para evidenciar el contraste—  la 
‘gracia divina’ y la ‘explotación humana’? Dice Glauber: 
 
Es en Viridiana que este montaje adquiere, por primera vez en la historia del cine, un 
sentido trascendente, incluso más allá del efecto óptico de los clásicos del cine 
soviético: los mendigos, dirigidos por la monja virgen, abandonan el trabajo en el 
campo y, a medio día, se hincan para rezar el Ave María. Imágenes inquietas del trabajo 
obrero son introducidas irregularmente a medida que los hombres rezan, agradeciendo 
la felicidad de cada día: la sucesión de estas imágenes de albañiles, carpinteros y 
aserradores crea, al mismo tiempo que la gracia religiosa, una monstruosa corriente de 
esclavización.319 
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319 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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Estas imágenes (fotos 30-41) son muy diferentes de las que nos propone Glauber 
en Barravento, en donde el trabajo tiene el ritmo de la comunidad, de sus rituales, de su 
integración cósmica. Pero es cierto que esta integración cósmica, no hace sino aumentar 
la diferencia entre la realidad de la explotación y la ineficacia de las creencias, 
pareciéndose más a lo que Viridiana propone según el mismo Glauber: un contraste que 
marca más profundamente la explotación y la esclavización del hombre. 
Deus e o diabo na terra do sol, segundo largometraje del director brasileño, 
aborda la misma crítica respecto a las formas de alienación y explotación del hombre. 
Como hemos visto en el los capítulos anteriores, hay en esta película una preocupación 
por equiparar varios tipo de violencia: la del coronel, la de la policía, la del beato y la 
del cangaçeiro. Todas estas instituciones son la causa de la explotación y alienación del 
hombre. Un ejemplo. Después de que Manuel, el vaquero que protagoniza el filme, se 
rebele a su patrón, es introducida en la película la figura del santo Sebastião: un santo, 
que tiene la bondad en sus ojos y a Jesucristo en el corazón (fotos 42-43). 
     
42                                                                  43  
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Manuel ve en él una esperanza de salvación. La descripción del santo es  
contundente por lo que será capaz de hacer. De hecho la bondad en los ojos y el amor de  
Jesucristo contrastan desde el primer momento con su violencia fanática. De la imagen 
del santo bondadoso y cristiano pasamos a una serie de acciones horribles, entre las 
cuales el sacrificio de un bebé (fotos 44-49).  
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48                                                                    49  
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Es este último acto que convence a Rosa de matar al santo y a Manuel de huir 
con ella.  
Con todo, hay que reconocer el parecido en el tratamiento de la imagen a la hora 
de mostrar la monstruosidad de la violencia justificada y ejecutada en nombre de Cristo. 
Una escena en particular llama la atención: el saqueo por parte de Manuel y los 
cangaçeiros en una casa de unos jóvenes recién casados. En el momento en que Manuel 
agarra el crucifico del mueble de la sala, escuchamos los gritos de la joven esposa que, 
sabemos, está siendo violada por Corisco (foto 50). 
 
 
                                  50 
 
Hay en esta escena un recurso parecido al que Buñuel usa en La edad de oro. En 
particular, la escena en que los “cuatro temibles malvados” salen del castillo de Selliny. 
Reconocemos la figura de Cristo, como primero en salir del castillo, aunque la 
didascalia nos haya avisado que se trata del duque de Blangis. Luego, una chica 
sangrante sale del portal y el depravado duque de Blangis, la conduce al interior (fotos 
51-53). Es allí, delante del portal, que escuchamos un grito, antes de ver de nuevo al 
Cristo-Duque salir rejuvenecido. La imagen de Cristo vinculada al estupro sostiene una 
misma crítica. Ambos directores omiten la imagen de la violación (y la muerte, en uno 
de los casos), pero la reiteran a través del sonido del grito en off. La asociación 
violencia-Cristo aumenta su eficacia visiva en el film. 
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Después de abandonar a santo Sebastião, Manuel ve en Corisco un nuevo salvador, lo 
que le hace repetir el camino ya emprendido con el santo: entrar en un círculo de 
violencia del cual es difícil salir. Es así que Manuel y Rosa empiezan una carrera hacia 
el mar, según reza el texto de la canción final. Lo que realmente muestra la imagen es 
que están corriendo sin dirección (foto 55). Al mar llegará solamente la cámara 
cinematográfica (foto 56).  
Esta falta de dirección al final de la película nos recuerda el atontado caminar de 
Padre Nazario (foto 57) y de Aruã (foto 58), quienes abandonando sus respectivas 
comunidades (la Iglesia en un caso, la aldea en otro), se hallarán en un camino sin una 
dirección cierta. Al encontrarse libre, el hombre se ha de buscar un camino, porque la 
tierra, como dice el final de Deus e o diabo na terra do sol, no es de dios ni del diablo, 
pero sí del hombre.  
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Para terminar con Deus e o Diabo me queda hablar del paralelo entre los 
cadáveres de los burros de Un perro andaluz y de Las Hurdes (fotos 59-60), con el de 
una vaca en la escena inicial del film de Rocha Deus e o diabo na terra do sol (fotos 61-
62). Cita cinematográfica o no, el paralelo permanece en la mente de todo espectador, el 
cadáver de un animal con los insectos devorándolo. 
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Pero es en otro filme que el hombre libre siente el peso de la libertad: Terra em 
transe. La película es la perdida de la fe en un credo, ahora sí, sin solución de salvación. 
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El filme se abre con la muerte de Paulo (fotos 63-64), un poeta políticamente 
comprometido, y un flash-back nos hace revivir en sus recuerdos los hechos que le han 
llevado hasta allí. Su muerte —  recita el poema que abre y cierra el film—  es la de 
quién no ha firmado “el pacto entre el cosmos sangriento y el alma pura, gladiador 




         65 
 
Para un análisis completo y muy bien hecho de esta película remito a un artículo 
de Robert Stam320, que describe adecuadamente tanto el significado de la película como 
el trabajo de escritura fílmica utilizada por Glauber. 
Lo que ahora destacaré es que Glauber Rocha consigue, como el mismo Robert 
Stam señala, crear un reflejo convulso de la realidad en la que vive un individuo. El 
filme evita resolver o sintetizar las contradicciones de la realidad: más bien las 
evidencia, haciendo que el filme sea, en su misma estructura, ambiguo y confuso a los 
ojos del espectador.   
Michael Schwarze reconoce en Buñuel esta misma actitud, cuando dice:  
 
Buñuel desconfía del realismo socialista, pero desconfía también de la experiencia 
realista de la estética idealista. Según la opinión de Buñuel, cuando el arte reconcilia las 
contradicciones en lugar de ponerlas al descubierto sin miramientos, está mintiendo.321 
 
Michael Schwarze, pone como ejemplo los finales de las películas de Buñuel, en 
donde, contraviniendo las reglas del melodrama en su época mexicana, revierte las 
expectativas del espectador. En este sentido, reconocemos la muerte de Pedro de El 
bruto (foto 66), la de Jaibo y Pedro de Los olvidados (fotos 67-68), como rupturas de las 
expectativas de los códigos cinematográficos que piden o el castigo o la absolución.  
Pero como dice el mismo Shwarze, en un mundo injusto, no se salva nadie, ni 
los buenos ni los malos322.  
 
                                               
320 Stam; Johnson, 1995, p. 150. 
321 Schwarze, 1988, p. 91. 
322 Cf. ídem. 
 181 
 
                        66 
   
67                                                                   68  
 
En su contrapartida brasileña, Glauber Rocha está con Terra em transe 
rompiendo los mismísimos y frágiles límites entre lo bueno y lo malo: éstos, al 
confundirse y mezclarse, no dejan sino el sabor de lo inacabado. 
Otra cosa es interesante de este filme: su constante referencia al ‘pueblo’ y la 
constante dialéctica de amor-odio hacia esta palabra. He aquí la puesta en práctica, el 
referente fílmico de “la Estetica del Sueño”: “el pueblo es el mito de la burguesía”. Esa 
burguesía a la que Paulo pertenece (como los mismos Glauber y Buñuel) y de la cual el 
personaje intenta separarse sin lograrlo. 
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Así que Paulo representa esa clase de intelectual burgués que al rechazar su 
propio origen piensa que tiene la obligación de salvar al pueblo. Pero el ‘pueblo’ es 
todavía algo abstracto, así como abstracta era la idea de ‘campesino’: de hecho, a la 
mitad de la película, el personaje ‘quiere’ que el campesino sea cobarde y servil, 
‘quiere’ probarle que lo es. Tanto la clase dirigente como los intelectuales 
representantes del ‘pueblo’ muestran en el filme esta actitud. “El pueblo es una masa de 
analfabetos, el pueblo es ignorante”, como lo repetirá Paulo en el mitin de Vieira.  
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Sin embargo, en el mismo mitin Paulo, al criticar la actitud violenta del líder, se 
deshace de la palabra abstracta y define finalmente al pueblo como grupo de hombres 
difíciles de dominar. 
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Esto me parece muy interesante, dado que por todo el filme el protagonista es 
tachado por los que le rodean, de ser un irresponsable político, un anarquista, una copia 
sucia de Diaz (o sea ‘burgués’). En fin, es tachado de ser un poeta quien, al no 
comprometerse, ha perdido su posibilidad de representar al pueblo. Pero, más que 
perderla, se la quita él mismo para mantener su independencia. El poeta, de hecho, en 
Terra em transe, es valorado según su capacidad de servir a uno u otro lado del poder; 
ser un poeta comprometido o un poeta liviano. No hay medios términos. Paulo sufre la 
ruptura entre la individualidad y lo colectivo. Esto significará su muerte, pero también 
la reafirmación de su libertad de elección. 
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Conciencia individual y problemática social. Son temas que, enfrentados, crean 
esa ambigüedad, y producen así mismo una contradicción difícil de leer en términos de 
coexistencia, cosa que según Glauber preocupaba también a Buñuel: 
 
Si en Los olvidados, como en Las Hurdes, y La fièvre monte à El Pao, el autor hizo una 
obra de nítido carácter social y político; si Buñuel enfrenta la moral de la Iglesia y del 
Estado y no se coloca en la posición de un moralista; si no acepta para sí mismo 
cualquier forma de orden vigente — esto no significa que niegue la posibilidad de un 
nuevo orden. No hace una obra didáctica porque no quiere defender la moral. No es un 
individualista porque se preocupa de las raíces que esclavizan al hombre. Descubriendo 
en las entrelíneas la extrema felicidad del amor y del sexo, lo que Buñuel propone es un 
nuevo orden a partir de una absoluta libertad.323 
 
Robert Stam, en su artículo sobre Terra em Transe, da una definición de 
«transe», palabra que en portugués conlleva simultáneamente los significados de 
‘movimiento frenético’, ‘delirio personal’ e ‘histeria colectiva’.324 
‘Delirio personal’ e ‘histeria colectiva’: el transe es el único medio para expresar 
esta dialéctica, para mostrar esta contradicción.  
Al coincidir Glauber Rocha y Luis Buñuel en una misma idea básica, que es que 
«el mundo es injusto»325, los dos encuentran en la libertad personal una alternativa para 
la felicidad colectiva. En fin, los dos trabajan la escisión entre individuo y sociedad, 
entre libertad y fraternidad. 
Por último mencionaré otro elemento presente en este filme del que estamos 
hablando, así como en un filme de Luis Buñuel. Se trata más bien de un puente 
simbólico que de una influencia. Hablo del ritual fundacional en Terra em transe y en 
La edad de oro. 
En Terra em transe este ritual es presidido por Diaz, en una playa desierta, junto 
a un caballero, a un fraile y a un indio. Delante de la cruz, Diaz promete fidelidad al 
mandato de presidencia si es que le eligen. 
                                               
323 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
324 Stam; Johnson, 1995, p. 161. 
325 Cf. p. 138 de esta misma tesis. 
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Estas imágenes de la película (fotos 77-80) recuerdan netamente a las palabras 
de Mircea Eliade, cuando habla de los mitos fundacionales: 
 
Los “conquistadores” españoles y portugueses tomaban posesión, en nombre de 
Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrían y conquistaban. La 
instalación de la Cruz equivalía a una “justificación” y a la “consagración” de la 
religión, a un “nuevo nacimiento”, repitiendo así el bautismo (acto de creación).326 
 
Según Eliade otro símbolo para hablar del “acto de creación” es la “piedra de 
fundación”327. Ésta es la que vemos en la película de Buñuel (foto 81-84).  
La fundación de la Roma Imperial en La edad de oro nos recuerda, además, el 
mito fundacional de la Iglesia en las palabras de Cristo a San Pedro (Mt 16;18; Hech 
4:11; Ef 2:20-21; 1Ped 2:7). Más aún, a la hora de saber más sobre este ritual, 
                                               
326 Eliade, 1985, p. 20. 
327 Cf. ídem. 
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encontramos en el texto ya mencionado de Santellana y Dechend un particular muy 
interesante y que se refiere a las formas de las piedras fundacionales. Entre estas está el 
rectángulo que se ha identificado simbólicamente con el Arca de la Alianza y con el 
mismo Cristo. Esta forma es la forma de la piedra fundacional en la película de Buñuel. 
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Nos queda hablar de O dragao da maldade contra o santo guerreiro, que por 
utilidad llamaremos con su título europeo: Antonio das Mortes. Se puede leer este filme 
como el hilo de conjunción entre las dos etapas cinematográficas de Glauber Rocha. El 
personaje de Antonio das Mortes, que ya había aparecido en Deus e o diabo na terra do 
sol, es en este otro filme figura principal de la narración. La película comienza con la 
convocatoria de Antonio por parte de un fazendero amenazado por nuevos y supuestos 
cangaçeiros.  
La historia de hecho así contada parece muy sencilla, los cangaçeiros realmente 
han vuelto y Antonio los mata una vez más. Pero el filme es realmente más complejo. 
Nos permite, como muchos filmes glauberiano, más lecturas. 
Antonio das Mortes está inspirado en la leyenda de San Jorge. Eso recita el 
letrado inicial del filme (foto 87), especificando que San Jorge tiene una divinidad 
análoga: Oxosse, dios de origen africano, que es también un guerrero. 
 
                                        
                                    87 
 
La película ha sido objeto de estudio en O cinema brasileiro moderno328 de 
Ismail Xavier, en Glauber Rocha329 de Cinzia bellumori y en Glauber Rocha330 de René 
Gardies. Todos coinciden en que el filme marca respecto a Deus e o diabo na terra do 
sol, una separación mucho más neta entre el bien y el mal. Así que como es fácil de 
entender por la referencia a San Jorge, el film es una metáfora de una lucha contra un 
mal común. ¿Que quiero decir con un ‘mal común’? En este film, los protagonistas, el 
profesor, la santa, el cura del pueblo y el mismo Antonio das Mortes ya no se matan 
entre sí, sino que se unen contra un mal común: el patrón. Éste, que en Deus o diabo 
                                               
328 Cf. Xavier, 2001. 
329 Cf. Pierre, 1987. 
330 Cf. Gardies, 1974. 
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vemos por un momento al comienzo del film en una pelea contra el vaquero Manuel 
(que acabará matándole), tiene aquí mucho más presencia. Como dice Ismail Xavier: 
“Es el espacio doméstico del coronel del O dragao da maldade que se nos abre, 
definitivamente. Exhibe corrupción y oportunismo, viene a marcar la decadencia del 
explotador y el cinismo de sus servidores directos.”331 Él patrón está en contra de la 
reforma agraria y del progreso, porque es este el escenario que se abre en este film, y no 
el desierto sertanejo.  
Sigue Ismail Xavier: “en la oposición entre el Santo y el Dragón, el film sitúa al 
Bien y el Mal nítidamente separados, como nunca antes en Glauber...”332. 
De la misma opinión son Cintia Bellumori y René Gardiés. Éste último en su 
texto generaliza esta lucha como característica de todos los filmes hechos por Glauber 
hasta 1974333 (año de  publicación de la tesis doctoral del estudioso francés). 
Lo que podemos sacar de estos análisis es que la metáfora religiosa del Santo 
Guerrero sirve a Glauber para desenmascarar una determinada clase conservadora y 
retrasada de Brasil y mostrarla en toda su decadencia.  
Para llegar a Buñuel, es el mismo Glauber que aprecia este trabajo de 
desenmascaramiento ejecutado por Buñuel a lo largo de su filmografía llámese poder 
eclesiástico o clase burguesa.  
En este sentido puede leerse en este film la figura del cura que al final, junto con 
Antão (representación del San Jorge, foto 88) y la Santa, toma las armas y se aleja de la 
Iglesia (foto 89). Todo esto en neto contraste con Deus o diabo na terra do sol en donde 
el cura compraba a Antonio para matar al santo, lo que significaría un “regreso de las 
limosnas a la Iglesia” (fotos 90-91). 
 
                                               
331 Xavier, 2001, p. 134. 
332 Ídem, p. 134. 
333 Rocha, 2006b, p. 8. 
 189 
    
88 89 
    
90                                                                    91  
 
En Deus e o diabo tanto Dios como el Diablo estaban excluidos del mundo de los 
hombres. Recitaba la canción:  
 
Que assim mal dividido / Que así mal dividido 
Esse mundo anda errado / Este mundo anda errado 
Que a terra è do homen / Que la tierra es del hombre 
Não e de Deus nem do Diabo! / ¡No es ni de Dios ni del Diablo! 
 
 En Antonio das Mortes Dios creó el mundo y el Diablo el alambre de púas, 
Glauber esta vez los coloca en el filme pero ya no metafísicamente sino con una propia 
finalidad y si Dios queda por encima de los acontecimientos, el Diablo esta vez puede 
interferir en las acciones humanas, tanto como para necesitar de un San Jorge que ponga 
fin a su maldad (fotos 94-95). 
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94                                                                   95 
  
 Si el Diablo ha encontrado su personificación en el coronel, también Dios se 
vuelve protagonista en este film, porque así como ha creado el mundo también “tiene el 
poder de escribir derecho sobre líneas torcidas”. Esto le dice Antonio Das Mortes en 
voz off a Matos para que tome valor y ejecute el coronel, mientras vemos a este último 
intentar matarlo, sin lograrlo (fotos 96-97). 
 
     
96                                                                   97  
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El uso de las citas bíblicas, en un contexto no piadoso, así como algunas escenas 
“heréticas” recuerdan en cierto modo los filmes de Buñuel; así sucede en la escena en 
que Laura (mujer del coronel) y el profesor del pueblo, se contorsionan en un éxtasis 
erótico encima del cadáver de Matos (comisario del coronel) mientras el cura intenta 
separarlos (fotos 98-99). En montaje alternado vemos, con unos encuadres “goyescos” 
(tomo la sugestión de Cinzia Bellumori334), el combate entre los hombres del coronel y 
el pueblo al lado de la Santa y de San Jorge-Antão (100-101). 
 
 
98                                                                    99  
    
100                                                                  101  
 
Herético es también el discurso de la Santa antes del combate. Las palabras de la 
Biblia son tomadas como justificación de un masacre que está a punto de llevarse a 
cabo: “ojo por ojo y diente por diente” (fotos 102-103). 
 
                                               
334 Bellumori, 1975, p.105. 
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Y para terminar nada mejor que ese camino sin dirección alguna que se llama 
libertad. Antonio das Mortes irá de camino, en la misma dirección desconocida que sus 








































RASGOS BUÑUELIANOS EN LA SEGUNDA ETAPA DEL 



































10.1 DE CABEZAS CORTADAS A A IDADE DA TERRA 
 
A partir de los años 70, el director brasileño, necesita redefinir su cine. Al inicio de la 
década, rueda las películas Der leone have sept cabeças y Cabezas cortadas.  
Lamentablemente no tengo a disposición una copia decente de Der leone have 
sept cabeças (foto 1), como para dar más amplitud a este capítulo, pero sí tengo una 
referencia sugerida por Sylvie Pierre en su libro sobre el director brasileño. La estudiosa 
francesa intuye una determinada vinculación entre el Glauber de esa época y el Buñuel 
de La vía láctea (foto 2). Y aunque no llega a profundizar el argumento, nos deja una 
referencia fotográfica de su suposición.335 
 
   
1                                                                     2  
 
Entre estas dos películas y la anterior (Antonio das Mortes) es que Glauber lanza 
un desafió a la estética cinematográfica de entonces, mismo que se reflejará en la 
Estetica del Sueño y en las películas que seguirán. 
Pocos años antes, en 1967, conoce o reconoce a Buñuel en el Festival de 
Venecia, en el estreno de Belle de jour. Allí, los dos tienen varios encuentros de los 
cuales queda referencia en un texto de Glauber, “Él”336, y en un artículo de A. M. 
Torres, publicado primero en Francia y luego en España337. 
Significativamente esta última década, en la que Glauber está preocupado en 
renovar su estilo cinematográfico, coincide con el regreso de Buñuel (como director) a 
Europa. Lo que implicó un cambio formal y estilístico en la filmografía buñueliana. 
                                               
335 Cf. Pierre, 1987. 
336 Él, en anexos. 
337 Torres, M. “Echos d’une conversation”, Cinéma 68, n. 123, febrero, 1968. También en Torres, 1981 y 
Torres, 2005. 
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Podemos decir que para Buñuel, el regreso a Europa representa finalmente el 
reconocimiento autorial que le fue tardíamente concedido, así como su libertad de 
actuar fuera de los esquemas industriales.  
Estos datos biográficos de la vida del director español me servirán a 
continuación para demostrar la influencia en la segunda etapa cinematográfica de 
Rocha. De hecho, los cambios en la filmografía buñueliana, así como una mayor 
autonomía de acción reflejada en una mayor libertad expresiva, es percibido y 
testimoniado por Glauber en sus textos sobre el director español.338   
Es entonces en este contexto y lo será durante todos los años setenta que Glauber 
redefina su cine, invocando cada vez más una necesidad de libertad artística para el 
cineasta.  
De 1971 es la “Estética del Sueño”, la cual, dijimos, fue un manifiesto que 
intentaba dar las líneas directrices de su futuro trabajo. A partir de esas líneas es que 
debían de leerse Cabezas cortadas y Der leone have sept cabeças (ambas de 1970). 
Mejor dicho, así deberían de leerse todas sus futuras películas, de las que intentaremos 
dar un marco en este capítulo: Cancer (1972) Claro (1975) y finalmente A idade da 
terra (1980). Es en este decenio en que también realiza varios documentales de los 
cuales el más conocido es Di (1977), que fue premiado en Cannes en el mismo año y 
fue además víctima de una larga y absurda prohibición en Brasil. Esto último le dio 
cierta notoriedad en Internet y en algunos festivales actuales (los derechos de exhibición 
en Brasil se liberaron sólo en 2007). 
 Podemos, entonces, a partir de estos elementos agregar un argumento al trabajo 
de investigación: Glauber redefine estilísticamente su cine, en la misma década en que 
Buñuel se libra de las convenciones cinematográficas del cine industrial. Están los dos 
en plena experimentación. Les separa la edad y las diferentes condiciones de 
producción, pero en el fondo esta coincidencia quedará en línea con la idea de que 
Glauber reconoce en Buñuel un modelo de libertad artística.  
Un último dato no estaría de más: esta década está también caracterizada por una 
cierta presión hacia Glauber, por parte de la crítica cinematográfica y de otros cineastas, 
sobre su papel de artista políticamente comprometido. Presión que tendrá como reacción 
la de convertir sus películas en ejercicios de crítica permanente, sobre todo dirigida 
contra la izquierda marxista. Ésta, a partir de las dos revoluciones del siglo XX se había 
                                               
338 Cf. Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel y La moral de un nuevo Cristo, en anexos. 
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vuelto doctrinaria, y un cineasta de formación protestante como Glauber no podía 
aceptar la política como un absoluto, como solución acabada a un problema. Pero sí 
como ejercicio de crítica al poder en turno, en vista de mejorarlo. También por esta 
razón Buñuel se vuelve para él un maestro, siempre crítico con el poder.  
Esta crítica permanente a través de ejercicios estéticos se vuelve en este 
momento de su arte, una búsqueda filosófica y política, la libre búsqueda de la felicidad 
como derecho inalienable de la tradición liberal. Como dirá Glauber en la introducción 
del libro “Revolução do cinema novo”: 
 
Revolução do Cinema Novo es la H(yo)storia339 del Cinema Novo desde 1956 hasta 
nuestro días de Embrafilme en la abertura de los 80. Este periodo inicial de una 
revolución fue vivido por los cineastas del Movimiento y cada uno tendrá una novela 
distinta a la mía –pero todos identificados en la multiestrategia de conquistar por medio 
de la belleza la Felicidad transuniversal.340 
 
Si las revoluciones piden la toma del poder, los dos directores buscan la felicidad del 
hombre dentro de la masa, y no la felicidad de masa. En fin, la búsqueda de la felicidad, 
dice la tradición liberal en la que se funda el protestantismo, viene de la libertad de 
elección; por eso mismo la felicidad no puede existir por decreto, el individuo debe ser 
libre de buscarla. 
 Especifico todo esto porque me sirve a justificar la influencia recibida por 
Glauber. Esto porque en esta serie de películas de la segunda etapa, se vuelve más 
difícil de encontrar el carácter buñueliano en sus películas. Estas dos cinematografías 
son en sí mismas, muy diferentes. Glauber no busca una fórmula a imitar, sino una 
constante renovación del lenguaje fílmico. Y no podía ser de otro modo.  
Hay en ambos directores una voluntad de desenmascarar la estructura narrativa, 
una voluntad de romper con el vínculo espacio-temporal de lo que cuentan. Una 
voluntad también de formular algunos conceptos a partir de gags o sketches, como 
puede verse en películas como La vía láctea o El fantasma de la libertad de Luis 
Buñuel y en Cancer (fotos 3-6) o Claro (fotos 7-10) de Glauber Rocha.  
En estas dos películas glauberianas así como en las  dos de Luis Buñuel, las 
coordenadas espacio-temporales pierden su significación a favor del mensaje, lo que 
                                               
339 Rocha, 1997, p. 574. 
340 Rocha, 2004, p. 515. 
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recuerda las palabras de Rober Stam, escritas para Terra em transe, pero que bien 
podrían aplicarse a esta nueva época: “...le importa más el mensaje que los códigos del 
cine”.341 
 
    
3                                                                      4  
    
5                                                                      6  
    
7                                                                      8 
                                               
341 Stam; Jonson, 1995,  p. 162. 
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En la película Cancer aparece nuevamente una referencia explicita a Buñuel. En 
uno de los sketches, un marido discute con su esposa sobre su vida matrimonial; ella 
defiende su posición de querer cambiar su vida y salir al mundo apelando al filme Belle 
de jour (fotos 11-12): 
— Es lo que quiero hacer, sobre todo después de haber visto Belle de jour, es 
precisamente lo que quiero hacer! 
 
    
11                                                                    12 
 
La misma preocupación de libertad en el proceso creativo, en esta fase 
cinematográfica de ambos, como una fase de reescritura del propio trabajo de cineastas, 
como ya dije, ha sido documentada por el mismo Glauber: “[Buñuel] vuelve a México 
para filmar La muerte en ese jardín, pero ya ejerce poder en el proceso industrial para 
conseguir la libertad esperada durante veintiocho años, desde La edad de oro.” 
Es en este texto, no es inútil insistir, que Glauber reconoce el cine de Don Luis 
como el cine de los hombres libres:  
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Es el cine que discrepa de la industria, el que se peleó con los productores, con el 
público, con la censura y con la crítica interesada en servir al buen gusto, a la moral, al 
respeto y a la tradición. (...) la película que dejó de ser la narrativa gráfica de dramas 
pueriles y literarios para alcanzar una expresión poderosa en manos de hombres libres 
de los esquemas industriales.342 
 
Y es a partir de esta lectura que Glauber hace del cine de Buñuel que tenemos 
que ver la película Cabezas cortadas. Rodada en Cataluña, en particular en Cadaqués, 
lugar del rodaje de La edad de oro, como hace notar el mismo Glauber343. El filme 
recuerda al director español por su escenario natural, por las referencias a la pintura de 
Dalí, y porque está protagonizada por Paco Rabal (foto 13). Este último, no es inútil 
recordarlo, fue actor de Nazarín y Viridiana las dos películas más ampliamente 
analizadas por el cineasta brasileño en los textos sobre Buñuel. El film por mucho que 
Glauber lo haya negado, parece una cita cinematográfica del director aragonés o en 
última instancia un verdadero homenaje. 
Suponemos que la prensa hizo hincapié a sus declaraciones en donde afirma 
haber rodado allí en donde se rodó La edad de oro. De allí la insistencia de Glauber en 
negar una influencia directa de Buñuel: 
 
Yo siempre dije a todo el mundo que la única persona en el mundo que me impresionó 
por la mirada y los gestos, quiero decir, por la moral, fue Luis Buñuel. Ningún hombre 
me impresionó por la mirada por contacto, solo Buñuel. Yo tenía la impresión que yo 
estaba viendo un Dios. Esto no quiere decir que yo estaba siendo influenciado por 
Buñuel, como los críticos hablan ligeramente, porque yo hice mi obra cinematográfica 
con un mal conocimiento de Buñuel. Solo después de haber hecho mis películas yo 
llegue a conocer Buñuel. Quiero decir, (...) ese film que yo hice en España no tiene nada 
que ver con Buñuel, así como dijeron los críticos.344 
 
                                               
342 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
343 Cf. Rocha, 2006b. 
344 Rocha, 2006b, p. 9. 
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                              13 
 
Pero es cierto que en varias entrevistas tenidas después del estreno de la película, 
Glauber hace hincapié en que rodó el filme en los mismos lugares de La edad de oro, y 
es en dicha película en la que pensamos inmediatamente cuando vemos a Francisco 
Rabal y a Emma Cohen retorcerse en el barro (fotos de 14 a 17): suerte de eco de 
aquella pareja de La edad de oro en el cine moderno (fotos 18-21). Obviamente las 
consecuencias argumentales de ambas películas son diferentes, pero juzgamos 
inverosímil que esta coincidencia sea una mera casualidad. 
 
 
   
14                                                                   15  
   
16                                                                   17  
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20                                                                   21  
 
La película Cabeças cortadas intenta trabajar en el territorio del surrealismo 
definido por el mismo Glauber, apoyándose en Buñuel: 
 
Surrealista digo el discurso, que va más allá de la lógica academicista, realista o 
naturalista. El naturalismo pertenece a la óptica del periodismo. Telediario, el Periódico 
Nacional hacen realismo. Ahora, toda ficción es ya surrealismo. Surrealismo es, como 
dice Buñuel, la materialización del sueño, del inconsciente. Es real. La fantasía existe. 
Tanto existe que existe la palabra fantasía.345 
 
Cabezas cortadas puede ser considerada una suerte de continuación de Terra em 
transe: evocación del mismo escenario (Eldorado), evocación del mismo dictador 
arquetípico (Diaz). Pero mientras en Terra em transe asistimos a la muerte del poeta a 
manos del poder de Diaz, en el otro filme somos testigos de la muerte del dictador Diaz 
                                               
345 Rocha, 2006b, p. 10. 
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II: “en Cabezas cortadas, muriendo la dictadura, triunfa la poesía, triunfa la libertad, la 
democracia.”346  
El film tiene, como ya dije, varias escenas que nos recuerdan un determinado 
trabajo de los pintores surrealistas, la referencia a los relojes recuerda los cuadros de 
Dalí, lo mismo el huevo en las manos de Francisco Rabal (fotos de 22 a 27). La llegada 
en barco y la imagen de la bahía tiene también algún aire de La edad de oro. 
 
  
22                                                                  23  
    
24                                                                    25 
   
26                                                                   27  
 
                                               
346 Rocha, 2006b, p. 10.  
 204 
Otra referencia buñueliana. Pierre Clementí, en su traje blanco de ángel de la 
muerte (fotos 28-29), nos recuerda su caracterización en La vía láctea (fotos 30-31): el 
paralelo es interesante. 
 
   
28                                                                   29  
   
30                                                                   31  
  
Para terminar, un detalle. Se trata de lo que el mismo Glauber define, a propósito 
de esta película, como la “devolución del poder a la Virgen” en la escena final de este 
filme, en la cual el joven vestido de blanco corona a una joven con aspecto de la Virgen 
María (fotos 32-33): 
 
Lo que ves en el film es un castillo en ruinas de personas frustradas, de Fernando e 
Isabel, ¿entiendes?, un castillo, capital de un feudo poblado por campesinos miserables, 
como en aquellas arcaicas edades medias y el surgimiento de un pastor, de un Cristo, de 
un liberador, o sea de un intérprete de la justicia y de la libertad, del progreso, del 
avance, o sea de la revolución, que destruye, mata al patriarca divinista y corona a una 
reina. Es una película que ejecuta una trasmisión del poder patriarcal al poder 
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matriarcal. Esto es un detalle muy importante dentro del filme, devolviendo así el poder 
a la Virgen María.347 
 
 Quise citar este pasaje de Glauber porque tal afirmación me hizo venir a 
la mente las palabras de Buñuel a su interlocutor Max Aub en el libro Conversaciones 
con Buñuel. Allí dice comentando el papel de María (fotos 34-35) en La vía láctea: “ ya 
sabes que Cristo no me merece ninguna simpatía y que, en cambio, tengo toda clase de 
respeto hacia la Virgen María”348  
 
   
32                                                                   33  
   
34                                                                   35  
  
En el misma página Buñuel hace una declaración sobre la figura de Cristo 
definiendo los límites de su antipatía a la figura de Cristo. Este personaje se revela tan 
importante para Glauber en relación a Buñuel como para dedicarle el texto titulado La 
moral de un nuevo Cristo. Allí afirma: “El Cristo de Pasolini es un estigma contra la 
alineación: alineación es la piedad, la complacencia, la hipocresía, el tabú sexual, el 
servilismo, todos comportamientos que caracterizan al hombre subdesarrollado, o 
                                               
347 Rocha, 2006b, p. 10. 
348 Aub, 1985, p. 136. 
 206 
mejor, al hombre colonizado. El Cristo de Pasolini es un revolucionario que sucede al 
Cristo anárquico de Buñuel”.349 
¿Cómo puede ser la imagen del Cristo buñueliano el antecedente 
cinematográfico del Cristo Pasoliniano? Y en consecuencia, ¿cómo estos dos podían ser 
el referente de los 4 Cristos glauberianos (mejor dicho, de los cinco, ya que la Reina de 
las Amazonas es presentada como el Cristo que baja de la Cruz, una resurrección 
ejecutada por la mujer, lo que implica una confirmación de esta idea de un pasaje del 
patriarcado al matriarcado)? 
He aquí la declaración de Buñuel: “Cristo era un mal bicho. Pero el Cristo 
barbado y rubio al que estamos acostumbrados; no el mal afeitado y cejijunto de 
Pasolini. A aquél lo odio.”350  
 La respuesta a mis preguntas está implícita en las palabras de sus autores. La 
jerarquía de estas figuras podría exponerse de la siguiente forma: Buñuel violenta al 
mito, lo desnuda, podríamos decir que vemos a Cristo pero realmente Buñuel nunca nos 
muestra su esencia, mejor dicho nunca nos dice que aquel que vemos es Cristo (por 
ejemplo en La vía láctea -foto 37- y en La edad de oro). El que vemos es una 
convención iconográfica: “el Cristo barbado y rubio al que estamos acostumbrados”. El 
espectador indudablemente asocia la imagen al personaje, allí está la violencia. 
Pasolini por su parte viste a Cristo con una nueva vestimenta, le da un nuevo 
papel en la sociedad, le aporta nuevos valores, lo humaniza.351 Su Cristo es violento 
porque al humanizarlo violenta la lectura dogmática del evangelio (foto 36). Glauber 
regresa la figura de Cristo al mito, la cuadruplica y sus características ya no son 
humanas, son de nuevo míticas dado que cada Cristo representa algo más allá de lo 
humano: Cristo Indio (foto 38), Cristo Negro (foto 39), Cristo Guerrillero (foto 40), 
Cristo Militar (foto 41). Son características más parecidas a las de los Orixá de los 
cultos africanos, sus potencialidades son nuevamente divinas. La provocación 
permanece en ambas visiones de Cristo: así como Buñuel usó un actor que era conocido 
en Francia por sus papeles de Cristo en el cine, así Glauber usa para la figura del Cristo 
Indio a un actor de películas pornográficas, igualmente muy conocido en Brasil. 
                                               
349 La moral de un nuevo Cristo”, en anexos. 
350 Aub, 1985, p. 149. 
351 Dice Pasolini a propósito del personaje de Cristo en una entrevista sobre el inminente rodaje de Il 
vangelo secondo Matteo: “Tengo una idea de Cristo, es verdad: pero es prácticamente inexplicable. 
Podrían ser todos, y de hecho lo busco por todas partes.” En: Pasolini, 2001, p. 2840. Original en Italia 
Notizie, n.18, 20 de noviembre de 1963. 
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38                                                                   39  
   
40                                                                   41  
 
Generalizando podríamos afirmar que allí en donde Buñuel está trabajando una 
desacralización de la imagen mostrándola como mera convención iconográfica, Glauber 
está sacralizando nuevas imágenes, creando una nueva iconografía.  
Un ejemplo del modo de trabajar del director español puede ser representado por 
la secuencia del obispo en El discreto encanto de la burguesía: en esta larga escena 
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vemos a un obispo tocar a una puerta y pedir trabajo de jardinero. Estando ausentes los 
dueños, la camarera que le recibe le dice que efectivamente hace falta un jardinero y que 
espere a los señores. El obispo a este punto decide moverse hacia la casita del jardinero 
y ponerse el atuendo para ese oficio. Así vestido regresa a la casa. Los dueños ya están 
allí. Toca el timbre y la camarera abre la puerta. El obispo se identifica, y a 
continuación lo echan de la casa en mal modo, sin siquiera dejarle explicarse y 
tomándole por un mentiroso (fotos 42 -47).  
   
42                                                                         43 
   
44                                                                         45  
   
46                                                                         47  
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Así que en un segundo momento, poco después de haber sido echado de la casa, 
lo vemos tocar de nuevo el timbre, esta vez vestido de obispo. Es recibido con grandes 
honores (fotos 48-51) 
 
   
48                                                                         49  
   
50                                                                         51 
Es este un buen ejemplo de cómo una convención iconográfica permite que se 
reconozca al obispo en su vestimenta de obispo: poco importa que sea un jardinero o un 
asesino (fotos 52-58).  
 
     
52                                                                         53 
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                               58 
 
Lo que es evidente es que solamente así, vestido de obispo, es recibido bien y 
consigue su trabajo de jardinero. Esta burla al obispo-jardinero podría, por estas 
razones, representar bien esta desacralización de la imagen iconográfica convencional 
de la que hablábamos.  
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Pero también podríamos poner en el mismo plano la escena del juego de cartas 
entre una viajera y los frailes en El fantasma de la libertad, tanto es así que lo que se 
juega entre bebidas alcohólicas y cigarrillos son los escapularios (fotos 59-60).  
   
59                                                                   60  
 
O la misma madre de Conchita en Ese oscuro objeto del deseo cuando recibe 
dinero de un hombre para que su hija no trabaje y ella pueda seguir yendo a misa sin 
preocupaciones económicas (fotos 61-66).  
   
61                                                                   62  
   
63                                                                         64  
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65                                                                         66 
 
No hace falta decir que La vía láctea es el summum de este tema. Seria inútil 
enumerar, en una película que trata de las herejías, los ejemplos de desacralización de la 
imagen sagrada. Para mí el más contundente es el la justificación de la barba crecida del 
peregrino; éste recuerda su juventud, en la cual reconocemos claramente a la 
convencional Sagrada Familia. 
Pasando a Glauber, dejemos claro que los ejemplos vienen de su última película, 
A idade da terra. Es en ésta que se concretiza este procedimiento de sacralización de la 
imagen. Es aquí que Glauber informa que los personajes que vemos son Cristo. El 
Cristo Negro es Cristo, aunque no lo reconozcamos como la idea convencional del 
Cristo, sabemos y debemos de saber que es Cristo (foto 67).  
 
                                                
67 
 
Quien baja de la Cruz es la Reina de las Amazonas. Convencionalmente 
deberíamos pensar que este es un acto que ejecuta Cristo y solo Cristo, tal como 
“estamos acostumbrados” a ver. Pero Glauber nos dice que es la Reina de las Amazonas 
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que baja de la Cruz. Ella, así como los cuatro Cristos, son la nueva imagen sacralizada. 
Ellos son la iconografía glauberiana de la cristiandad (foto 68). 
 
                       
                      68 
 
Así que la Iglesia como Templo Sagrado no es ya — como en el Buñuel de Ese 
oscuro objeto del deseo—  un lugar convencionalmente sacralizado en donde se esconde 
una hipócrita mujer que está empujando a su hija a la prostitución, sino una danza de 
monjas en zapatillas de danza clásica, que extienden su baile a la calle festejando la 
resurrección (fotos 69-70). 
 
   
69                                                                   70  
 
Las películas al parecer optan por un procedimiento creativo totalmente distinto 
(desacralización en un caso y sacralización en el otro). Si esto es así, entonces ¿como 
podemos afirmar que Glauber ha sido influenciado consciente o inconscientemente por 
Luis Buñuel? 
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Mi idea es que el elemento común es lo que Buñuel llamaba “su código moral”: 
 
Sí, hice películas comerciales, pero siempre seguí mi principio surrealista: la necesidad 
de comer no disculpa jamás la prostitución del arte. Entre veinte películas tengo algunas 
pésimas, pero nunca traicioné mi código moral.352 
 
Esa ‘moral’ que Buñuel nunca quiso traicionar y que en un cierto momento, con 
los surrealistas, estuvo convencido que serviría para cambiar el mundo: 
 
Al movimiento surrealista le tenía sin cuidado entrar gloriosamente en los anales de la 
literatura y la pintura. Lo que deseaba más que nada, deseo imperioso e irrealizable, era 
transformar el mundo y cambiar la vida.353   
 
El mundo, para Luis Buñuel, no cambió pero esto no es lo importante. Lo 
determinante es que esa moral personal de la que habla Buñuel será para él una ética, 
una forma de vivir a la cual no puede renunciar:  
 
Otra cosa que me queda del surrealismo es el descubrimiento en mi de muy duro 
conflicto entre los principios de toda moral adquirida y mi moral personal, nacida de mi 
instinto y de mi experiencia activa. (...) es una exigencia moral clara e irreductible a la 
que he tratado de mantenerme fiel contra viento y marea.354 
 
Esta misma actitud hacia el cine y hacia la misma vida, el deseo de cambiar el 
mundo, mirándolo con ojos críticos, la necesidad de una moral propia, en línea con la 
libertad del individuo es la que Glauber reconocía en Buñuel, y que reflejaría en sus 
películas. Así me lo confirman las palabras de Glauber Rocha: 
 
Buñuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer Mundo, es la conciencia posible: 
delante de la opresión, de lo policiaco, del oscurantismo y de la hipocresía 
institucionalizada, Buñuel represente la moral libertaria, apertura de un camino, 
constante proceso de rebeldía clarificadora.355 
                                               
352 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en Anexos. Glauber cita una entrevista de Buñuel 
publicada en Cuadernos de Cine de la Universidad de México, vol. XVI, 1961. 
353 Buñuel, 1996, p. 140. 
354 Ídem, p. 141. 
355 Los 12 mandamientos de nuestro señor Buñuel, en anexos. 
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Sería esta una mirada optimista, fruto de un entusiasmo personal, por mucho que 
A idade da terra haga referencia al Apocalipsis de San Juan, y el monólogo de Glauber 
enfatice los problemas de la humanidad; por mucho que Buñuel mate a sus personaje en 
un atentado o analice las persecuciones hechas por la Iglesia Católica; a pesar de esto (o 
quizá por esto), los dos comparten una moral propia y no gregaria, una ética reflejo de 
una voluntad individualista; la misma que explica porqué sus películas siguen siendo 
tan actuales hoy en día, dejando al crítico desamparado delante de sus múltiples 
lecturas. Esta moral personal de cada uno, y su grandeza cinematográfica se refleja en 
sus películas, que como cada grande obra de arte, trata de los grandes temas de la 



















































































































































11.1 VERIFICACIÓN DE LA HIPÓTESIS 
 
 
La división de este trabajo en grandes bloques principales (los de estética, política y 
religión) que se repiten — para establecer algunas características glauberianas—  en la 
comparación con el director aragonés, ha revelado que existe una afinidad de ideas y de 
soluciones estilísticas entre ambos directores.  
 Hice notar en el capítulo de “Poética” que Glauber está configurando su trabajo, 
en línea con sus propios gustos cinematográficos. La primera época de su producción es 
deudora de varios cineastas; su producción escrita lo confirma cuando se hallan 
verdaderas declaraciones de simpatía y afinidad estilística con algunos directores: entre 
éstos, por supuesto, Luis Buñuel. Aunque en esta fase es visible una admiración 
personal, ésta se configura sólo como “cita” indirecta en su cine. 
 Esto se explica en el capítulo de “Incidencias buñuelianas en la estética de 
Glauber Rocha”: en el discurso de la representación del mito, en el interés común hacia 
las formas de representación cinematográfica de la realidad social, en la representación 
como violencia de la imagen cinematográfica.  
Rocha entonces recibe una influencia en su trabajo que es, en esa época, sólo 
implícita. Comparte con Buñuel el territorio (America Latina) y unos intereses comunes 
(la realidad del Tercer Mundo y sus problemáticas). 
 Es en la segunda etapa que se hace más concreta la influencia en sus películas, 
no tanto en la forma sino en la estructura de las mismas; en una nueva concepción —
que va configurándose cada vez más en el director—  del cine y del cineasta. Hemos 
descrito los elementos que caracterizaron su cine a partir de los años sesenta en el 
mismo capítulo de “Poética” para luego encontrar esos elementos en el capítulo ya 
mencionado de comparación. Entra en su cine la solución onírica como componente 
estético, una marcada falta de coordenadas espacio-temporales identificables como la 
esencia misma del mito, y una radicalización de su concepción del montaje, cuya 
novedad reside en la propuesta de la teoría del Montaje Nuclear. 
En esta época Buñuel es el ejemplo constante de un “cine libre”, de un cine que 
no debe justificarse para existir. Esto se refleja más concretamente en las declaraciones 
del brasileño y se desenvuelve en un contexto en el que Buñuel vuelve a Europa y al 
cine surrealista — en el estilo de su primera época francesa. 
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 Para poder reconocer las similitudes entre los dos cineastas y encontrar las 
motivaciones que empujaron a Glauber a reconocerle a Buñuel un papel importante en 
el cine, ha sido fundamental encontrar un soporte teórico. La definición del mito y su 
aplicación en la teoría del cine ha sido, en este sentido, útil a la hora de enfrentarnos a 
una terminología tan compleja — y tan banalizada hoy en día—  como es la que usa 
Rocha (y una gran parte de los intelectuales y artistas de la época). Ejemplo son los 
términos ‘revolución’ y ‘religión’, que a menudo son utilizados para caracterizar al 
director brasileño y que pocas veces se ha intentado explicarlos y definirlos para aclarar 
su discurso estético. La profundización de estos conceptos han explicado porqué los dos 
directores llegaron a compartir intereses socio-políticos y religiosos, y porqué Buñuel se 
vuelve, para Glauber, el referente obligatorio para definir el papel del artista moderno 
en el cine. Este referente se materializa a la hora de reconocer una ontología común en 
su trabajo de realizadores y en sus películas. 
Los capítulos de “Política” y “Religión” como introducción a los capítulos 
comparativos, evidencian un uso lingüístico particular, marxista y religioso, por parte 
del brasileño lo que condujo con el tiempo a verle como un pensador contradictorio. La 
comparación ayudó a demostrar que la supuesta ‘contradicción’ de su discurso estético 
ha sido producto del no tomar en un cuenta una evolución constante y coherente de su 
pensamiento político y religioso. Buñuel — su obra y su personalidad como artista—  
definen muy bien un sentimiento político-religioso que se ajusta a la idea del cine que 
tenía Glauber. La democracia, garante de la libertad de expresión y por lo tanto de 
libertad para el artista, se vuelve una exigencia en un ámbito cinematográfico en el que 
ambos directores sufren las presiones de la censura y de una determinada crítica 
cinematográfica partidaria. Es allí que entra en juego Buñuel como referente de un cine 
de calidad y al mimo tiempo de un cine que no se compromete políticamente y sí 
éticamente.  
El análisis comparativo a través de las películas confirmó asimismo que los 
elementos fílmicos de Rocha, no sólo remiten a las imágenes del cine de Buñuel, sino 
que además evidencian una búsqueda estética (relacionada con la evolución del 
pensamiento político y religioso del brasileño) que se apoya y refiere constantemente a 
la figura y al cine de Buñuel, desde un punto de vista ético. 
Esto considerando que Glauber incluye al cine de Buñuel en un contexto 
latinoamericano, rico de referencias que bien se aplicarían al contexto brasileño: por 
ejemplo, el interés por un cine socialmente comprometido, la exigencia de la ‘violencia’ 
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como elemento fílmico de choque, la necesidad de trabajar bajo condiciones de libertad 
absoluta o la misma crítica a la Iglesia Católica (elemento de alienación en los países 
subdesarrollados), y por último, el deseo de encontrar formas nuevas de expresión 
artística.  
Como se ha visto, la raíz mítica de ambas producciones ha evidenciado paralelos 
claros: en el discurso político las referencias a la ‘revolución’; en el discurso religioso 
el tema ético. Esquemáticamente el paralelo podría dibujarse así: 
 
Estética Estetica del Hambre/violencia; 
Estética del Sueño/irracionalidad; 
Mito; Tiempo Eterno y Recurrente; 
Función; Alegoría; 
Política Realidad social; Libertad; 
Democracia; 
Revolución de los astros; Cambio; 
Renovación; Promesa; Salvación; 
Religión  Ética, Nuevo Cristo Mito del Eterno Retorno; Apocalipsis;  
 
Esta tabla quiere resumir los elementos de esta investigación así como han sido 
aplicados a lo largo de los capítulos previos al análisis propiamente fílmico de los dos 
autores. 
Considero correcto decir que Glauber recogió la herencia del cineasta español y  
— añadiría—  que supo usar esta herencia en su filmografía con destreza, gracias a una 
afinidad entre temáticas comunes, o mejor dicho, temáticas que el mismo Glauber 
reconoce en los filmes de Buñuel e incorpora a su evolución estilística, política y 
religiosa. 
Esta evolución no puede ser negativa, dado que el director constantemente 
reformula y renueva su modo de ver y hacer cine, en contrapunto de los modelos 
existentes a la época.  
Esta constante revisión de sus ideas y de su cine le viene de su trayectoria; de 
sus experiencias personales en el exilio; de las condiciones políticas a las cuales debe 
enfrentarse, como la dictadura y, posteriormente, la inicial abertura democrática de su 
país de origen. 
En la “Estetica del Hambre” que tenía su razón de ser en la cuestión social y 
política, así como en el recurso de la ‘violencia’ en el cine, se manifiestan voluntades 
que evidentemente le acercan y le hacen reconocerse en el cine mexicano de Buñuel. 
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Por otro lado, la “Estética del Sueño” marca en el director una nueva forma de 
filmar: ésta se acerca y abiertamente se inspira al surrealismo de la primera y última 
etapa del español.  
Al final de su vida, Glauber llega a formular una propia imagen cinematográfica 
del pensamiento religioso. Podemos decir que está trabajando con finalidades diferentes 
que las de Buñuel, pero es interesante constatar que sigue utilizando las herramientas 
del maestro: para formular esta imagen del pensamiento religioso recupera la figura de 
Cristo, personaje que, como he demostrado, tiene su referente en el buñueliano, aunque 
tamizado por el de Pasolini.  
El pretendido intento de construir un paralelo entre dos filmografías lejanas ha 
demostrado que la influencia existió no solo conceptualmente sino también 
figurativamente. Los últimos capítulos lo prueban.  
Creo oportuno agregar que lamento no haber podido tener un apoyo 
bibliográfico más consistente en lo que tiene a que ver con Rocha. Mientras que, por 
contraste, la bibliografía referente a Buñuel (incluido numerosos análisis de sus 
películas) es numerosa y bien afirmada. La bibliografía sobre Glauber es amplísima y, 
al mismo tiempo — con poquísimas excepciones—  muy pobre en su contenido.  
Este análisis tripartito quiere colocarse en este ámbito de investigación todavía 
muy fértil. Si es verdad que la ‘fase crítica’ respecto al cine de Glauber Rocha empezó 
con Ismail Xavier, también es verdad que allí casi se ha quedado. Este trabajo se 
configura como una contribución al tema. Como he dicho en otra ocasión, quedan 
pendientes muchas tareas para una futura investigación. Enumeraré algunas que, a mi 
juicio, son prioritarias:  
 
1. Falta estudiar con detenimiento cuánto la formación protestante del director haya 
marcado su obra. Yo he intentado abrir camino dando algunos indicativos, pero 
sería interesante conocer exhaustivamente las implicaciones que ésta tiene en el 
entero corpus cinematográfico del director, lo que implicaría un análisis de sus 
filmes en dirección de una interpretación de los signos de esta vertiente del 
cristianismo. 
2. Considero necesario también un análisis detallado de cada una de sus películas 
dado que — como ya dije—  sólo se han estudiado sus filmes más exitosos. Este 
último punto es fundamental para tener una perspectiva completa sobre el 
director. 
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3. Falta estudiar con detenimiento la segunda fase cinematográfica del cineasta y 
definir exhaustivamente su Teoria del «Montaje Nuclear», que sigue siendo un 
tema desconocido hasta hoy en día. 
4. Falta una traducción al español de los principales libros teóricos del director. 
Como he dicho, existe la traducción de algunos ensayos y una traducción — no 
reeditada—  de Revisão critica do cinema brasileiro. 
5. Falta una edición crítica de sus textos, dado que, no solo en España, se da por 
sentada su comprensión y se ha difundido una idea de Glauber marcadamente 
ideológica que oculta muchos pasajes ambiguos y de no fácil interpretación. 
6. Falta — diría—  tomarlo en serio como teórico del cine y considerar sus escritos 
como material de estudio en este sentido. 
7. Falta incluir a Glauber Rocha en la historia del cine de los años sesenta y 
contextualizar su obra a partir de una experiencia europea, es decir, en el 
contexto artístico en el que se desenvuelve. 
8. Se debería investigar con seriedad sobre su intervención en los movimientos que 
teorizaron el «Tercer Cine» en Latinoamérica, dentro de los cuales a menudo se 
le ha situado a él y al Cinema Novo. Glauber tenía una visión del cine 
contrastante con dichas teorías y incluso se opuso a ellas, como cineasta y como 
miembro del Cinema Novo. Adelanto que la inclusión sin más de Glauber en el 
Tercer Cine es a mi juicio errónea. Sostengo que se puede entender más a 
Glauber poniéndolo dentro de las vanguardias europeas y no dentro de los 


































































































































































ESTÉTICA DEL HAMBRE 356 
(Traducción de Daniela Stara, con apoyo de Augusto Nava Mora)  
(Tesis presentada durante las discusiones en torno al Cinema Novo, en ocasión de la 
retrospectiva realizada en la V Rassegna del Cinema Latinoamericano, en Génova, 
enero de 1965, con el patrocinio del Columbianum. El tema propuesto por el Secretario 
Aldo Vigano fue: Cinema Novo y Cine Mundial. Contingencias me forzaron a una 
modificación: El paternalismo del europeo con relación al Tercer Mundo fue el 
principal motivo del cambio de tono) 
Prescindiendo de la introducción informativa, la cual se ha convertido en la 
característica general de las discusiones sobre América Latina, prefiero situar las 
relaciones entre nuestra cultura y la cultura civilizada, en términos menos restringidos 
de los que caracterizan también el análisis del observador europeo. Así, en tanto que 
América Latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero cultiva el 
sabor de aquella miseria, no como síntoma trágico, sino apenas como dato formal de su 
campo de interés. Ni el latinoamericano comunica su verdadera miseria al hombre 
civilizado, ni el hombre civilizado comprende verdaderamente la miseria del 
latinoamericano.  
He aquí fundamentalmente la situación de las artes de Brasil frente al mundo: 
Hasta hoy, sólo mentiras que se elaboran a partir de la verdad (exotismos formales357 
que vulgarizan problemas sociales) han conseguido comunicarse en términos 
cuantitativos, provocando una serie de equívocos que no terminan en los límites del arte 
sino que contaminan el terreno político en general. 
Al observador europeo, los procesos de creación artística del mundo 
subdesarrollado le interesan únicamente en la medida en que satisfacen su nostalgia de 
primitivismo; y este primitivismo se presenta híbrido, disfrazado de herencias tardías 
del mundo civilizado, mal comprendidas porque son impuestas por el condicionamiento 
colonialista.  
                                               
356 Rocha, 2004, pp. 63-67.   
357 Dice Glauber en otro texto: “es evidente cuando una película tiene éxito popular, son aquellas que 
abordando temas nacionales lo hacen imitando una técnica y un arte hollywoodiano. Ejemplos evidentes: 
O cangaçeiro de Lima Barreto crea una intriga de Western americano en el marco del cangaço. Por esto, 
[la película] violenta la raíz social del fenómeno sertanejo [del Sertão] y usa solamente los símbolos para 
armar una intriga tipo Western: sombreros grandes, paisajes agresivos, armas y caballos (cuando se sabe, 
por ejemplo, que los cangaçeiros iban raramente a caballo), músicas y danzas folclóricas”. Rocha, 2004, 
p. 128.   
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La América Latina sigue siendo una colonia y lo que diferencia al colonialismo 
de ayer del actual es sencillamente la forma más sofisticada de la colonización: y más 
allá de los colonizadores de hecho, hay las formas sutiles de aquellos que también  
organizan, hacia nosotros, futuros ataques.  
El problema internacional de América Latina es todavía un caso de cambio de 
colonizadores, ya que una posible liberación estará, todavía por mucho tiempo, en 
función de una nueva dependencia.  
Este condicionamiento económico y político nos ha llevado al raquitismo 
filosófico y a la impotencia que, a veces inconscientemente y a veces no, genera en el 
primer caso la esterilidad y en el segundo, la histeria.  
La esterilidad: aquellas obras, profusamente halladas en nuestras artes, donde el 
autor se castra en ejercicios formales que, todavía, no alcanzan la plena posesión de sus 
formas. El sueño frustrado de la universalización: artistas que no han despertado del 
sueño artístico adolescente. Así, vemos centenas de cuadros en las galerías, empolvados 
y olvidados; libros de cuentos y poemas; piezas teatrales, filmes (que, sobre todo en San 
Pablo, han provocado hasta quiebras)…  El mundo oficial, responsable de las artes, 
generó exposiciones carnavalescas en varios festivales y bienales, conferencias 
fabricadas, fórmulas de éxito fácil, cocktail, en varias partes del mundo, además de 
algunos monstruos oficiales de la cultura, académicos de las letras y las artes, jurados de 
pintura y expediciones culturales dentro y fuera del país. Monstruosidades 
universitarias: las famosas revistas literarias, los concursos, los títulos.   
La histeria: un capítulo más complejo. La indignación social provoca encendidos 
discursos. El primer síntoma es la anarquía que ha caracterizado a la poesía joven (y a la 
pintura) hasta hoy en día. El segundo, es reducir el arte a la política; haciendo mala 
política, por exceso de sectarismo. El tercero, y más eficaz, es querer sistematizar al arte 
popular. Pero el engaño reside en que nuestro posible equilibrio no es el resultado de un 
cuerpo orgánico, sino de un titánico y autodevastador esfuerzo, dirigido a superar la 
impotencia. Y, como resultado de esta operación hecha con fórceps,  nos damos cuenta 
de que seguimos por debajo del colonizador: Y si él nos comprende, en suma, no es por 
la lucidez de nuestro diálogo sino por el humanitarismo que le inspira la información 
que le damos. Una vez más el paternalismo es el método [que se usa] para comprender 
un lenguaje de lágrimas o [un lenguaje] de mudo sufrimiento.358 
                                               
358 En la “Estética del Sueño”, como se verá, refiere esta idea no sólo al hambre, sino también a la 
pobreza. Glauber: “Dije  [en el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, Italia, en 1965, 
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El hambre latinoamericana, por esto, no es sólo un síntoma alarmante: es la 
nervadura de la sociedad a la que pertenece. Allí reside la trágica originalidad del 
Cinema Novo frente al cine mundial: nuestra hambre es nuestra originalidad y nuestra 
mayor miseria es que esta hambre, al sentirse, se vuelve incomprensible.359  
De Aruanda a Vidas secas el Cinema Novo relató, describió, poetizó, discurrió, 
analizó, estimuló, los temas del hambre: personajes comiendo tierra, personajes 
comiendo raíces, personajes robando para comer, personajes matando para comer, 
personajes huyendo para comer, personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas 
sucias, feas, oscuras; fue esta galería de hambrientos la que identificó al Cinema Novo 
con el miserabilísimo tan condenado por el gobierno, por la crítica al servicio de los 
intereses antinacionales, por los productores y por el público — este último, no 
soportando las imágenes de su propia miseria. Este miserabilísimo del Cinema Novo se 
opone a la tendencia de lo digerible, preconizado por el crítico máximo de la 
Guanabara, Carlos Lacerda: películas con gente rica, en casas bonitas, viajando en 
automóviles de lujo; películas alegres, cómicas, rápidas, sin mensajes, con objetivos 
puramente industriales. Estos son los filmes que se oponen al hambre, como si, al 
abrigo, y en los apartamentos de lujo, los cineastas pudieran esconder la miseria moral 
de una burguesía indefinida y frágil, o también como si los mismos materiales técnicos 
y escenográficos pudieran esconder el hambre que está enraizada en la propia 
incivilización. Como si, sobre todo, con este aparato de paisajes tropicales, pudiera 
disfrazarse la indigencia mental de los cineastas que realizan este tipo de películas. Lo 
                                                                                                                                          
[donde] presenté a propósito del Cinema Novo brasileño la «Estética del Hambre»] que los observadores 
colonialistas comprendían nuestra pobreza, pero no la sentían.” 
359 En el sentido de: “a quien la siente, se le vuelve incomprensible”. En vista de las distintas y 
divergentes traducciones e interpretaciones de esta frase, me siento obligada a justificar las mías. Dice 
Glauber en este mismo texto que el hambre causa “debilidad y delirio” (antepenúltimo párrafo) y que esta 
hambre, el brasileño “no sabe de dónde viene” (página siguiente). El hambre, en suma, no puede sentirse 
y comprenderse al mismo tiempo. En la Estética del Sueño donde ya equipara conceptualmente pobreza y 
hambre afirma: “La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 
psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de dos cabezas: una es 
fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La otra, en la medida en que el pobre no 
puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es naturalmente mística.” Esta mística (identificada con 
“el más irracional de todos los fenómenos que es la pobreza”) toma su lugar precisamente en la “Estética 
del Sueño”, como un medio de salvar la trágica incompatibilidad entre sentir (pobreza, hambre) y 
comprender: “Hay que tocar, en comunión, el punto vital de la pobreza que es su misticismo. Este 
misticismo es el único lenguaje que trasciende al esquema racional de la opresión.” Así, la frase de 
Glauber debe leerse — siempre en referencia al Brasil que aparece en las películas del Cinema Novo— : 
«la miseria mayor es que el hambre del pobre causa debilidad y delirio, y por eso quienes sienten hambre 
no pueden al mismo tiempo ubicar dicho fenómeno dentro de esquemas racionales de comprensión; de 
modo que la originalidad del Cinema Novo es también trágica, porque refleja un mundo que no puede 
saberse original, es un mundo, una población, que cuando siente deja de razonar: está muriéndose de 
hambre y volviéndose loca». Cfr. Estética del Sueño, párrafo 3 y mi comentario en nota al pie, para ver lo 
que compete al acto de “comprender” por parte del observador europeo.  
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que ha hecho del Cinema Novo un fenómeno de importancia internacional es justamente 
su alto nivel de compromiso con la verdad. Ha sido su personal miserabilismo que, 
antes trascrito por la literatura de los treintas, es ahora fotografiado por el cine de los 
sesenta; y, si antes era trascrito como denuncia social, hoy ha pasado a ser discutido 
como problema político.  
Los propios estadios del miserabilismo en nuestro cine son internamente 
evolutivos. Así, como observa Gustavo Dahl, se transita de lo fenomenológico (Porto 
das caixas), a lo social (Vidas secas), a lo político (Deus e o diabo), a lo poético 
(Gangazumba, rei dos palmeras), a lo demagógico (Cinco veces favela), a lo 
experimental (Sol sobre alama), a lo documental (Garrincha, alegria do povo), a la 
comedia (Os mendigos), experiencias en varios sentidos, unas frustradas, otras 
realizadas, pero todas conformando, al final de tres años, un cuadro histórico que, no 
por casualidad, caracteriza el periodo Janio-Jango: el periodo de las grandes crisis de 
conciencia y de rebeldía, de agitación y de revolución que culminó en el golpe de abril. 
Y fue a partir de abril que la tesis del cine digerible gano peso en Brasil, amenazando 
sistemáticamente al Cinema Novo.  
Nosotros entendemos esta hambre que los europeos y la mayoría de los 
brasileños no entiende.360 Para el europeo es un extraño surrealismo tropical. Para el 
brasileño es una vergüenza nacional. Él no come pero le da vergüenza decirlo; y sobre 
todo, no sabe esta hambre de dónde viene. Nosotros sabemos — quienes hacemos estas 
películas feas y tristes, estas películas gritadas y desesperadas, en donde no siempre la 
razón habló más alto— , que el hambre no será aliviada por planificaciones de gabinete 
y que los remedios del Technicolor no esconden sino que agravan sus tumores. De este 
modo, una cultura del hambre sólo puede superarse a sí misma, cualitativamente, 
minando sus propias estructuras: y la violencia es la más noble manifestación cultural 
del hambre.  
                                               
360 Glauber pone al Cinema Novo en un plano privilegiado de comprensión hacia el fenómeno del 
hambre, por encima los observadores europeos y de los brasileños, en vista de la paradoja glauberiana 
entre sentir y no-comprender. El hambre (en la “Estética del Sueño” hablará en los mismo términos de 
«pobreza») puede ser entendida por los observadores europeos, pero, ya que no la sienten, sólo puede 
entenderla en términos de exotismo, surrealismo, folclore; por el otro lado, los brasileños que sienten el 
hambre y viven la pobreza, están tan avasallados por esta vivencia, que no son capaces de pensarla en 
términos racionales (de hecho, como dirá Glauber en la “Estética del Sueño”, una “repercusión psíquica” 
de la pobreza es que “la razón lo explota como a un esclavo”). Para poder pensar o, como diría Glauber, 
“para vivir de lirismo, de metafísica, de pathos [… ] es necesario hacer tres comidas diarias” (Rocha, 
2004, pp. 48-49). Esta posición privilegiada del Cinema Novo, esta comprensión, dará primacía a la 
«violencia» entendida en términos estéticos, como vehículo de contacto entre el sentir y comprender; este 
medio de contacto, en la Estética del Sueño, lo ocupará posteriormente el «misticismo» vinculado al 
sueño y a la irracionalidad. 
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La mendicidad, tradición que se implantó con la redentora piedad colonialista, 
ha sido una de las causantes de la mistificación política y de la ufana mentira cultural: 
los datos oficiales del hambre piden dinero a los países colonialistas con el fin de 
construir escuelas sin formar profesores, de construir casas sin dar trabajo, de enseñar el 
oficio sin alfabetizar. La diplomacia pide, los economistas piden, la política pide; el 
Cinema Novo en el campo internacional no pidió nada: se impuso con la violencia de 
sus imágenes y sonidos en 22 festivales internacionales.   
Por medio del Cinema Novo: el comportamiento exacto de un hambriento es la 
violencia y la violencia de un hambriento no es primitivismo. ¿Fabiano361 es primitivo? 
¿Antao362 es primitivo? ¿Corisco363 es primitivo? ¿La mujer de Porto das caixas es 
primitiva?  
De parte del Cinema Novo: una estética de la violencia antes de ser primitiva es 
revolucionaria, he ahí el punto inicial para que el colonizador comprenda la existencia 
del colonizado; solamente concienciando su única posibilidad, la violencia, el 
colonizador puede comprender, por medio del horror, la fuerza de la cultura que él 
explota. Mientras que no se levante en armas el colonizado es un esclavo: un primer 
policía muerto fue necesario para que el [hombre] francés percibiera a un argelino.  
En una moral: esa violencia, sin embargo, no está incorporada al odio, como 
tampoco diríamos que está vinculada al viejo humanismo colonizador. El amor que esta 
violencia encierra es tan brutal como la violencia misma, porque no es un amor de 
complacencia o de contemplación, sino un amor de acción y transformación.  
El Cinema Novo, por esto, no realiza melodramas: las mujeres del Cinema Novo 
siempre fueron seres en busca de una posible salida para el amor, dada la imposibilidad 
de amar con hambre: la mujer prototipo, la de Porto das caixas, mata al marido; a la 
Dandara de Gangazumba, huye de la guerra a causa de un amor romántico. Doña 
Vitoria sueña con nuevos tiempos para los hijos; Rosa comete un crimen para salvar a 
Manuel y amarlo en otras circunstancias; la chica del cura tiene que rasgar la sotana 
para ganar un nuevo hombre; la mujer de O desafio rompe con el amante porque quiere 
permanecer fiel a su mundo burgués; la mujer de Sao Paolo S. A. quiere seguridad en el 
amor pequeño-burgués y por eso intentará reducir la vida del marido a un sistema 
mediocre.  
                                               
361 Protagonista de Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos. 
362 Protagonista de Barravento (1961), de Glauber Rocha. 
363 Personaje de Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha. 
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Ya ha pasado el tiempo en que el Cinema Novo necesitaba explicarse para 
existir: el Cinema Novo necesita procesarse para que se explique en la medida en que 
nuestra realidad sea más discernible a la luz de pensamientos a los que el hambre no 
haya causado debilidad o delirio. El Cinema Novo no podrá tener un desarrollo efectivo 
mientras permanezca al margen del proceso económico y cultural latinoamericano; 
además, porque el Cinema Novo es un fenómeno de pueblos colonizados y no una 
entidad privilegiada de Brasil: donde haya un cineasta dispuesto a filmar la verdad y 
hacer frente a las reglas hipócritas y policiales de la censura, ahí habrá un germen vivo 
del Cinema Novo. Donde haya un cineasta dispuesto a hacer frente al comercialismo, a 
la explotación, la pornografía, el tecnicismo, ahí habrá un germen del Cinema Novo. En 
donde haya un cineasta, de cualquier edad o de cualquier procedencia, listo a poner su 
cine y su profesión al servicio de las causas importantes de su tiempo, ahí habrá un 
germen del Cinema Novo. La definición es esta y por medio de esta definición el 
Cinema Novo se margina de la industria porque el compromiso del cinema industrial lo 
tiene con la mentira y con la explotación. La integración económica e industrial del 
Cinema Novo depende de la libertad de América Latina. Por medio de esta libertad, el 
Cinema Novo se esfuerza en su propio nombre de sus más próximos y dispersos 
integrantes, de los más burros a los más talentosos, de los más débiles a los más fuertes. 
Es una cuestión de moral que se reflejará en las películas, en el momento de filmar un 
hombre o una casa, en el detalle observado, en la filosofía: no es una película sino un 
conjunto de películas en evolución que dará por fin, al público, la conciencia de su 
propia existencia.    
No tenemos por ello otros puntos de contacto con el cine mundial.  
El Cinema Novo es un proyecto que se realiza en la política del hambre, y sufre, 








ESTÉTICA DEL SUEÑO364 
(EZTÉTYKA365 DEL SUEÑO) 
(Traducción de Daniela Stara, con apoyo de Augusto Nava) 
 
En el Seminario del Tercer Mundo, realizado en Génova, Italia, en 1965, presenté a 
propósito del Cinema Novo brasileño la «Estética del hambre». 
Esta comunicación situaba al artista del Tercer Mundo frente a las potencias 
colonizadoras: apenas una estética de la violencia podría integrar un significado 
revolucionario en nuestras luchas de liberación. 
Dije allí que los observadores colonialistas comprendían nuestra pobreza, pero no la 
sentían.366 
1968 fue el año de las rebeliones de la juventud. El Mayo Francés ocurrió en un 
momento en que estudiantes e intelectuales brasileños manifestaban en Brasil su 
protesta contra el régimen militar de 1964. Terra em transe (1966), un manifiesto 
práctico de la Estética del hambre, sufrió en Brasil críticas intolerantes de la derecha y 
de los grupos sectarios de izquierda. 
Entre la represión interna y la repercusión internacional aprendí la mejor lección: 
el artista debe mantener su libertad ante cualquier circunstancia. Solamente así 
estaremos libres de un tipo muy original de empobrecimiento: la oficialización que los 
países subdesarrollados acostumbran hacer de sus mejores artistas.  
                                               
364 Rocha, 2004, pp. 248-251.   
365 Sólo la “Estética del Sueño” (Eztetyka do sonho) nació con esas particularidades ortográficas. 
Últimamente — como lo hizo, en ocasiones, el mismo Glauber—  se han utilizado la Z, la Y y la K para 
referirse también al manifiesto de Génova, 1965, la “Estética del Hambre” (Estetica da fome), que no las 
tenía cuando apareció. Hacerlo, creo, es un error. Al añadir esas marcas graficas en la primera estética, se 
designa con un nombre falso a un documento histórico, y además se oculta el sentido evolutivo de las 
ideas glauberianas. Por comodidad he usado la transcripción normal a lo largo del texto. 
366 Algunas características del «hambre» (entendida glauberianamente) se extienden conceptualmente al 
término «pobreza» en esta estética (la palabra pobreza [povertade] no aparece ni una sola vez en su 
primer manifiesto estético). En la “Estética del Hambre” había escrito: “Y si él [el colonizador] nos 
comprende, en suma, no es por la lucidez de nuestro diálogo sino por el humanitarismo que le inspira la 
información que le damos. Una vez más, el paternalismo es el método [que se usa] para comprender un 
lenguaje de lágrimas o [un lenguaje] de mudo sufrimiento.” Este párrafo (que, creo yo, ha sido mal leído) 
es esencial para comprender los términos de la famosa cita glauberiana que comienza con “Nossa 
originalidade é nossa fome”. Por un lado, el colonizador comprende (en los términos paternalistas que 
Glauber expone), pero sin nunca vivir en carne propia el hambre o la pobreza; por el otro, los brasileños 
sienten el hambre o la pobreza, lo que les produce una atrofia mental (debilidad y delirio), es decir, los 
hace incapaces de “comprender” su miseria en términos racionales (cf. Estética del Hambre, nota 358). 
Esta paradójica incomunicación, que vehicula el Cinema Novo, será resuelta por Glauber a través del 
término estético «misticismo», vinculado a la irracionalidad (o sinrazón) (cf. Estética del Sueño, nota 
371) 
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Este congreso en Columbia [EU] es otra opor tunidad que tengo para desarrollar 
algunas ideas sobre el arte y la revolución. El tema de la pobreza está vinculado a esto. 
Las ciencias sociales informan con estadísticas y permiten interpretaciones sobre la 
pobreza.  
Las conclusiones de los datos de los sistemas capitalistas muestran al hombre 
pobre como un objeto que debe ser alimentado. Y en los países socialistas observamos 
la permanente polémica entre los profetas de la revolución total y los burócratas que 
tratan al hombre como objeto para ser masificado. La mayoría de los profetas de la 
revolución total está compuesta por artistas. Son personas que tienen una aproximación 
más sensitiva y menos intelectual con las masas pobres. 
«Arte revolucionario» fue la palabra clave en el Tercer Mundo en los años 
sesenta y continuará siéndolo en esta década. Creo, sin embargo, que la mudanza de 
muchas condiciones políticas y mentales exige un desarrollo continuo de los conceptos 
de Arte revolucionario.  
Muchas veces, son indistinguibles el cerrilismo367 y los manifiestos 
ideológicos.368 El peor enemigo del arte revolucionario es su mediocridad. Delante de la 
evolución sutil de los conceptos reformistas de la ideología imperialista, el artista debe 
ofrecer respuestas revolucionarias capaces de no aceptar, bajo ninguna hipótesis, 
propuestas evasivas. Y, lo que es más difícil, exige una precisa identificación de qué es 
arte revolucionario útil al activismo político, qué es arte revolucionario lanzado a la 
apertura de discusiones nuevas, qué es arte revolucionario rechazado por la izquierda 
e instrumentalizado por la derecha.  
En el primer caso, cito, como hombre de cine, el film de Fernando Ezequiel 
Solanas, argentino, La hora de los hornos. Es un típico panfleto de información, 
                                               
367 La palabra, que se ha traducido a menudo como ‘primitivismo’ (y no sólo en español) es primarismo. 
El Novo Dicionário Aurélio (Río de Janeiro, 2007; vox: ‘primarista’, y vox: ‘primário’ [Bras.]), la define 
como aquello que tiene cualidad de “Limitado, rudimentar, acanhado [de cortas miras], estreito, 
primitivo”; el Diccionario Houaiss da Lingua Portuguesa  (Río de Janeiro, 2007) en su tercera acepción 
la da como “carácter do que è limitado, estreito, tacanho [es decir, lerdo, de cortas miras]; tacanhez, 
limitazão”; el Dicionário de Portugues de la Académia de Ciéncias de Lisboa la define igualmente como 
“Carácter que revela rudeza, limitaçao o poca cultura”. La he traducido con el término  cerrilismo, que el 
Diccionario del uso del español de María Moliner (Madrid, 2007) la da como cualidad o actitud ‘cerril’, 
que, aplicado a personas, habla de alguien que delata “un comportamiento tosco, grosero o torpe.” 
Ciertamente no hay traducción perfecta, pero creo que esta palabra en esa acepción explica muy bien la 
visión ‘despectiva’ del director en el contexto artístico, y sobre todo expone mejor su posición frente a la 
ortodoxia ideológica de izquierda, a la que él era contrario y despreciaba; pero, así como lo usa Glauber 
en otros textos, el vocablo aceptaría también palabras afines a aquello que tiene cualidad de ‘rudimental’, 
‘mediocre’, ‘zafio’, ‘lerdo’, siempre usado en forma despectiva (cf. por ejemplo, Rocha, 2004, pp. 111, 
144, 142, 159, y Rocha, 2003,  pp. 79, 81, 96, 132, 172, 184, 221, 249).  
368 Glauber dice que se confunden. En el sentido de que es fácil confundirse entre uno y otro: parecen la 
misma cosa.  
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agitación y polémica, utilizado actualmente en varias partes del mundo por activistas 
políticos.369 
En el segundo caso, tengo algunas películas del Cinema Novo brasileño, entre 
los cuales mis propios filmes. 
Por último, la obra de Jorge Luis Borges.  
Esta clasificación revela las contradicciones que expresa el propio caso 
contemporáneo. Una obra de arte revolucionario debería no sólo actuar de modo 
inmediatamente político, sino también promover la especulación filosófica, creando una 
estética del eterno movimiento humano rumbo a su integración cósmica.  
La existencia discontinua de este arte revolucionario en el Tercer Mundo se debe 
fundamentalmente a la represión del racionalismo.  
Los sistemas culturales en vigor, de derecha y de izquierda, están sometidos a 
una razón conservadora. El fracaso de las izquierdas en Brasil es producto de este vicio 
colonizador. La derecha piensa de acuerdo a la razón del orden y del desarrollo. La 
tecnología es el ideal mediocre de un poder que no tiene más ideología que el dominio 
del hombre a través del consumo. Las respuestas de la izquierda (ejemplifico, otra vez, 
con el caso de Brasil) fueron paternalistas con respecto al tema central de los conflictos 
políticos: las masas pobres.  
El pueblo es el mito de la burguesía.  
La razón del pueblo se convierte en la razón de la burguesía sobre el pueblo.  
Las variaciones ideológicas de esta razón paternalista se identifican en monótonos 
ciclos de protesta y represión. La razón de la izquierda se revela heredera de la razón 
revolucionaria burguesa europea. La colonización, en tal nivel, imposibilita una 
ideología revolucionaria integral, que tendría en el arte su mejor expresión ya que 
solamente el arte puede acercar al hombre a la profundidad que permite el sueño de la 
comprensión. 
La ruptura con los racionalismos colonizadores es la única salida.  
Las vanguardias del pensamiento ya no pueden entregarse a la inutilidad de 
responder a la razón opresiva con la razón revolucionaria. La revolución es anti-razón 
que comunica las tensiones y rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que 
es la pobreza.  
                                               
369 Sobre esto tema se puede consultar la polémica de Glauber sobre La hora de los hornos de Solanas en 
una carta que Glauber Rocha envió a Alfredo Guevara. Se consulte la versión original (Rocha, 1997) ya 
que en Cine Cubano y en el libro de Guevara Un sueño compartido, dicho párrafos fueron omitidos y 
algunas palabras de Glauber directamente cambiadas.  
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Ninguna estadística puede informar la dimensión de la pobreza.  
La pobreza es la carga autodestructiva máxima de cada hombre y repercute 
psíquicamente en tal modo que este [ser humano] pobre se convierte en un animal de 
dos cabezas: una es fatalista y sumisa a la razón que lo explota como a un esclavo. La 
otra, en la medida en que el pobre no puede explicar lo absurdo de su propia pobreza, es 
naturalmente mística.  
La razón dominadora clasifica el misticismo como irracionalista y lo reprime 
con las balas. Para ella, todo lo que es irracional debe ser destruido, sea la mística 
religiosa, sea la mística política. La revolución, como posesión del hombre que lanza su 
vida hacia una idea, es la más alta ventura370 del misticismo. Las revoluciones fracasan 
cuando esta posesión no es total, cuando el hombre rebelde no se libera completamente 
de la razón represiva, cuando los signos de la lucha no se producen a un nivel de 
emoción estimulante y reveladora, cuando, todavía movido por la razón burguesa, 
método e ideología se confunden a tal punto que paralizan las transacciones de la lucha. 
En la medida que la sinrazón371 planifica las revoluciones la razón planifica la 
represión.  
Las revoluciones se hacen en la imprevisión de la práctica histórica, que es la 
cábala donde se encuentran las fuerzas irracionales de las masas pobres. La toma 
política del poder no implica el éxito revolucionario.  
                                               
370 La palabra «astral» tiene en portugués un triple significado, que hace confluir felicidad, buena suerte y 
don divino, sentidos que, creo, pesan en la frase de Glauber. La voz es muy cercana al adjetivo beato del 
italiano (Dizionario Garzanti). Ninguna traducción de las que he consultado registra esta diversidad de 
sentidos. Me parece que la palabra “ventura” es la que más conviene al contexto de la frase. En francés, 
Angelina Peralba, traduce heureuse (Peralba; Xavier, 2005, pfo. 75. en línea, consultado el 24 de 
septiembre de 2009), Sylvie Pierre traduce niveu astral (Pierre, 1987, p. 130). La edición italiana de Lino 
Micciché (Rocha, 1986b, p. 152) dice “acme” (akme: “punto culminante, essere all’acme, raggiungere 
l’acme della fama” Dizionario Garzanti). Guevara (Guevara, 2002, p. 188) traduce ánimo y un catálogo 
del Reina Sofía, pone culminación (Eztétyka del sueño, 2001, p. 44 [no se indica el traductor]). 
371 Algún traductor ha comentado esta palabra (desrazão), y la han dado como un neologismo de fuerte 
extrañeza  (cf. el comentario de L. Micciché en: Rocha, 1986b, p. 153 , nota 1, quien ha creado el 
neologismo sragione). Es verdad que el Dicionário de Portugues de la Académia de Ciéncias de Lisboa 
no la registra; pero el Novo Dicionário Aurelio (que es acaso el más prestigioso) sí la apunta: “desrazão. 
[De des- + razão.] 1. Falta de razão, sem-razão.” Lo mismo sucede con el Dicionário Houaiss da Lengua 
Portuguesa, que también le da entrada: “desrazão s.f. ausência ou falta de razão”. El Aurelio, que señala 
cuando la voz proviene de otro idioma, no hace ningún señalamiento. El Houaiss, que marca la época del 
primer registro de las palabras, tampoco indica nada. Neologismo o no, puede que su uso sea exclusivo de 
Brasil, lo cual quiere decir que hoy en día la usan la mayor parte de los lusitano-parlantes, como una 
palabra cualquiera (aunque dada la fuerte inmigración y la penetración de cultura brasileña a través de la 
televisión portuguesa, me resulta difícil creer que no se conozca también en Portugal). Cuando la estaba 
traduciendo, y dada su aparición en dos léxicos (uno de ellos, de gran prestigio y difusión), me quedó 
claro que el neologismo, si lo era, no era ni extraño ni obligaba a una traducción que causara extrañeza 
(tipo: ‘inrrazón’, ‘arrazón’, o incluso ‘desrazón’). En vista de que no encontré en español un neologismo 
tan universalmente difundido, he decidido usar una palabra que los hispanohablantes sintieran como otra 
cualquiera, y que conservara el paralelismo razão/desrazão.  
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Hay que tocar, en comunión, el punto vital de la pobreza que es su misticismo.372 
Este misticismo es el único lenguaje que trasciende al esquema racional de la opresión. 
La revolución es una magia porque es lo imprevisto dentro de la razón dominadora. A 
lo sumo, es vista como una posibilidad comprensible. Pero la revolución debe ser 
imposible de comprender para la razón dominadora, de tal forma que ésta se niegue y se 
devore delante de su imposibilidad de comprender.  
El irracionalismo liberador es la más fuerte arma del [hombre] revolucionario. Y 
la liberación, incluso en el encuentro de la violencia provocada por el sistema, significa 
siempre negar la violencia en nombre de una comunidad fundada sobre la base del 
amor ilimitado entre los hombres. Este amor nada tiene que ver con el humanismo 
tradicional, símbolo de una buena conciencia dominadora. Las raíces indígenas y negras 
del pueblo latinoamericano deben ser entendidas como únicas fuerzas desarrolladas de 
este continente. Nuestras clases medias y burguesas son caricaturas decadentes de las 
sociedades colonizadoras. 
La cultura popular será siempre una manifestación relativa, si sólo se limita a 
inspirar un arte creado por artistas todavía sofocados por la razón burguesa.  
La cultura popular no es lo que se llama técnicamente folclore, sino lenguaje popular en 
permanente rebelión histórica.  
El encuentro de los revolucionarios, desvinculados de la razón burguesa, con las 
estructuras más significativas de esta cultura popular será la primera configuración de 
un nuevo signo revolucionario. 
El sueño es el único derecho que no se puede prohibir.  
La «Estética del hambre» era la medida de mi comprensión racional de la 
pobreza en 1965.  
Hoy rehúso hablar en el marco de cualquier estética. La plena vivencia no puede 
estar sujeta a conceptos filosóficos. El Arte revolucionario debe ser una magia capaz de 
hechizar al hombre a tal punto que no soporte ya vivir en esta realidad absurda. 
Borges, superando esta realidad, escribió las más liberadoras irrealidades de 
nuestro tiempo. Su estética es la del sueño. Para mí es una iluminación espiritual que 
contribuyó a ampliar mi sensibilidad afroindia en dirección de los mitos originarios de 
mi raza. Esta raza, pobre y aparentemente sin destino, elabora en la mística su momento 
                                               
372 Cf. párrafo 3, y nota al calce. 
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de libertad. Los dioses afroindios negarán la mística colonizadora del catolicismo, que 
es hechicería de la represión y de la redención moral de los ricos. 
No justifico ni explico mi sueño porque nace de una intimidad cada vez mayor 
con el tema de mis películas, sentido natural de mi vida.  
 
























































































NOTA A LA TRADUCCIÓN 
 
Al traducir los tres textos sobre Buñuel, he intentado hacer una redacción, la más clara 
posible para el lector, y que pudiera tener el menor número de modificaciones respecto 
al texto original. Así habrán de leerse los “&” del texto, como particularidad ortográfica 
del mismo autor. Los títulos de películas — donde Glauber los señala—  se dejan en 
original; en donde Glauber los cita en portugués pasarán al castellano, y en donde ha 
puesto ambos, pondré el título original. Lo mismo sucede con las película no estrenadas 
en España: he dejado el título original faltando un correspondiente en castellano. 
También he corregido fechas allí en donde no correspondían, señalando en nota 
a pié de pagina el error. Las palabras en cursiva son del autor, mientras que los nombres 
de movimiento cinematográficos que él mismo escribe en cursiva los he querido poner 


































































El sortilegio bloquea las puertas de la Iglesia. 
Los curas paralizados, los fieles misteriosamente detenidos. 
El pueblo explota en las plazas, la caballería arremete. 
Mientras las masas luchan contra la fuerza policial del fascismo, tocan las 
campanas.  





Último maldito de un cine que se perdió en la histeria artesanal, Luis Buñuel 
nació en Calanda, 1900 –hijo de la misma generación española de Lorca, Picasso, 
Ortega y Gasset, Miró, Alberti, Dalí– y fue con éste que inició su carrera 
cinematográfica, realizando, en 1928, Un chien andalou. 
 Educado por los jesuitas en la adolescencia, frecuentó la Universidad de Madrid, 
después se encaminó a París: Un chien andalou fue su carta de presentación para 
ingresar en el grupo surrealista. Cuando exhibieron L’age d’or, 1930 los conservadores 
lanzaron una bomba de gas en el pequeño cine del Quartier Latin y rasgaron los cuadros 
expuestos por Max Ernst, Man Ray, Miró, Tanguy y Dalí. 
 En 1961, Viridiana recibe media-Palma374 de Oro en el Festival de Cannes: la 
censura franquista pierde el control, abre procesos, despide funcionarios, consigue que 
el mundo católico rechace la película375. 
                                               
373 Rocha, 2006a , pp. 170-185. 
374 Glauber se refiere al hecho que el film en Cannes ganó ex-aequo junto a un filme de Colpi. Cf. 
Buache, 1976, p.143.  
375 Los detalles se encuentran en Aranda, 1975, p. 275 , Buñuel, 1996, p. 279, y Schwarze, 1988, pp. 123-
125. 
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 En Francia, Malraux dijo que no podía prohibir una película extranjera premiada 
en Cannes: era un truco; aunque siendo español, Buñuel es considerado por la crítica & 
el público como “espíritu francés”. 
 Entre Las Hurdes o Tierra sin pan, documental sobre la miserable región 
española, 1932376, y Viridiana, 1961, cuando regresa a trabajar en España –la carrera de 
Buñuel fue venturosa y accidentada: osciló entre Francia, Estados Unidos y México: 
realizó documentales de montaje, hizo doblaje para estudios estadounidenses, transmitió 
discursos radiofónicos contra el nazismo377. 
 Quince años después de Las Hurdes encuentra al mexicano Oscar Dancigers, 
que le propone películas comerciales. Buñuel acepta e inicia, en México, una 
producción marcada por tres obras maestras: Los olvidados (1950) –premio a la mejor 
dirección, a Cannes; Él (1952); Robinson Crusoe (1953). 
   En las películas comerciales, Buñuel consigue introducir un poco de su 
personalidad: realiza un viejo proyecto, Cumbres Borrascosas, según la novela 
homónima,378 y Ensayo de un crimen, basada en una novela de Rodolfo Usigli. En este 
mismo año, 1955, regresa a Francia y rueda Cela s’apelle l’aurore; vuelve a México 
para filmar La mort en ce jardín, pero ya ejerce poder en el proceso industrial para 
conseguir la libertad esperada durante veintiocho años, desde L’age d’or. 
Nazarin explota en el Festival de Cannes, 1959, y conquista el premio especial 
del jurado; La fièbre monte à El Pao (último trabajo de Gérard Philipe) acusó 
severamente a las republiquillas fascistas de América del Sur; The young one gana en 





Respondiendo a los periodistas, Buñuel es franco: “la moral burguesa es para mí 
lo inmoral, aquello contra lo que se debe luchar: la moral fundada sobre nuestras 
injustas instituciones sociales, como la religión, la patria, la familia, la cultura; en fin, 
eso que se llama los ‘pilares de la sociedad’. Sí, hice películas comerciales, pero 
                                               
376 La película como bien subraya Antonio Castro es del 1933, aunque en varias biografías aparece como 
del 1932 (Cf. Castro, 2001, p. 9) 
377 Cf. Aranda, 1975, p. 163 y ss; Buñuel, 1996, p. 210.  
378 Glauber reporta en el texto O morro dos ventos uivantes, el título en portugués.  
379 Las cursivas son del autor. 
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siempre seguí mi principio surrealista: la necesidad de comer no disculpa jamás la 
prostitución del arte. Entre veinte películas tengo algunas pésimas, pero nunca traicioné 
mi código moral.380 Estoy en contra de la moral convencional, los fantasmas 
tradicionales, toda esa suciedad moral de la sociedad introducida en el sentimentalismo. 
Para mí, Los olvidados es efectivamente una película de lucha social. Porque yo me creo 
simplemente honesto conmigo mismo, yo debo hacer una obra social. Yo sé que voy 
por este camino. Pero a partir de lo social yo no quiero hacer películas de tesis. Yo 
observo las cosas que me emocionan y quiero transportarlas a la pantalla, pero siempre 
con esa especie de amor que tengo por lo instintivo y por lo irracional que puede 
aparecer en todo. Siempre estoy lanzado hacia lo desconocido y lo extraño que me 
fascinan sin que yo sepa jamás por que. Sí, yo soy ateo gracias a Dios; es necesario 
buscar a Dios en el hombre y esto es muy simple...”381 
 A los 61 años, financiado por el joven productor Gustavo Alatriste, Luis Buñuel 
trabaja solitario en México, luchando contra la vejez y la muerte, viril como un hombre 
de 40 para completar la más importante obra cinematográfica de todos los tiempos. 
 El surrealista chocante de 1928 se declara viejo para buscar el escándalo: pero 
cada película suya sacude las estructuras de la Iglesia y del Fascismo. Dice que no 
volverá a España en tanto que aquella sea una tierra católica y fascista: el odio a Franco 
es el símbolo de su furia contra el Estado totalitario. El odio a la Iglesia es el símbolo de 
una lucha eterna contra la mutilación del hombre por medio de los dogmas. 
 En Nazarín es el Cristo traicionado por la Iglesia y perseguido por el Estado que 
se escandaliza delante de la piedad humana; Viridiana es el demonio que se instaura 
para corromper los principios del cristianismo y pone al hombre libre, aunque cínico, 
frente a las deformaciones morales que él persigue para sobrevivir; Él Ángel 
exterminador es la falta de piedad por ese mismo hombre, que, siendo libre, está sujeto 
al Estado y la Iglesia. 
 El surrealista de antes es el anarquista de hoy: sirve a la revolución en la medida 
en que hiere a las bases de las instituciones del capitalismo. 




                                               
380 Cuadernos de Cine de la Universidad de México, vol. XVI, 1961. 




De Eisenstein a Visconti & Antonioni el cine es racionalista, obedeció a una revolución 
histórica; del expresionismo de Murnau a Orson Welles, dejando una herencia para 
nórdicos y americanos, el cine vivió de explosiones que nunca conseguirían librarlo de 
sus orígenes teatrales y literarios; de Buñuel & Jean Vigó a Rossellini el cine desarrolla 
un camino marginal, caracterizado por la libertad, el misticismo y la anarquía. 
 Es el cine que está más ligado a los primitivos, que nace inculto con Griffith, se 
derrama romántico en Chaplin y se flagela con Fellini; es el mismo cine que, 
dependiendo de la carne y de la cabeza de los autores, crea, al margen de la historia, las 
figuras malditas de Buñuel, Rossellini y que creó la figura trágica de Jean Vigó, muerto 
a los treinta años, con la obra incompleta y mutilada. 
 Jean Luc Godard es el hijo más joven de este cine-libre que influenció a Truffaut 
y Resnais; que hirió en la India al joven Ray, que introdujo en Nueva York una lección 
que se adaptaba muy bien al espíritu beat de Jonas Mekas y Alain Gingsberg, 
realizadores de la obra-clave del nuevo cine americano, Guns of the trees. 
 Es el cine que discrepa con la industria, que se peleó con los productores, con el 
público, con la censura y con la crítica interesada en servir al buen gusto, a la moral, al 
respeto y a la tradición. 
 Es el origen del cine-nuevo382, del cine-libre, del cine de autor; de la película que 
mató al “director-monstruo”, a la “vedette-sagrada”, al “fotógrafo-luz”; es la mise en 
scène que salió del encuadre, quebró el ritmo gramatical, estranguló la emoción, huyó 
del espectáculo: la película que dejó de ser la narrativa gráfica de dramas pueriles y 
literarios para alcanzar una expresión poderosa en manos de hombres libres de los 
esquemas industriales: la película política, la película de ideas; la película-verdad, de 
investigación, de Jean Rouch; el cine de reportaje-ficción de Reinchenbach; el 






                                               
382 En la nueva edición dice ‘cinema novo’, pero creo que no está hablando del movimiento sino de varias 




Gabriel Figueroa, el famoso iluminador mexicano, es uno de los fotógrafos 
preferidos por Buñuel. Misteriosamente, en estas películas, Figueroa parece diferente, 
sin las nubes cargadas y el contraluz romántico. 
 Respuesta a la prensa francesa: “cuando todo está iluminado y el encuadre 
compuesto, Luis se acerca da un empujón en la cámara y ordena rodar...” 
 El cine no es un monstruo, el mundo no está contenido en los límites de un 
cuadro determinado por esta o aquella lente. 
 Rossellini: “...el cine es una cosa muy pequeña... es muy fácil fotografiar un 
rostro; lo difícil es fotografiar el mundo...”383 
 Despreciando años y años de teorías, los libros de Eisenstein, Rudolf Arnheim, 
Bela Balázs y Umberto Barbaro; respetando al hombre Bazin, pero nunca sus ideas; 
rechazando igualmente aquella dulce pirámide humanista de Zavattini, Buñuel define su 
estilo: “...nunca tengo problemas con la técnica. Tengo horror por las películas de 
‘angulaciones’, detesto las tomas insólitas. Con mi operador, cuando el me propone una 
bella composición yo empiezo a sonreír y deshago todo, para filmar sin efectos... 
detesto también la mise en scène tradicional, el campo, el contracampo... amo los planos 
largos, las tomas en continuidad... miro un guión durante cinco semanas y quedo 
aborrecido... después del ensayo ruedo dos o tres veces cada escena... si yo filmo 




El montaje de Buñuel no pretende informar por medio de la lógica: despierta, 
critica, aniquila, por medio de la violencia, la introducción del plano anárquico, profano, 
erótico –siempre por medio de las imágenes prohibidas en el contexto de la burguesía. 
 Su estilo es una idea en movimiento –la libertad realista de esta acción es 
seguida por un ojo atento a los detalles: la ducha de agua caliente y fría, irregularmente, 
jamás permitiendo que el espectador deje de pensar. 
                                               
383 En la nueva edición se incluyó la siguiente nota del editor: “Glauber cita de memoria esta parte. En el 
original: ...le Cinéma est une toute petite chouse. (...) Et puis photographier un homme, c’est ne rien, il 
faudrait pouvoir photographier un monde...”, en Jean Domarchi, Jean Douchet y Fereydoun Hoveyda, 
“Entretien avec Roberto rossellini”, Cahiers du Cinéma, n.133, julio 1962, pp. 4-14. También en Roberto 
Rossellini: le Cinéma révélé, Paris, Cahier du Cinéma/Ed de l’Etoile, 1984, pp. 63-71.”  
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 El diálogo oscila entre lo coloquial y lo poético: el hombre habla siempre según 
esta o aquella posición delante del problema; la violencia es absoluta en contra de los 
débiles: el ciego pateado en L’age d’or, el paralítico torturado en Los olvidados, la abeja 
aplastada en Ensayo de un Crimen, violencia contra los tabúes del amor y del sexo: la 
imagen de la mujer amada en el sanitario en L’age d’or o la indecisión de las manos de 
la monja Viridiana delante de las tetas cargadas de una vaca. 
 Contra las inhibiciones del hombre, las huidas de la masturbación –el solitario y 
desesperado Robinson vagando por la isla desierta y el homosexualismo que se 
establece entre él y Viernes; los mangos con forma de pene, de la cuerda que brinca la 
niña en Viridiana, la misma [cuerda] con la cual el tío tarado se suicida; la histeria 
mística de las prostitutas que desean al santo, al puro, al bello y viril Padre Nazario; el 
erotismo en la secuencia de lavado de pies en Él, cuando explota en la iglesia un clima 
de prostíbulo; la cámara que pasea en la espalda semidesnuda de la chica en La joven; el 
burgués disoluto que abandona una bacanal, la fantasía con los trajes de Cristo en el 
patético final de L’age d’or; la fusión de los símbolos-tabúes del sexo y de la Iglesia en 
la corona de espinas que la chica quema mientras que Viridiana aparece con los cabellos 
sueltos y el rostro sensual; la mujer apestada de Nazarín que, recibiendo la 
extremaunción, expulsa al cura para quedarse en el lecho con el apasionado marido –o 
la Iglesia como prisión eterna del Hombre, al final de Él, cuando el personaje que 
buscaba la paz en el convento se dirige, como atontado, a misa; en la interrupción 
política & panfletaria de Padre Nazario, que se desvía de su camino para decirle duras 
verdades a un gordo y prepotente oficial del Ejército. 
 Este montaje — de sugestión, a veces de crítica rigurosa, otras panfletaria, 
raramente hermética—  siempre violenta una condición de orden, aquel que el 
espectador acepta como normal: el poder del Estado, el temor a Dios a través de los 
dogmas católicos, la conciencia en crisis o la necesidad de ser piadoso para estar en paz 
consigo mismo y con sus semejantes: las fugas, las sublimaciones, el culto silencioso de 
la frustración, la pasividad. 
 Está claro, en Buñuel, que el fuerte siempre devora sin piedad al más débil: el 
zorro caza y devora a la gallina en La joven; un gato siempre se le echa encima a un 
ratón.  
 Es en Viridiana que este montaje adquiere, por primera vez en la historia del 
cine, un sentido trascendente, incluso más allá del efecto óptico de los clásicos del cine 
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soviético: los mendigos, dirigidos por la monja virgen, abandonan el trabajo en el 
campo y, a medio día, se hincan para rezar el ave maría. 
 Imágenes inquietas del trabajo obrero son introducidas irregularmente a medida 
que los hombres rezan, agradeciendo la felicidad de cada día: la sucesión de estas 
imágenes de albañiles, carpinteros y aserradores crea, al mismo tiempo que la gracia 
religiosa, una monstruosa corriente de esclavización. 
 Si el montaje es la idea en movimiento, interrumpida por la visión aguda 
(desprovista siempre de rigor, marcada por la irreverencia poética), la mise en scène de 
Buñuel no es menos extraña:  Ensayo de un crimen es la gran pieza del mal gusto que el 
cine creó: la vulgar escenografía de estudio, los actores vestidos de actores; Él se inclina 
hacia el melodrama y busca en las emociones más legítimas del entorpecido hombre 
común las raíces de su esclavitud — los actores abren los ojos, discurren, van chocando 
en las paredes—  como en Robinson, el héroe, vestido de piel y protegido por una 
sombrilla rústica, vaga por la isla en movimientos semicirculares, solitario y libre, 
buscando al hombre para amarlo y devorarlo. 
 Desde Un chien andalou y El ángel exterminador, Buñuel empleó al cine para 
que sus personajes se confrontaran [a sí mismos] en su propia inconsciencia; el hombre 
desnudo y equivocado; justamente por eso, Buñuel sigue siendo un [creador] surrealista 
como lo es Dalí (con quien rompió, acusándolo de servir a los gustos fáciles de la 
burguesía), pero [un creador] lógico hasta donde puede serlo: la mise en scène del 
imprevisto — siempre en la dirección del misterio, a pesar de todo ligada al ritmo, a la 
plástica y a la literatura española: en el México de Nazarín aparece reconstruida España 
en las marcas de la arquitectura colonial y en el texto directamente influenciado por 
Lorca; las imágenes de agua, de la luna y de los ángeles sensuales perseveran desde Un 
chien andalou hasta El ángel exterminador; aunque niega las tomas insólitas, Buñuel 
trabaja con Goya y Miró ? la nueva Cena de Viridiana; las visiones de Robinson en la 
isla. 
 Lo que buscan los franceses de su cultura en la obra de Buñuel estaría marcado 
por la mencionada influencia de los surrealistas: a pesar de que Buñuel conociera a 
Breton [sólo] después Un chien andalou y de que [en realidad] nunca fuera portavoz de 
las ideas generales del grupo. 
   La Nouvelle Vague (con sus problemas y su valerosidad: el anarquismo 
epidérmico de Godard, la maldición pequeño-burguesa de Truffaut, las artesanías de 
Resanais inspiradas en L’age d’or, tanto en las imágenes como en el sonido) ha tomado 
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las lecciones de Buñuel. Aún así, Francia no puede aceptar que el genio de su cine sea 
español. 
 Por eso, en un país moralista, la censura libera a Buñuel: único lugar del mundo, 




Padre Nazario es el hombre puro, piadoso, penitente. Acoge a una prostituta 
criminalizada en legítima defensa y litiga con la Iglesia. Para evitar escándalos, deja el 
hábito y sale al mundo, como peregrino, dando pan y ropa, cuidando de los apestados y 
hasta escenificando milagros, contra su voluntad, para llevar la felicidad a los humildes. 
 La prostituta Andara, después de la partida de Nazario, incendia la pobre casa 
del padre y parte detrás del protector, seguida por otra amiga. Inculpados por 
complicidad, se les busca.  
 Preso, Nazario es arrojado en una mazmorra, en compañía de criminales; es 
apaleado, violentado. 
 Es liberado: andrajoso y hambriento encuentra en la calle a una viejita que le da 
una piña de limosna. 





Nazarín, Viridiana y El ángel exterminador, la trilogía que ofrece caminos más 
definidos para que Buñuel se revele. 
 La libertad, el cinismo, el humor, la irreverencia no son elementos para 
identificar una posición anarquista. 
 Si en Los olvidados, como en Las Hurdes, y La fièvre monte à El Pao, el autor 
hizo una obra de nítido carácter social y político; si Buñuel enfrenta la moral de la 
Iglesia y del Estado y no se coloca en la posición de un moralista; si no acepta para sí 
mismo cualquier forma de orden vigente — esto no significa que niegue la posibilidad 
de un nuevo orden. 
 No hace una obra didáctica porque no quiere defender la moral. 
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 No es un individualista porque se preocupa de las raíces que esclavizan al 
hombre. 
 Descubriendo en las entrelíneas la extrema felicidad del amor y del sexo, lo que 




En Nazarín tenemos un héroe esclavizado por la Iglesia: que no embauca, 
tampoco cuando insulta la fe de la madre desesperada, que cree en sus poderes para 
salvar al hijo384 enfermo. 
 El mismo héroe que, herido en la carne por la estupidez humana, condena la 
frase final del Cristo en la cruz, el patético “perdónalos, porque no saben lo que hacen” 
y, a la salida de la prisión se queda medio loco cuando recibe la limosna. 
 Buñuel no detesta a las masas pero critica al pueblo que, poseído por la histeria, 
podría seguir el rumbo de los fascistas. 
 Lo que busca en la tragedia del Padre Nazario es la propia tragedia de quien se 
aniquila por medio del servilismo: acusa a las fuentes, no tiene una lógica pero exige 
razón. Busca el orden de los hombres libres, lúcidos delante de esta libertad — no hay 
principios legales que justifiquen la opresión de la humanidad: por eso, Nazario se 
acerca a un oficial del ejército, que antes había humillado al pobre caminante, y le dice 
duras verdades. 
 Queriendo hacer la revolución por medio de la conciencia libre de cada hombre, 
entre la izquierda & la derecha, se encuentra la particular tercera posición de quien no 
acepta el mundo capitalista, católico & burgués; de quien duda del nuevo mundo que se 
construye en nombre de la Historia. 
 Buñuel, mientras tanto, estará siempre inclinado hacia la sociedad donde el 
hombre pueda ser más libre; aunque algunos precipitados lo clasifiquen de anarquista de 
derecha, Buñuel, después de Viridiana (gran éxito en la cortina de hierro) y La fièvre 
monte à El Pao (la más violenta bofetada que la dinastía de los Francos y Batistas podía 
recibir), anduvo de buenas relaciones con los comunistas. 
 El ángel exterminador recibió el gran premio en el festival jesuita de Sestre 
Levante, corazón de Italia, y confundió a la izquierda & a la derecha. 
                                               




“...soy ateo, gracias a Dios... la Iglesia traicionó a Cristo...” — declaró 
seriamente. 
 Su mayor héroe es un cura ajusticiado por el Clero. 
 Muchos artistas metieron la mano en Cristo para fabular en el mundo de hoy. 
 En el caso de Buñuel, es diferente: desde Un chien andalou los elementos 
constitutivos de la mitología católica caracterizan su obra. 
 Hay quien dice: “...vocación frustrada de jesuita... un místico inadaptado...” 
 Cuando rodaba Él se vistió de sotana para dirigir a Arturo de Córdoba; estudia, 
sobre todo, la vida de los santos — fue educado por los jesuitas, es hijo de España, tierra 
católica. 
 Despojado de las visiones surrealistas, Nazarín es una tentativa [de Buñuel] de 
encontrarse con el mundo –sería el mismo autor sin máscara en el caso de que fuera 
posible identificar en esta fábula una lección para la Iglesia. 
 El dolor autobiográfico — “... miren, los mejores hombres están afuera, por culpa 
de ustedes...” 
 La sospecha no es infundada, porque un héroe nunca fue tan amado en el cine. 
 Ningún gesto de piedad por el héroe masacrado: dominados por el escándalo del 
inesperado humanismo imposible, Buñuel & Padre Nazario permanecen atontados con 
una piña en las manos. 
 Después de Nazarín, filmó La joven: “...las vírgenes más terribles son las de 
trece años...”. Esta última es una película de decadencia, un tanto perezosa.385. La virgen 
es terrible pero no tanto como Viridiana en la paz de un claustro: “la vírgenes más 
terribles son las monjas”.386  
 De allí, la chica va a visitar a su tío; él intenta violentarla, pero domina sus 
instintos; intenta mantenerla en casa, mintiendo; la chica parte; torturado, el tío se 
ahorca; la chica es arrebatada por una crisis de conciencia; abandona el convento, 
hereda la hacienda de su tío; recoge mendigos, hace una obra de asistencia social; los 
mendigos inician un desmadre; uno de ellos intenta violarla por segunda vez; Viridiana 
                                               
385 En todas las traducciones al castellano ponen ‘prejuicioso’, pero en la vieja como en la nueva edición 
Glauber dice ‘preguiçoso’, que solo tiene el sentido de ‘perezoso’. 
386 Para su mejor comprensión en español, he reconstruido el párrafo a partir de la primera edición 
(Rocha, 1985, p. 129), mezclando las palabras que añade Xavier, I. en la nueva edición (Rocha, 2006, p. 
180), que provienen del artículo original, mecanografiado, no pulicado y conservado en el Museo Tempo 
Glauber.  
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toma conciencia de la carne; se suelta el pelo; apostará siempre con el bello Jorge, que 
no es otro que Francisco Rabal, el creador del Padre Nazario. 
 El cura es virgen: lo que la prostituta Andara 387 siente por él es amor, deseo 
sexual. 
 Cuando su tía le pregunta si aquella adoración religiosa no tiene otras 
emociones, Andara abre los brazos y grita histéricamente: — “¡calumnia!, ¡calumnia!”. 
 Toda la carga erótica de Viridiana es transferida por la adoración del pequeño 
Cristo crucificado que trae consigo: llegando a la casa de su tío, en su cuarto, ella se 
desnuda del hábito. 
 La cámara muestra discretamente sus bellas piernas, la mujer aparece cuando la 
santa se desnuda. 
 En la sala, el tío toca un réquiem de Mozart. 
 En el cuarto, Viridiana, de camisón blanco reza a su Cristo. 
 Mañana siguiente, va al corral y ve a un hombre ordeñando; intenta el acto; su 
mano, crispada, se detiene delante de las tetas cargadas, fálicas. 
 Buñuel explica: “cuando estudiaba con los jesuitas, los padres reprimían 
nuestros instintos sexuales y toda nuestra energía era empeñada en el fervor religioso... 
la noche, silenciosamente, nos masturbábamos delante de las imágenes de la Virgen 
María...” 
 El Padre Nazario no se entrega al pecado de la carne: estoy con la piña entre las 
manos, casto y puro. 
 Viridiana no se desespera. 
 Toma conciencia del sexo, de la santidad inútil, del mundo que no puede ser 
enfrentado con la pureza del Padre Nazario y sí con la naturalidad de quien inicia su 
proceso de identificación realizando primero el sexo para poder realizar después las 
ideas. 
 Para mi — dice Buñuel—  “Viridiana es más virgen después de dormir con 
Jorge...” 
 Es en esta película que aparece otro camino para identificar al autor en los 
dominios de la Iglesia: en la cena — Cristo ya sabía que Judas era el traidor. Como un 
Judas anárquico que trabajase de actor, Buñuel preside el segundo banquete de la 
traición, instala la bacanal, despierta en los humildes los más bajos instintos: la bacanal 
                                               
387 Glauber habla de la prostituta Andara, mientras que en la película esta escena corresponde a Beatriz, la 
cual intenta la prostitución sin lograrlo y es perseguida por el ex novio  
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que no se ve en L’age d’or “... para celebrar la más bestial de las orgías estaban 
encerrados en aquel castillo inexpugnable ciento veinte días; eran cuatro malvados que 
no tenían más Dios que su lubricidad ni otra ley que su depravación... sin principios, sin 
religión... la mayor infamia que nadie podrá nombrar... ellos tenían dentro de su castillo 
para servir únicamente sus inmundos deseos, ocho jóvenes maravillosas, ocho 
espléndidas adolescentes y para que sus imaginaciones ya corrompidas por el exceso 
fueran continuamente excitadas, ellos habían igualmente traído cuatro mujeres 
depravadas que alimentaban incesantemente la voluptuosidad criminal de los cuatro 
monstruos...” — esos fragmentos de didascalias que preceden la secuencia final de L’age 
d’or es una especie de guía de la bacanal que los mendigos organizan en la pía casa de 
Viridiana. 
 La Iglesia tembló otra vez, pero no existe un solo detalle de mal gusto, de fácil 
shock. 
 La burguesía no aplaudió — por medio de la liberación de la carne y de los 
instintos criminales Buñuel reveló la cara trágica de todas las clases. 
 ¿Y de todo esto? Ya no estoy con la piña entre las manos, juego naipes con el 




El ángel bajó con su sortilegio, cerró las puertas: no se puede entrar ni salir de la 
lujosa mansión, donde había un grupo de aristócratas. 
 Pasan algunos carneros, un oso. 
 El pueblo no puede superar las gradas del jardín, toda la ciudad se agita. 
 ¿Dónde está, ahora, algunos días después, aquella seriedad? 
 Los hombres van semidesnudos y barbados, los elegantes vestidos están 
rasgados, todos disputan un caño de agua que cavan en la pared. 
 La pareja se encierra en el armario — suicidio. Otro hombre muere de hambre. 
 La simple visión del cielo, cartoncito de Cristo rodeado de flores, nieve de 
algodón del pesebre, la ingenuidad entre la cámara que circula trágicamente en aquella 
sala hasta que alguien, tocado por el milagro, descubre la llave. Deben buscar los 
mismos lugares de antes, en la primera noche, cuando estaban sentados a la mesa, tocar 
la misma música. 
 Recuperar la tranquilidad. 
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 Esfuerzo conjunto, el sortilegio abre las puertas. 
 En la Iglesia la misa es celebrada para pagar la promesa del milagro. 
 El sortilegio cierra las puertas, asalta sexualmente a los curas: el pueblo explota 
en la plaza, los carneros entran en la Iglesia. 
 ¿Qué significa la última secuencia de El ángel exterminador? 
 ¿Declaración de que la Iglesia y el Fascismo andan de la mano? 
 Salida que se abre para quien está jugando a los naipes con el sexo y oyendo 
rock & roll -¿mostrando que el mejor camino es el que lleva a las plazas y no a los 
templos? 
 ¿El anarquismo estaría en crisis?  
 ¿El hombre libre necesita disciplinar a la libertad y a la violencia con fines 
políticos? 
 Los planos finales de El ángel exterminador son rápidos e incisivos: en la plaza, 
con una toma periodística, la visión es dramática; rumbo a la Iglesia los carneros, en 




Luis Buñuel, 61 años, declarando que ya no está en edad de buscar el escándalo, 
realiza otra película en México, Simón del desierto. 
 Gustavo Alatriste, joven millonario, financia a un hombre que detesta a 
Hollywood, fichado por el Vaticano y por la Policía de Franco, que no tiene 
compromisos con nadie: maldito en la industria, Buñuel esperó más de treinta años para 
conseguir libertad de expresión. 
 Se convirtió en el cineasta más importante de todos los tiempos y en uno de los 
artistas más extraños de nuestra época.  
 Si esta inédita y última película no fuera una opción entre la plaza y la Iglesia —
estaría volviendo sobre los mismos caminos de antes y podría encontrarse con el 
Antonioni del Eclipse (L’Eclisse, 1962 — la destrucción del cine figurativo, la reducción 
del hombre a objeto) o con el Rossellini místico de la entrevista que niega al cine, al arte 
y al pensamiento, exigiendo el dominio axiológico de la ciencia. 
 El último maldito Buñuel no tendrá seguidores.  
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 En otro plano, según su amigo y productor Oscar Dancigers “...lleva una vida 
tranquila, de burgués padre de familia, económico y modesto...ama beber, comer, 
























LA MORAL DE UN NUEVO CRISTO 388 
 
El sortilegio bloquea las puertas de la Iglesia. Los curas paralizados, los fieles 
misteriosamente detenidos. El pueblo explota en las plazas, la caballería arremete. 
Mientras las masas luchan contra la fuerza policial del fascismo, tocan las campanas. 
Un grupo de carneros, mansos y serviles, marcha en el camino de los templos. Esta, la 
secuencia final de El ángel exterminador. ¿Que significa? ¿Sugestión de que la Iglesia y 
el Fascismo, principalmente en los países latinoamericanos, andan de la mano? Salida 
que se abre para quien está jugando a los naipes con el sexo (Viridiana), mostrando que 
el camino más consecuente es el que lleva a las plazas y no a los templos? ¿El 
anarquismo del viejo español estaría en crisis? ¿El hombre, libre de su alineación 
(carneros), necesita disciplinar a la libertad y a la violencia con fines políticos? 
 Estas preguntas, hechas en el 1962, cuando Buñuel tenia 61 años, nos acercaban 
a la llave del enigma que Le journal d’une femme de chambre, 1963, todavía no aclara. 
 Allí, algunos críticos notan apenas a un cineasta más político y menos anárquico. 
Maduro, amargo, áspero: el lenguaje transpira seguridad; el gran travelling que se 
sumerge en la provincia francesa, introduciendo al espectador en aquella angustiante 
solidez de convenciones, recuerda un El Greco, no por la imagen que crea sino por la 
virilidad del ritmo. 
 Si, en el desarrollo de esta crónica domestica, de vez en cuando aparece un plano 
habitual de su montaje (un tiro de escopeta destruye en una mariposa así como en otras 
películas un zorro devora un gallo como un gato se lanza en cima del ratón), es sobre 
todo el dialogo que comenta, transpuesto de la novela de Octave Mirabeau. 
 Delante del nuevo discurso, los buñuelistas comprenden cuánto un autor 
revolucionario puede transformar su estilo en función de un idea: en Le journal hubo 
una exigencia de profundo raciocinio sobre los motivos que llevaron a la vieja Francia 
burguesa a la podredumbre moral que la debilitó para enfrentar las dos guerras. 
 Menos anárquico y más político, Marcel Martin adjunta: “podemos lamentar que 
él se exprese , aquí, de forma más tierna y más racional que en sus grandes películas; 
con todo no podemos decir que el actúe con menos fuerza, menos conciencia y 
eficacia...”389 
                                               
388 Rocha, 2006a, pp.185-190 
389 Cinéma 64, n 85, Paris, abril 1964, p. 121. Nota de la nueva edición de O seculo do cinema (Rocha, 
2006a, p. 189) 
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 Pero he aquí que del desierto parte Simón, subiendo en un avión que traviesa los 
tiempos: su guía es el Diablo y el Diablo es la bella Silvia Pinal. 
 El santo Simón baja a los infiernos y el infiernos es un X-Club, a donde lo 
chiquillos cabelludos se contorsionan a ritmos feroces, las adolescentes se desnudan, la 
tentación de la carne, el santo resiste. 
 En Simón del Desierto, Luiz Buñuel, a los 65 años, regresa a las fuentes de 
L’age d’or: el anarco-surrealismo retoma su lugar, el enigma gana a un nuevo ramo, el 
buñuelista queda perplejo. 
 La historia del cine sitúa a Buñuel como un autor y, para nuestra gloria, será él 
uno de los pocos cineastas que, en futuro, serán citados. 
 Un pensamiento, casi un sistema, que, no habiendo sido racionalmente creado, 
deja a los críticos temas fecundos, de donde se puede extraer una ética-estética. 
 Raros, también entre los autores cinematográficos de hoy, los que pueden 
considerarse, más allá de poetas, pensadores. 
 Muchos piensan, como Bergman y Fellini, introductores de un neo 
espiritualismo místico cargado de romanticismo narcisista; muchos piensan, como 
Visconti o Rosi, que representan respectivamente la primera y segunda fase del realismo 
histórico & critico del cine moderno; muchos piensan a partir de la moral del propio 
cine, re-dramatizando las crisis de sentimiento de la sociedad burguesa europea en 
busca de la vida a través de la mistificación cinematográfica, como los más legítimos 
representantes de la Nouvelle Vague, cada uno con sus variantes, todos desde el mismo 
punto de partida, entre los cuales Godard, Truffaut y Resnais. 
 Otros piensan como Griffith, Chaplin, Flaherty, Stroheim, Murnau, Lang, 
Welles, Rossellini –sobre todo Eisenstein, que, si no llegó a una síntesis, creó los 
métodos para una estética cinematográfica revolucionaria390. 
 Otros más jóvenes, reflexionan: Kubrick, Losey, Wajda. 
 Hay, en el cine, los que hacen escultura (como Resnais), los que hacen pintura 
(como Eisenstein), los que filosofan (como Rossellini), los que hacen cine (como 
Chaplin), los que hacen novelas (como Visconti), los que hacen poemas (como Godard), 
los que hacen teatro (como Bergman), los que hacen circo (como Fellini), los que hacen 
                                               
390 En dos cartas de 1976, Glauber afirmaría que con su ‘montaje nuclear’, había llegado a la síntesis que 
no desarrolló Einsenstein; la expuso en una fórmula (cf. Rocha, 1997, pp. 572, 574; para el tema del 
‘montaje nuclear’, véase el análisis de A idade da terra, en anexos de esta misma tesis, p. 256). 
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música (como Antonioni), los que hacen ensayos (como Munk y Rosi) y los que, 
dialéctica y violentamente, materializan el sueño: este es Buñuel. 
 La crisis del cine será la crisis del pensamiento del “hombre moderno”. Por 
“hombre moderno” se debe entender el hombre del mundo desarrollado: el europeo 
capitalista, el norte-americano, el europeo oriental. 
 El cine, industria de superestructura (comunicación fundamental de este 
hombre), ocupó el lugar de la novela y del teatro, inestable después de la muerte de 
Joyce y Brecht. 
 La conciencia del mundo moderno, desde el fin de la II Guerra Mundial, está en 
el cine: está en la propia inexistencia del cine alemán y sobre todo en Italia, en Francia y 
en Polonia. 
 Italia, llegando a su crisis a través de la conciencia de Antonioni; Francia 
huyendo de la crisis en la ironía de Godard. 
 En cuanto Truffaut busca un nuevo sentimiento en Jules et Jim391, Resnais busca 
en la memoria valores capaces de construir una nueva conciencia. 
 El fenómeno, de forma general, caracteriza el cine imperialista, salvo en EUA, 
adonde, neuróticos y excitados, los más jóvenes cineastas tienen una sola preocupación: 
la guerra atómica392, la conquista del espacio, el avance comunista. 
 Por otro lado, en el mundo comunista desarrollado, apenas Polonia demuestra 
desde vente años una evolución política que se reflejó en el cine de Kawalerowicz, Has, 
Wajda y sobre todo en el Munk de Pasazerka (La pasajera, 1963393). 
 Un pensamiento que, según el propio Munk, abandonó al héroe positivo, al 
esquematismo sociológico, y enfrentó, por otro lado, la dialéctica de la sociedad 
socialista en proceso: el heroísmo del pasado durante la ocupación nazista y la soledad 
del presente, cuando el nuevo hombre educa sus relaciones con la nueva sociedad. 
 El resultado polaco influenció, vente años después, a Checoslovaquia: un nuevo 
cine checo comienza a surgir a partir de 1962 y, habiendo superado el problema del 
pasado (la guerra y la conciencia revolucionaria), los cineastas checos regresaron 
sutilmente a su mejor tradición literaria: Kafka. 
                                               
391 En las dos ediciones de O seculo, Glauber pone entre paréntesis el título en portugués y el año: Uma 
mulher para dois, 1961.  
392 Preocupación, por cierto de Glauber y de Buñuel, en la últimas etapas de sus carreras, considerando la 
última película del brasileño y el guión de la postrera película no realizada de Buñuel, Agón. 
393 He corregido la fecha. Glauber había escrito: 1961. 
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 En la URSS, la crisis permanece hace más de vente años desde que desaparecen 
los grandes revolucionarios, sobre todo Pudovkin y Eisenstein.  
 Si el estalinismo fue opresivo, el cruchovismo ofreció apenas obras discutibles, 
porque demagógicas: la trilogía del deshielo de Grigori Chucrai (Sorok Pervyy [El 
cuarenta y uno], 1956, Balada del soldado, 1959, Chistoe nebo, 1961)  habló de una 
nueva moral con un viejo lenguaje. 
 Pier Paolo Pasolini en 1964, filmó Il vangelo secondo Matteo (El evangelio 
según San Mateo). 
 Versión moderna de la vida de Cristo, análisis histórica del fenómeno judío y 
tentativa de una nueva moral revolucionaria, el film de Pasolini fue atacado por los 
sectores de la critica francesa. 
 Pasolini respondió y dio la llave del problema: “la sordidez de la crítica francesa 
rehúsa admitir la existencia de un subproletariado en evolución en los países 
subdesarrollados, rechaza comprender los valores de estas nuevas fuerzas. La cultura 
francesa cayó en el racionalismo que Sartre ya denunció como aristocrático y 
decadente...”394 
 Pasolini dejó claro que la crisis de conciencia del cine moderno es el reflejo de la 
crisis de la Europa Occidental capitalista. 
 Su Cristo — que predica a la intolerancia antes que a la piedad, que predica a la 
violencia antes que a la complacencia, que se rebela contra el Padre cuando, en la Cruz, 
se ve desamparado — es el portavoz de una nueva moral: la moral del hombre 
subdesarrollado conciente. 
 El Cristo de Pasolini es un estigma contra la alineación: alineación es la piedad, 
la complacencia, la hipocresía, el tabú sexual, el servilismo, todos comportamientos que 
caracterizan al hombre subdesarrollado, o mejor, al hombre colonizado. 
 El Cristo de Pasolini es un revolucionario que sucede al Cristo anárquico de 
Buñuel. 
 Guy Gauthier afirmó en un estudio sobre Chris Marker y el Neo-surrealismo, 
que “en Las Hurdes, la simple representación de las condiciones de vida de un pueblito 
español miserable integrará en una realidad indiscutible las imágenes más crueles que 
                                               
394 “No se encontró la fuente citada por Glauber. El artículo de Pasolini ‘Una visione del mondo épica-
religiosa’, en Bianco e Nero, junio, 1964, toca la cuestión del sub-proletariado y del tercer mundo. 
Cuando lanzó El evangelio según San Mateo en Francia, Pasolini enfrentó polémicas y participó en un 
dialogo con Jean Paul Sartre. Cf.: ‘Cristo e il Marxismo: dialogo Pasolini-Sartre’, L’Unitá, 22 diciembre 
de 1964”. Nota del editor a la nueva edición, Rocha, 2006a, p. 188. 
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puedan existir. En particular, los burros muertos sobre un piano tiene como respuesta un 
burro vivo devorado por las abejas. Este itinerario es significativo, en el sentido en que 
resume toda la orientación del surrealismo, surgido en los laboratorios de imágenes y 
devuelto sucesivamente por acontecimientos de la realidad (...). Hoy, los telediarios y 
las películas científicas constituyen el verdadero cine surrealista...”395 
 El surrealismo de Luis Buñuel es la pre-conciencia del hombre latinoamericano, 
es revolucionario en la medida en que libera por medio de la imaginación lo que está 
prohibido por la razón. 
 Esta liberación, con todo, no es una huida, sino un arma que varapalea, como el 
Cristo de Pasolini, los símbolos de la sociedad capitalista subdesarrollada. 
 El héroe de Buñuel, desde Robinson Crusoe al criminal Archibaldo de la Cruz, 
desde Padre Nazario a la monja Viridiana y al santo Simón, es, en última instancia, un 
fanático latinoamericano orgánicamente hambriento.396 La actitud de un hambriento es 
tan absurda que su registro real crea el neo-surrealismo; su moral, como su proletariado, 
es más metafísica que política. 
 Desde L’age d’or, el inconsciente español de Buñuel pobló su cine de 
hambrientos: mendigos en L’age d’or, miserables en Las Hurdes, mendigos en Nazarín, 
mendigos en Viridiana, delincuentes infantiles en Los olvidados, proletarios en Él. 
 Delante de su multitud de hambrientos (como el subproletariado que seguía a 
Cristo, colonizado por el Imperio Romano) Buñuel preparó, en la historia del 
pensamiento cinematográfico moderno, el camino para el nuevo Cristo de Pasolini. 
 A la luz de un análisis sin esoterismo, Buñuel puede ser considerado como 
anarquista de izquierda: es el demoledor de los valores vigentes del mundo occidental 
cristiano (principalmente del submundo latinoamericano): no propone un nuevo orden 
sino que no acepta el orden vigente. 
 Buñuel, en el absurdo cuadro de la realidad del Tercer Mundo, es la conciencia 
posible: delante de la opresión, de lo policíaco, del oscurantismo y de la hipocresía 
institucionalizada, Buñuel represente la moral libertaria, apertura de un camino, 
constante proceso de rebeldía clarificadora. 
 El surrealismo en su obra es el lenguaje por excelencia del hombre oprimido. 
                                               
395 “Image et son, n 161-62 (especial sobre Chris Marker), Paris, abril-mayo 1963”. Nota del editor a la 
nueva edición: Rocha, 2006a, p. 189. 
396 Cfr. Estética del Sueño, nota 366 sobre el “hambre”, y Estética del Hambre, nota 358 sobre la 
“pobreza”. 
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 He aquí, sin descifrar el enigma individual de Buñuel, lo que me parece esencial 
en su obra; he aquí desde un punto de vista intelectual latinoamericano, lo que se puede 
extraer de históricamente valido para una política de liberación, en la cual, como en 
todas las épocas el arte juega un papel importante en el proceso de la conciencia 
popular.  
 En su más reciente entrevista a la prensa, en marzo 1965, Georg Lukács declaró 
que es necesario revisar la programática política en relación al mundo subdesarrollado. 
La alineación en el mundo burgués, que algunos teóricos europeos — incluso él 
mismo—   colocaron, no tiene validez absoluta por el hombre subdesarrolado. 
 En este hombre, afirma a su vez Pasolini, las fuerzas del irracional son las que 
generaron al Cristo. 
 Aquí, la Virgen Maria es lo irracional, es el supra-real, es la imagen de un 
pueblo sufrido, cuya alineación provoca, en un parto a fórceps, tarde o temprano, el 
Cristo redentor. 
 La carrera para el espacio y la crisis atómica hacen del cine, cada día que pasa, 
un instrumento científico. 
 La crisis de la vieja Europa occidental hace del cine un espejo de su alineación. 
 El despertar del Tercer Mundo hace del cine su lenguaje vivo: las brutales 
consecuencias del hambre marcarán las imágenes de ese cine, querrán o no los 
emisarios de un mundo digestivo y bello, adonde los hombres son bonitos, fuertes y 
invencibles, adonde las rosas limitan la tierra y las frases de efecto intentan esconder el 















Festival de Venecia, 1967. 
 
El rumor del mito viene desde México. El novelista Carlos Fuentes, miembro del 
jurado, me cuenta que Buñuel le escribió: llega el domingo, se quedará en un hotel 
distante, regresará en cuatro días. 
 El domingo por la noche, el crítico español Ricardo Muñoz Suay transmite las 
últimas noticias a Novaes Teixeira, correspondiente de O Estado de Sao Paulo y viejo 
amigo de Buñuel. 
 Llegó, está bien de salud, encontró Venecia más bonita que Toledo. Irá hoy a las 
diez a ver la película de Godard. Inicialmente no quería ir al cine, pero cuando le dije 
que era Godard, y que Godard quedaría feliz con su presencia, se puso de acuerdo. 
También está dispuesto a dar la primera entrevista colectiva de su vida, para ser amable 
con el profesor Chiarini. Y también decidió aparecer, en smoking, a la sesión de gala de 
Belle de jour (1966). No quería pero le dije que así el público y los periodistas lo 
hubieran considerado un pedante. Quedó asustado, dijo que no es pedante, y que iría. 
 El barco que le conduce del hotel-isla Cipriani al hotel Excelsior, centro del 
Festival, llega a las nueve y media. Ya formo parte de la corte del mito. El crítico de 
Cahiers du Cinéma, Jean André Fich, me pregunta si tendré acceso a Buñuel, el grupo 
de revista Cinema e Film, me pide que tenga, con exclusividad, una entrevista con 
Buñuel. Es que Muñoz Suay esparció el veneno: 
 — Mañana, dice Don Luis, almuerzo con Casiraghi, Novaes e Rocha. 
No quiero ver nadie más. Ni al Papa. 
 El hombre que entra en el hall del Excelsior está de capa y smoking. Esta es la 
segunda vez que veo Don Luis en mi vida. La primera fue en México, en 1965, cuando 
rodaba Simón del desierto. El diálogo fue rápido, y rápidamente fui transformado en 
extra. Luego mis “relaciones íntimas” con Don Luis se volvieron un equívoco de parte a 
parte. Primero, Don Luis hace una descripción mejorada de Deus e o diabo, diciendo 
maravillas de una película de “tres horas de duración”. El hecho es que Don Luis quedó 
ofuscado por Antonio das Mortes y Corisco, sobre todo por Antonio das Mortes. Y 
                                               
397 Rocha, 2006a, pp.190-197. 
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durante dos años no paró de hablar. Los intermediarios crearon el mito de la amistad398. 
Pero Don Luis ni se acordaba de mi cara. Y ahora, allí, en el Excelsior, rodeado de 
personas de todas las edades que le abrazaban emocionados, yo habría de abrazar a Don 
Luis con toda “intimidad”. Mucha gente, que no podía resistirse a la curiosidad de mirar 
de cerca al genio español, me presionaba: anda ya, ve hablar con Buñuel. Fui. Para mi 
suerte es que Don Luis es sordo. Varias personas hablaban al mismo tiempo, Don Luis 
reía y bebía, en una libertad surrealista. Y el absurdo se dio: le pedí a Muñoz Suay que 
me presentara por segunda vez. Muñoz quedó escandalizado. ¿Entonces no sois amigos 
íntimos? — ¡No! Muñoz se escandaliza, se acerca al oído izquierdo de Don Luis y grita: 
 — ¡Rocha! 
 — ¿Qué?   
 — ¡Rocha! 
 — Ah, ¿dónde está? 
 — ¡Aquí! 
 — ¿Rocha? 
 Y Buñuel me abraza con gran intimidad. 
 — ¿No lo conocías? — pregunta Muñoz Suay. 
— No; pero es como si lo conociera desde hace mucho tiempo. 
Pasa que, para quien estaba lejos observando la escena, todo pasó de forma 
diferente. El abrazo de Buñuel, de presentación, parecía, en plano general, un abrazo de 
viejos amigos. Don Luis me agarró por el brazo y me llevó al bar. Pasé a ser dueño 
involuntario del mito. Pero como, a la entrada del bar, aparecían otros admiradores, 
aproveché una pausa de Buñuel para apretar otras manos y huí. En el fondo del bar, 
Buñuel bebía champagne y rehuye saludar a sus amigos hispánicos, Fuentes y Juan 
Goytisolo, miembros del jurado: 
— ¡Los periodista pensaran que estoy pidiendo votos para la película! 
Muñoz Suay avisa que el filme de Godard empieza. Buñuel manda al actor 
Francisco Rabal a pagar las bebidas. Rabal sorprendido, me dice: 
                                               
398 Tanto es así que hasta hoy en día a distancia de 40 años de la muerte de los dos directores hay quien 
afirma con seguridad científica su indiscutible amistad. Cf. p. 12 de esta tesis. 
 267 
— Yo estoy sin dinero, él me prestó, y ahora me manda a que pague las cuentas 
con el dinero que me prestó. Ah, es una más de sus bromas399 (piadas). Sabe, Rocha, 
este hombre es para mí un Dios.  
La segunda vez que vi a Buñuel en Venecia fue por casualidad. Noche de Belle 
de jour. Por la mañana, lo vi, desde lejos, en la entrevista colectiva. Buñuel, en este 
encuentro, el primero colectivo de su vida, estaba dispuesto a hablar, pero su presencia 
intimidó a los periodistas. Cuando subió al escenario, rodeado por Rabal y Jean Sorel, 
hubo un aplauso tan fuerte que en volumen se diferenciaría en poco de las aclamaciones 
que se llevó Visconti cuando llegó para discutir su película Lo straniero (1967). Las 
preguntas para Buñuel fueron elementales, tímidas. Aún así, sus respuestas fueron 
divertidísimas: un periodista le preguntó cuál fue el proceso que usó para los colores de 
Belle de jour. Respuesta: No soy pintor. Todo el trabajo del color se lo debo a mi 
director de fotografía, Sacha Guitry. Espanto en la platea. El nombre del fotógrafo es 
Sacha Vierny. Sacha Guitry es un “francés sagrado”, escritor y cineasta, desaparecido. 
— Vierny, sopló Rabal. 
— ¿No fue Guitry? Sonrió Buñuel. 
Debido al silencio obligado que reinaba y debido al ballet incesante de los 
paparazzi alrededor de la mesa, un crítico español, poseído de crisis nacionalista, dijo: 
— Don Luis, ya que los europeos, que hablan francés e italiano, no tienen nada 
que preguntar, le hago una pregunta en español.  
Después de que Rabal gritó la pregunta en los oídos de Buñuel, él respondió: 
— Para mi da igual francés, español o chino. Soy sordo. 
En la noche de Belle de jour, estaba yo en el bar con Arnaldo Jabor y otros 
amigos, cuando Jabor me apunta: Buñuel, solo, se movía por el bar, nervioso. Dudé en 
abordarlo pero Jabor me empujó. Me acerqué y le grité en el oído izquierdo: 
— ¡Rocha! 
— Ah, vamos a tomar una copa. Estoy muy nervioso; esta película es muy mala. 
Nos sentamos en la mesa. Antes de pedir una grapa, Buñuel avisó que él pagaba. 
Su voluntad es de pagar todo. Por esto es un gran gastador. Insistimos [Glauber y Jabor] 
en pagar. Él estuvo de acuerdo.  
Buñuel es permanentemente inquieto. Tiene una mirada perdida, ojos verdes 
fuera de orbita. Tose, sonríe, se aburre, se emociona al mismo tiempo. Se aburre porque 
                                               
399 Glauber escribe la palabra en castellano y entre paréntesis pone la traducción en portugués (en la frase 
de Glauber está en singular). 
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no puede oír, y cualquier conversación cruzada le pone inseguro. Y, como no puede 
parar de hablar, monologa respondiendo preguntas tardías y adelantándose con otros 
discursos. Parece una situación de teatro del absurdo: 
— La escena del perrito, ¡oh, que preciosa!!! ¿Qué película es? 
— ¡Vidas Secas!!! Responde Jabor gritando. 
— ¡Vidas Secas! ¡Qué película extraordinaria! ¿Y aquella de los fusiles? 
— ¡Os Fuzis!!! Grita Walter Achugar.  
— ¡Qué cine tiene Brasil!!! Es el mejor del mundo. 
— ¿Porque no viene a Brasil? 
— No me gusta viajar. Le tengo miedo a los aviones. 
— ¡Venga en barco!!!  
— No acepto invitaciones oficiales. Si el Cine Nuevo400 me invita, acepto. 
— ¿Cuándo? 
— Es difícil...soy un obrero del ocio. ¡Ah, el portugués! El portugués de Novaes 
Teixeira es muy confuso. (Y Buñuel imita a Novaes.) 
El diálogo, que se creaba, es interrumpido. Descubierto, Buñuel se ve rodeado 
de críticos y admiradores. Se pone nervioso, se descontrola, sonríe, aprieta manos, 
acepta invitaciones. Suda. Buñuel detesta el éxito. En veinte minutos pide disculpa y se 
retira. Confirma la invitación para cenar al día siguiente. 
Pero al día siguiente Don Luis desaparece en las calles y canales de Venecia. 
Nadie lo ve. Ningún periodista consigue entrevistarlo. Ni el mismo Chiarini, el director 
de Venecia, lo encuentra. El Festival corre. Pierdo las esperanzas del encuentro deseado, 
calmo, largo, a solas. No puedo telefonearlo, pues los teléfonos le irritan. Tomo el 
barco, voy al hotel Cipriani y dejo un mensaje. Último día del Festival. Buñuel gana el 
premio. Viste de smoking y va a recibir el León. Antes, en el Excelsior, llama a Novaes 
y dice: 
— Pídele a Rocha que venga mañana a las nueve al hotel. 
Yo me visto de smoking para asistir a la ceremonia. Alberto Moravia lee las 
premiaciones. Aclamaciones. Cuando lee el León de Oro, aplausos incontenibles. 
Buñuel, nervioso, sube al escenario, recibe el León. El premio es pesado. Los fotógrafos 
lo ametrallan. Buñuel resiste, después exhibe el premio. La actriz inglesa premiada lo 
besa. Termina la ceremonia. Buñuel sale. En la puerta del cine, los fotógrafos insisten 
                                               
400 Glauber reporta la palabra del movimiento Cinema Novo en castellano, suponemos que así lo 
mencionó Buñuel. 
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para que él bese de nuevo la actriz inglesa. Se resiste, sonríe, besa. Rompe el círculo, 
entrega el premio a Muñoz Suay, abraza a Novaes, yo lo abrazo, abraza Walter 
Achugar, empieza a sonreír y a decir un montón de palabrotas en español, en una 
explosión típicamente latinoamericanos, vulgar pero bellísima en la voz de Buñuel. 
Traduzco la declaración de Buñuel después de recibir el León de Oro: 
— Todos querían fotografiar a este leoncito, pero estoy vendiendo el leoncito...a 
cualquier precio...estoy viejo, por esto acepté la invitación a Venecia. Pero, para 
[aceptar] viajar en avión, vestir el smoking y dar conferencias, quería también el premio; 
vine dispuesto a todo. 
Como en una película de Buñuel, él desapareció. 
Al día siguiente, después del Festival, a las nueve, estoy en Cipriani. Buñuel me 
esperaba en el jardín. Llegué con el crítico español Augusto Torres, que debía hacer las 
fotos. Buñuel me pregunta:  
— ¿Pagaron el barco? 
— ¿Si? 
— Entonces yo os lo pago. Porque es un absurdo invitar a una persona y dejar 
que la persona se pague el transporte. 
No acepamos. Extraña moral. No le gusta recibir. Tiene que pagar, hacer 
favores, ayudar, favorecer. Moral cristiana. Nos sentamos. He aquí el resumen del 
diálogo, que duró dos horas.  
— Usted dijo que no filmará más después de Belle de jour. 
— Sí, sí, pero tengo el guión de El Monje listo. Ya son tres días que tengo la idea 
de filmar un Evangelio, con el argumento de Juan Evangelista. Una de las escenas que 
he imaginado es así: Jesús está delante del espejo, toma una navaja de afeitar. Llega la 
virgen y grita: — Hijo, ¡no lo hagas! — ¿Porque?, pregunta Jesús, ¿Cree usted que me 
sienta bien la barba? ¿Qué la barba me ayudaría a convencer las personas? — Claro, 
hijo, responde Maria. — Si la señora así lo quiere, no me afeito.401 
— ¿Le gustó La chinoise (1967402)? 
— Godard me irrita y me fascina. ¡Es un hijo de puta genial! Revoluciona todo. 
Detesté Alphaville y luego me quedo pensando, me quedo pensando. Para filmar La 
                                               
401 Efectivamente Buñuel rodará esta película, lo que describe es idéntico a una escena de La vía láctea, 
1968. 
402 Aquí en el texto Glauber pone la fecha de 1969 para La chinoise. Esto es obviamente un error, la 
película es del 1967, que es también el año en que Glauber entrevista a Buñuel (en esa edición del 
Festival, Buñuel vio la película en cuestión). 
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chinoise yo necesitaría de siete días para hacer recortes de periódicos y de citas, de seis 
días para filmar y de cuatro horas para montar. Monté Belle de jour en doce horas. No 
soy director, soy montador. Únicamente filmo una vez cada escena. Después corto las 
claquetas. Devolví al productor de Belle de jour 18 mil metros de película. 
— ¿Se ocupa mucho de los actores? 
— Sí, sí... La única actriz que conozco es Jeanne Moreau. Tiene mirada 
cinematográfica... A los otros actores tengo que enseñarles todo... Los actores tienen 
muchas ideas y teorías, no me agrada esto. 
— ¿Le gusta Antonioni? 
— Para mi es “cine artístico”. El cine “artístico” es el peor que pueda existir. Yo 
creo que el cine debe tener una forma clara y directa para temas misteriosos. La 
fotografía no me interesa. Mi actitud es destructiva y negativa. No intento valorizar 
nada. Las cosas se revelan por su propio misterio. Soy un irracional. No pienso en 
símbolos, en significados... El único cineasta nuevo que existe es Godard. Y los 
brasileños. No llegué a ver Vidas secas y Os fuzis completos. Vi trozos en un 
documental en la TV. Pero fue bastante para sentir la fuerza, la grandeza y la belleza de 
estas películas.  
Augusto Torres empieza a hacer fotos. Buñuel posa para las fotos. Su actitud es 
humorística. Detesta las fotos. Para los amigos, está de acuerdo. 
— Ahora me voy a Madrid, para beber en las viejas tabernas y sentir el frío. 
Estoy en la Torre de Madrid, si aparecieras por allí búscame. En París, le pediré a 
Novaes que me muestre Terra em transe. 
— La crítica brasileña habló muy mal de la película... 
— Estoy seguro de que es buena... ¿Y A Falecida? Leí muchas críticas buenas, 
me interesó la historia... 
— Nélson Rodríguez es un genio. Es nuestro Buñuel...  
— Mándame las piezas que quiero leerlas.  
— Usted terminará filmando a Nélson Rodríguez.  
— ¿Quién sabe?  Lo que llega de Brasil debe de ser bueno...  
— Hay un festival en Río...  
— Invitaciones oficiales no las acepto... Pero una cosa amistosa, sin formalidad y 
sin publicidad, ¿quién sabe? 
Entre cafés, cigarros y bromas, algunas licenciosas, la mañana termina. Buñuel 
debe dormir.  
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— Bebo mucho, vivo mareado...  
— Pero usted está en óptima forma. No tiene barriga...  
— Usted necesita hacer ejercicio. Es muy joven para engordar. ¿Cuál es la edad 
de los directores brasileños?  
— Varía entre veintidós y treinta y ocho años. –Qué maravilla. Tenéis todo por 
adelante. Yo ya tengo setenta. 
Setenta años. Fuerte, ágil, vivo. El físico del atleta que fue en juventud está 
intacto. La sordera es un mito. Después de cuarenta minutos, nuestra conversación era 
normal; oía y entendía todo. Nos acompaña hasta el barco, quiere otra vez pagar el 
transporte.  
— ¿Y Sanz?  
— ¿Sanz?  
— Sí, ¡Sanz!!!  
— Ah, ¡Sanz!!!  
Un diálogo surrealista, típico de Sanz/Buñuel. 
Le doy a Buñuel el periódico, con su foto en primera página y el titular: “Buñuel 
gana el León de Oro.”  
— Prefiero no mirar esto... La película es muy mala. Es un folletín. Y la censura 
me cortó la escena mejor, la del conde necrófilo...  
— Es para mostrárselo a sus hijos...  
— ¿A mis hijos? Está bien, está bien... 
Buñuel adora a sus hijos, Rafael y Juan Luis. Recibe el periódico moviéndose, 










                                               
403 En la vieja edición, el texto sigue con Glauber que empieza a hablar de Renoir, sin que exista ningún 
título que separe los dos temas. En la más reciente edición, Xavier, I. ha titulado y separado los textos, 




















































































































































































I A IDADE DA TERRA: 


























































1. PRESENTACIÓN DE LA PELÍCULA 
 
 
A idade da terra, última metáfora de su mensaje tercermundista, es una de las películas 
más arduas de Glauber:  
 
A idade da terra es la desintegración de la secuencia narrativa sin la pérdida del 
discurso infraestructural que materializa los signos más significativos del Tercer 
Mundo, o sea: el Imperialismo, las fuerzas negras, los indios masacrados, el catolicismo 
popular, el militarismo revolucionario, el terrorismo urbano, la prostitución de la alta 
burguesía, la rebelión de las mujeres, las prostitutas que se transforman en santas, y de 
santas en revolucionarias.404  
 
Comenzada el 8 de diciembre de 1978, encuadra todos los elementos ya 
discutidos de forma general en los capítulos anteriores, siendo la película síntesis del 
discurso cinematográfico de Glauber. El análisis intentará entonces desarrollarse a partir 
del punto de vista de su poiesis (técnica), es decir, de su concepción estética, buscándola 
dentro de la película y destacándola a través de las imágenes y los diálogos. No obstante 
que aparezcan éstos últimos confundidos entre sí en casi toda la duración de la película, 
en general le dan una coherencia interna al hilo narrativo — si es que de narración puede 
hablarse en este caso. Las imágenes, a las que Glauber da una importancia mayor 
respecto al diálogo, son notables por su experimentalismo, tomadas en ángulos 
improbables de la cámara y montadas frenéticamente a través del montaje nuclear, 
donde la calidad está en la cantidad; esta teoría la desarrolló a partir del film Claro, y la 
definió como una extremización de la teoría del montaje eisensteniano. Este tipo de 
montaje es llevado a cabo en esta película incluso al nivel sonoro, con los diálogos 
grabados en directo y cortados improvisadamente (sin que necesariamente hayan 
terminado). Glauber mismo habla de esta como de la película: 
 
...más moderna y revolucionaria de los años 70 en el mundo. Es nueva en las tomas, en 
el sonido, interpretación, montaje. Una novedad barroco-épica. Significa el épico de 
Brecht, el Brasil barroco de Jorge.405 
 
                                               
404 Rocha, “A idade da terra”, en O Estado de São Paulo, 23-11-1980. 
405 Carta para Jorge Amado, marzo de 1978, en: Rocha, 1997, p. 635. 
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  Además de sus ideas sobre el cine y la política, referencias fácilmente 
destacables en sus películas, una gran contribución proviene de la religión, en particular 
de una atenta lectura de la Biblia, siendo esta película inspirada principalmente en el 
Apocalipsis:  
 
He seguido el relato de la Biblia, pero no con el Cristo muerto. Comienza con la 
resurrección en Bahía, hasta el bautismo, del indio Jece.406 Después se convierte en el 
negro Pitanga en Brasilia — Pitanga Jango—  después todavía en Rio, Carter contra 
Baader Meinof Napoleão Figueiredo, varios Cristos y el pueblo.407  
 
Sabemos que Glauber fue un atento lector de la Biblia y esta referencia ya se 
hallaba tanto en sus declaraciones como en sus películas anteriores. Es a través de esta 
referencia a la Biblia que los personajes no llegan a asumir caracteres realistas ni una 
psicología determinada, pero como en sus obras anteriores, los presenta míticos, 
colocados atemporalmente en una imprecisa edad de la tierra (un indefinido futuro 
próximo). 
La película fue filmada en varios lugares de Brasil, en particular en las ciudades 
de Salvador, Río de Janeiro y Brasilia. La idea nació en 1977, año en que fue escrito un 
guión con el título Anabaziz, o primero dia do novo seculo. A nivel de personajes sólo 
fue conservado Brahms, columna vertebral de esta historia, pero se modificó no poco la 
idea original, que muestra mucha confusión de contenido, mientras que fueron 
señaladas notas de producción muy precisas, las cuales se conservaron para A idade da 
terra. Pero esta última se muestra más definida como obra, siendo sino disminuido el 
número de personajes, por lo menos encuadrados y descritos mejor. En el primer 
tratamiento del guión la historia estaba más inclinada hacia los triunfos de Cleopatra, 
César y Marco Antonio; por otro lado, en A idade da terra, aunque permanecen estas 
referencias, aquella figuras se hacen más contemporáneas y quedan ligeramente ocultas 
en el tema religioso.  
Esta religiosidad reinterpretada nace también de otra fuerte inspiración para 
Glauber; él mismo precisa que la película nació de la noticia de la muerte del director 
italiano Pier Paolo Pasolini. 
 
                                               
406 Jece Valadão, quien interpreta al Cristo indio. 
407 Carta para Jorge Amado, marzo de 1978, en: Rocha, 1997, p.635. 
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LA EDAD DE LA TIERRA      (FICHA TÉCNICA) 
 
 





Largometraje, ficción, 153 min. Color, 35mm, Sonido. (1980) 
 
Dirección: Glauber Rocha. Guión: Glauber Rocha. Director de fotografía : Roberto 
Pires, Pedro Moraes, Roque Araùjo. Montaje: Carlos Cox, Raul Soares, Ricardo 
Mirando. Actores principales : Maurício do Valle, Jece Valdão, Antonio Pitanga, 
Tarcìsio Meira, Geraldo D'El Rey,  Ana Maria Magalhães, Carlos Petrovich, Norma 
Bengell, Mario Gusmão, Danusa Leão. Música original : Rogério Duarte, Orchestra 
mistica di Bahia, Nanà, Villa-Lobos. Decoración de escena : Paula Gaetan, Raul 
William. Vestuario: Paula Gaetan, Raul William. Producción: Kim Andrade. Origen: 
Brasil, 1980. Duración: 153 min. Título original: A Idade da Terra. 
 
La película propone una reinterpretación del Apocalipsis. Cuatro Cristo resucitan en una 
edad de la tierra indeterminada. Luchan contra Brahms el capitalista quien quiere 
destruir el mundo. La finalidad es devolver la paz y crear una nueva religión la del 
Amor, en donde colaboren políticos y religiosos, en la construcción de la democracia. 
Esta obra fue rodada sobre la base de la teoría del montaje nuclear y, lo más 
importante, fue pensada para ser exhibida en la TV de modo que todos pudiesen tener 
acceso a ella. Con esta película, Glauber confirma su discurso sobre la democratización 












































































1. A IDADE DA TERRA: UN MONTAJE NUCLEAR PARA UNA  
ATMÓSFERA POSTATÓMICA  
 
En lo que respecta a la escritura cinematográfica, A idade da terra se presenta como una 
novedad, en todos los niveles. Por esto es difícil de apreciar, y este también es, 
probablemente, el motivo de la incomprensión que suscitó en su exhibición. El proyecto 
de experimentar formas nuevas de lenguaje cinematográfico, además de ser una 
necesidad sentida mundialmente en los años 60’ y de ser una exigencia en el Cinema 
Novo (del que formó parte el mismo Glauber), se convierte con Di Cavalcanti (1977) en 
un desafío a la inmovilidad que al final de la década parecía afectar al cine brasileño.408 
 Comenzaré hablando de aquello que tiene en común esta película con las 
precedentes, esto es, con aquellas formas de escritura cinematográfica ya presentes en 
Glauber y en esta película sólo relativamente modificadas.409 Sabemos por ejemplo que 
siempre Glauber pedía en la realización de la película una buena dosis de improvisación 
por parte de los actores, lo que aseguraba un efecto de extrañamiento, y de teatralidad, 
de la imagen (recuérdese que en sus primeros filmes Glauber estuvo muy influenciado 
por el  teatro épico de Brecht); habitualmente a los actores se les daba el argumento y 
después eran dejados a la venia de los acontecimientos, dando un toque de “realidad” en 
el sentido documental. Así en la secuencia 5, donde vemos a Brahms, Cristo Militar y 
Aurora Magdalena, arrojados en medio del Carnaval de Río de Janeiro, libres de 
moverse entre la muchedumbre y la danza, seguidos por la cámara; o como en la larga 
secuencia 7, donde Antonio Pitanga entrevista a Castelo Branco, al cual no le solicitaron 
más que hablar de la situación socio-política de Brasil. 
 Esta técnica era usada por Glauber a fin de no caer en la tentación de hacer una 
película “clásica”, “a la americana”, donde el espectador es capturado dentro de la 
historia, teniendo la ilusión de que aquello que mira es la verdad. Modo de trabajar este 
último que Glauber intentó siempre de evitar, empujando a sus actores a no recitar su 
parte creando una psicología caracterológica sino volviendo al personaje “mítico”, en el 
sentido de distanciarse de él, al punto de no conmover al espectador. Y en esta película 
hay muchos elementos que nos distancian de la hipnosis cinematográfica; Glauber abre 
                                               
408 Es cierto que Bressane, Sganzerla y otros comenzaba ya en esa década una forma de cine Underground 
(Udigrudi); sin embargo su cine permaneció inobservado dentro y fuera de Brasil durante mucho tiempo. 
409 Y así fue para esta película, cuyo guión (que detallaba de hecho lo referente a diálogos, locaciones y 
acciones) es posterior a su realización. 
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la pantalla a 360 grados y nos muestra que eso que vemos es una película, única y 
solamente una película. Y lo hace incluyéndose a sí mismo dentro del film en el papel 
de director. Es la secuencia 18, donde escuchamos su voz intervenir dirigiendo a los 
actores sin eliminar esto en la sede del montaje: “Habla más alto Danuza”, 
“Contorsiónense más Danuza y Geraldo. Vamos”, “Habla más alto. Di otra vez: yo 
quiero el poder.”410 
 Ciertamente no es convencional mantener en la película aquello que 
generalmente es cortado en el montaje, y esto lo quiso Glauber (incluso varias veces 
más) para dar fuerza a su idea de un cine que se manifieste totalmente como tal, 
verbigracia, la secuencia 14 donde aparece el mismo Glauber en la película. Aunque 
haya sido algo común que el director aparezca en alguna escena (Hitchcock hizo de esto 
su firma), o que manifieste su presencia a través de intervenciones en voz en off, que de 
todos modos quedan como diálogos al interior de la historia, no es por otro lado habitual 
que no se elimine una escena en la que el director ayuda al actor a maquillarse, como en 
el caso de Glauber con Geraldo Rey, antes de la grabación de la secuencia 33, o que se 
mantengan escenas no logradas, como aquella donde Mauricio do Valle, Brahms, se 
tropieza, se lastima y es ayudado por Ana María Magalhães — secuencia 30. En suma, 
son ciertamente novedades en el ámbito cinematográfico, en cuanto la creación no es 
evidenciada metacinematográficamente de la forma más común, sino en un modo 
«extremamente no convencional» (y ésta fue una de las más duras críticas hechas a 
Glauber). De cualquier modo, sus técnicas son interesantes por aquel toque de 
documentalismo extravagante que dan al filme. Otras críticas que desautorizaron la 
película se refirieron a la omisión de los títulos finales: éstos fueron voluntariamente 
omitidos, debido al deseo de dinamismo a todos los niveles. 
 Tomemos por ejemplo el guión, es abierto, en construcción: se hace junto a la 
película misma, y por mucho que se entrevea en la película una historia, las varias 
secuencias pueden ser tranquilamente cambiadas de orden sin que eso modifique el 
contenido.  
Quedan los tratamientos característicos de la cámara en la mano, incluso en las escenas 
en movimiento (elemento en boga en los autores de los 60 y después llevado a sus 
extremas consecuencias por el Dogma 95); y esto no sólo porque debiera mantener 
coherente su propio «grito de batalla» lanzado en 1964,411 sino también porque más 
                                               
410 Guión de A idade da terra. En anexos. 
411 «Una idea en la cabeza, una cámara en la mano», citado por: Giusti y Melani, 1995, p. 271. 
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tarde Glauber mismo comenzará a pensar en la cámara como en un instrumento musical, 
o, incluso, un objeto capaz de cantar y bailar, a quien le marca el ritmo el montaje que, a 




Foto 2. Glauber y Geraldo del Rey: Secuencia 33 
 
 
2. EL MONTAJE NUCLEAR 
 
 Con esto llegamos a aquello que hizo al film célebre (si es que en medio de la 
polémica, podemos hablar de celebridad): La concretización de la tan discutida teoría 
del montaje nuclear que, como ya dije, era la extremización de las teorías del montaje 
de Einsenstein, y aquella en la que “la calidad está en la cantidad”.412 ¿En qué sentido la 
calidad está en la cantidad? Esta cantidad de la cual Glauber habla es visualmente fácil 
de hallar. No es una cuestión de velocidad o de lentitud lo que hace al conjunto ser 
nuclear, Glauber mismo nos aleja de esta idea:  
 
Todos piensan que el montaje veloz da ritmo al filme. No es así. Por ejemplo L’eclisse 
de Antonioni yo la encontraba lenta, pero un amigo me dijo que por el contrario estaba 
llena de movimiento. La volví a ver y él tenía razón, las tomas eran fijas pero aquello 
que sucedía dentro del encuadre era riquísimo.413 
 
                                               
412 Giusti y Melani, 1995, p. 271. 
413 Ídem. 
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 Este adjetivo, «nuclear», proviene entonces de aquello que llamaría yo la 
«explosión de la imagen» o, dicho de otro modo, la libertad que se le da a la imagen 
para salir de la constricción de la puesta en escena clásica, la cual prevé un montaje 
igualmente clásico (el grado cero de la escritura cinematográfica), para huir, por otro 
lado, del campo de lo formal y entrar en el grado de lo inconsciente. De hecho, aún 
Glauber nos dice más:  
 
El lenguaje cinematográfico es estructurado por el inconsciente (… ) y no ordenado por 
un montaje que sigue las tradicionales reglas dramáticas de la conciencia. La teoría del 
flujo de conciencia es la más bella, porque libera a la imagen. En la cabeza de cualquier 
director, la película en la que él piensa es una tempestad audiovisual, pero después se 
filma y se monta según las reglas de la gramática cinematográfica, que en el fondo son 
reglas de mercado.414   
  
Un montaje entonces que no privilegie una lectura plana de la imagen, en este 
caso esclava de la historia contada, sino un montaje que haga hablar a la imagen misma, 
que la haga cantar y bailar junto a la cámara cinematográfica. Y agrega Glauber: “Se 
trata de un montaje que produce la desnuclearización de los temas haciendo ver posible 
lo imposible”.415 Esta lectura inconsciente, que conduce a una suerte de autonomía de la 
imagen, nos conduce también al ámbito del sueño (o como Glauber amaba decir: “de la 
magia”), del cual habló en la “Estética del Sueño” (Eztetyka do Sonho). Y esto lo acerca 
aún más al cine de Luis Buñuel y al de Federico Fellini que fueron, pienso, los más 
grandes materializadores de sueños. Es interesante que Glauber defina a este montaje 
como una «cuarta dimensión», para subrayar de hecho este discurrir inconsciente y que 
nos sugiera incluso cómo puede esto alcanzarse: es la “disolución del ego narcisista, 
centro del poder fálico que nos domina y que es la causa de la neurosis occidental”.416 
He ahí el porqué de la pobreza de cierto cine.  Pero volviendo a la cantidad del montaje; 
la película no privilegia el camino de lo cerrado o de lo lento sino que, naturalmente, los 
integra; es así que encontramos tomas fijas y secuencias largas pero cargadas 
internamente de movimiento, alternadas con secuencias cuyas tomas son más breves 
pero montadas rápidamente. Todo sin leyes precisas, porque como dice Glauber mismo, 
el montaje no tiene leyes. Intentaré dar algún ejemplo en  la película. La primera 
                                               
414 Giusti y Melani, 1995, p. 278. 
415 Ídem, p. 279. 
416 Ídem, p. 278. 
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secuencia, el surgir del sol, dura mucho y nos muestra este lento movimiento de la 
naturaleza; a esta escena está ligada una secuencia brevísima del close-up de Brahms, 
para después mostrarnos en la secuencia 3 una serie de tomas del Cristo Indio montadas 
en rápida sucesión. En resumen, no se sigue ningún tipo de regla para hacer el montaje; 
todo parece existir espontáneamente como base para la liberación de la imagen y para 
hacer, por tanto, que ésta se mueva como dentro de un sueño.  
Entonces esa cantidad, que favorece la explosión de la imagen en la pantalla, 
podría ser una suerte de summum de todas las posibilidades de montar. Esta es la fuerza 
que lo hace nuclear. 
 
El montaje nuclear no está orientado por un principio moral o político, sino por un 
principio rigurosamente estético el cual produce la historia, el discurso, los hechos. Un 
montaje inmoral, sin preocupaciones por la comunicación clásica y la exposición 
tradicional417 
 
 Más que alternar velocidad y lentitud, el montaje trabaja sobre la imagen aunque 
a otros niveles. Aquello que a veces puede exasperar es que Glauber monta tomas 
idénticas, varias veces, como si quisiera subrayar un preciso instante en la película; es el 
caso de la secuencia 22, donde el Cristo Negro habla con la prostituta, o toda la 
secuencia 23, donde se repiten imágenes y diálogos (la escena en la playa de Río de 
Janeiro, donde Magdalena y el Cristo Militar anuncian el envenenamiento de las aguas). 
 Otro ejemplo es el de montar, rápidamente o no, tomas que tienen ángulos 
improbables de la cámara, tomas no lineales a nivel visual, y por lo mismo extrañas, 
caóticas y que confunden. En este caso, el ejemplo proviene de la compleja secuencia 
16 donde el Diablo tienta al Cristo Indio. Aquí es evidente que el montaje trabaja de 
más formas la imagen, y opera en más niveles. 
De hecho, pensemos en el montaje sonoro que no siempre sigue a la imagen y 
mantiene así también su autonomía. “El corte es determinado (… ) por la palabra, pero 
no por su contenido, sólo por el sonido.  Y no hablo de calidad técnica del sonido. 
Algunas veces dejé sonidos técnicamente inferiores, pero bellos y poéticos”.418 
                                               
417 Giusti y Melani, 1995, p. 279. 
418 Ídem, p. 279. 
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 Y, para usar las palabras — que encuentro muy significativas—  de Gustavo 
Dhal: “el efecto resultante de esta técnica es la composición de un mosaico 
polifónico”.419 
Todo esto, pienso, inserta a la película de Glauber en el campo de la poesía, en 
cuanto su estructura ha sido dictada por el inconsciente, por la inspiración momentánea 
de un poeta. 
 
3. LO ÉPICO / DIDÁCTICO 
 
El discurso anterior, no excluye el carácter épico-didáctico de la película, cosa 
sobre la que Glauber siempre insistió, ligándola de este modo a las precedentes. Ante 
todo, porque también esta vez están delante de nosotros los mitos, personajes que no 
pueden ser reales, que actúan movidos por un destino superior, y que se colocan 
atemporalmente sobre la pantalla. De hecho, no obstante las muchas alusiones a la 
actualidad (las armas de fuego en mano de Cristo, la referencia a la bomba atómica, las 
referencias a hechos de la historia brasileña) no llegan a ubicarse temporalmente. Más 
aún, son mitos en cuanto que son “contados” en otras versiones, cosa que no sucede con 
los personajes realistas, que existen en una sola versión.420 Pero volviendo a lo épico-
didáctico de la película, doy paso a las citas de Glauber en tanto que, pienso, son 
explicativas en este sentido:  
 
Llamo épico a aquello que la historia racional no explica: la pulsión de las masas que 
emergen. A idade da terra es didáctica en la medida en que es informativa a través de 
secuencias propiamente didácticas (como aquella en la que Castelo Branco explica lo 
que sucedió y sucede hoy en día en Brasil)”; y agrega: “Es épica en tanto simbólica y 
poética, metafísica y metafórica, en tanto juega con todos los valores censurados del 
discurso histórico.421 
 
                                               
419 Dahl, G., “Sobre a montagem nuclear”, en: Jornal do brasil, 25-11-80. 
420 Dice un experto: “Le figure del mito vivono molte vite e molte morti, a differenza dei personaggi del 
romanzo, vincolati ogni volta a un solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di queste morti sono 
compresenti tutte le altre, e risuonano. Possiamo dire di aver varcato la soglia del mito soltanto quando 
avvertiamo un’improvvisa coerenza fra incompatibili” (Calasso, 1988, p. 36). 
421 Giusti y Melani, 1995, p. 280. 
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En lo que respecta al mito, dice: “También la historia es un mito: es necesario 
representar las multiversiones de la historia”.422 
En síntesis, Glauber define el proceso creativo de A idade da terra como una 
deconstrucción de la realidad histórica  — y de ahí la ausencia de guión— , a favor del 
mito, mediante la explosión de sonido e imagen — a través del montaje.423 
Pero hay algo más, y en esto reside la novedad de este filme. Pierde totalmente 
el regionalismo que caracterizó al Cinema Novo, así como a Glauber y a su discurso 
siempre atento a los problemas de Brasil (que en sus películas estaban ligados sobre 
todo a la región nordeste). Esto falta, aunque toda la película se haya filmado en Brasil. 
De hecho, se cuentan historias que incluyen al mundo entero; todos los pueblos del 
Tercer Mundo están incluidos, América latina, África, Asia, y también los pueblos 
colonizadores. La problemática es general y se llega a profetizar la Tercera Guerra 
Mundial. 
Sobre esto escribió Samuel Averburg, hablando del primer proyecto de 1969, 
titulado “América nuestra”:  
 
América Nuestra era un viaje para realizar después de Terra em transe, pero con el 
tiempo cambió a A idade da terra. Cuando lo reencontré [a Glauber] para ver el guión 
en el 76, mi referencia era todavía América nuestra, a mí presentada durante el rodaje 
de Terra em transe. Pero él andaba ya en otra cosa. Ya no era la América latina en 
trance, de los años 60, A idade da terra era ahora todo el mundo en trance.424 
 
Por lo tanto, podemos afirmar que a este punto de su vida, Glauber hace un 
resumen de su experiencia; A idade da terra lleva dentro de sí toda una experiencia de 
vida artística, política y religiosa, y se configura dentro del universo cinematográfico 
como obra total. “Para ver A idade da terra son necesarios ojos abiertos y oídos 
purificados”.425  
Glauber mismo, en uno de sus últimos artículos, nos muestra que su trayectoria 
se mantuvo coherente, a través de sus películas: “Para quien conoce mi trayectoria 
                                               
422 Giusti y Melani, 1995, p. 280. 
423 Glauber llamó a esta su etapa fílmica «anarco-constructivista» o «híper-realista». Rocha, 2006a, p.331. 
424 Averburg, S. “Glauber a utopia do novo Krysto”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997. 
425 Rocha, G. “A idade da terra, um aviso aos intelectuais”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997b. 
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ficcional, resumo que en A idade da terra, el cangaçeiro mata a Antonio das Mortes (el 
ymperialysmo polyvalente) y el pueblo triunfa en la utopía”.426 
Esta trayectoria es evidente incluso en los cuatro Cristos y en los valores que 
ellos asumen. Una vez más S. Averburg concluye así su artículo:  
 
Partiendo del Cristo histórico, Glauber le incorpora características de héroe arquetípico 
(en trance) de la historia de Brasil: Zumbi dos Palmeiras (Krysto Negro), el Cristo 
guerrillero de la lucha armada y campesina (Ogum-Lampião), el conquistador portugués 
y Sebastião (Krysto militar) y la figura del nativo (Krysto Indio).427 
 
Todas las intuiciones que he mencionado deben tenerse presentes como base para la 





















                                               
426 Rocha, G. “A idade da terra, um aviso aos intelectuais”, Cinemais, No. 3, enero-febrero, 1997b. 





























































1. A IDADE DA TERRA: EL TERCER MUNDO DECLARA LA  
GUERRA AL CAPITALISMO 
 
Son muchas las referencias que en la película hace Glauber a la política de Brasil y 
también en esta ocasión hace una crítica general creando personajes que son, cada uno a 
su modo, figuras representativas de un determinado discurso político. Los Cristo por 
ejemplo quienes deberían representar exclusivamente la religiosidad, están introducidos, 
igualmente, en este discurso y veremos más adelante cómo. Pero el que por encima de 
todo representa a lo político es Brahms, emblema del capitalismo, del colonizador y 
también de quien con su poder puede gestionar la suerte de un país entero e incluso del 
mundo. Como veremos del análisis de las secuencias en las que el discurso político se 
desarrolla más claramente, notaremos todo lo que ha sido dicho a este respecto, o sea, 
Glauber no se aleja de sus ideas sino que las refuerza. 
En una de sus primeras entrevistas a propósito de la película y de sus ideas, dice:  
 
La película desarrolla los mismos caminos, principios, deseos de justicia y humanidad 
in un mundo siempre más destruido por la violencia. Una de las cosas que más ha 
chocado en la película es que denuncia verdaderamente el colonialismo americano y 
europeo como el gran responsable de la miseria sudamericana. (...) Es un filme que toca 
mucho la llama nacional, el amor a Brasil, el amor al Tercer Mundo, la afirmación de 
los nuevos pueblos contra los viejos pueblos decadentes.428 
 
Hay entonces, siempre, la polémica centrada en el colonialismo, hay siempre su 
deseo de una posibilidad de salvación para la gente del Tercer Mundo, hay todas 
aquellas temáticas que Glauber siempre intentaba llevar adelante en sus discursos. Pero 
hay también un nuevo modo de mostrarlo. La utopía de una reconquista por parte del 
pueblo subdesarrollado se transforma en la pantalla en realidad, a través de una profecía 
que tiene que materializarse afuera del cine. Igualmente una novedad, porque si bien en 
sus películas siempre estaba presente una alusión a la posibilidad de una «revolución», 
no era nunca explícitamente llamada en causa, sino señalada y vislumbrada tras los 
pliegues de la metáfora. Aquí, la metáfora permanece como nota estilística del hacer 
películas, es decir, una característica de Glauber, pero el discurso político sale de la 
                                               
428 Giusti; Melani, 1995, p. 276. 
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imaginación y se muestra en toda su dureza, con la fuerza de la polémica que 
caracterizaba más sus discursos críticos que sus películas. 
 
2. DOCUMENTALISMO: HISTORIA DE BRASIL  
 
Casi al inicio del filme, precisamente en la secuencia 7, tenemos una larguísima 
entrevista hecha por el actor Antonio Pitanga al periodista Carlos Castelo Branco, 
también conocido como Castelinho. Es la primera vez que en una película de Glauber se 
habla explícitamente de lo que sucedió en el golpe de estado en Brasil y que se da una 
versión completa de los hechos, cosa que no pasó ni siquiera en sus escritos. Encuentro 
útil introducir aquí los diálogos de toda la secuencia, en cuanto documento de una 
última reflexión distanciada y objetiva, que tocó profundamente a Glauber y condicionó 
su modo de hacer cine. 
 
Pitanga: Castelo, hubo una revolución dentro de la revolución de 1964.                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Castelo: ¿Sabes lo que sucedió en Brasil tras la renuncia del presidente Janio Cuadros? 
Pero no vale la pena entrar en particulares. Basta acordarse del clima de preparación de 
aquella que se pensaba era una revolución de izquierda. Con la participación de 
elementos diversos, facciones de la izquierda, extremistas de varios tipos. Y si se 
preparó o no la revolución, hubo, sí, una reacción militar y civil muy intensa, con la 
preparación de un congreso, con el apoyo de las clases medias y con el apoyo de las 
clases dirigentes y empresariales. Y echaron fuera al gobierno del presidente João 
Goulart, con la excusa de que se estaban salvando las instituciones democráticas. El 
pretexto era defender al Congreso, al Poder Judicial contra la amenaza de subversión del 
Poder Ejecutivo. Entonces se pensó, como en toda la historia brasileña, que esto sería 
una intervención fugaz de los militares en la vida política del país, para que arreglaran 
aquello que estaba descompuesto y devolvieran el poder a los civiles. Pero los Jefes 
Civiles y los militares se pusieron de acuerdo rápidamente sobre elegir a una persona 
que llevara a término el mandato de la presidencia de João Goulart. Y eligieron al 
general Castelo Branco429. 
Y el General Castelo Branco le dio una connotación muy conservadora a este 
golpe de estado que en seguida se transformaría en un movimiento llamado Movimiento 
Revolucionario del ‘64 o Revolución del ‘64. En verdad no hubo una revolución en el 
                                               
429 Humberto de Alencar Castelo Branco, primer presidente de la dictadura, después del golpe de estado 
del 1964. Precedido por Goulart y sucedido por Costa e Silva. 
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‘64. El doctor Pedro Aleixo, que era el líder de esta revolución en el Congreso, 
acostumbraba a decir que aquello fue una contrarrevolución de carácter preventivo. En 
realidad fue un movimiento de carácter conservador, de defensa del orden público y 
prevención contra un posible acto subversivo proveniente de las más altas esferas del 
poder. Ahora bien, el Presidente Castelo Branco realizó en verdad esta política 
conservadora que no disgustaba a las clases dirigentes del país en aquella época. Él 
restauró el alineamiento automático de Brasil con los Estados Unidos. Promovió una 
serie de reformas que no pretendían ser radicales. Y que en realidad revelaron ser 
ninguna reforma. El gobierno Castelo Branco se cerró con un episodio de prórroga del 
Acto Dos430 y el Mariscal Costa e Silva, que era ministro de guerra, bajo la influencia de 
las fuerzas militares que no estaban contentas con el Gobierno de Castelo Branco, tomó 
prácticamente el poder, se hizo elegir Presidente de la República por el Congreso 
Nacional. Rápidamente se supo que traía consigo un mensaje distinto. El señor 
secretario del ministro del proyecto comenzó a pedir la deshumanización de la 
economía. Todos comprendieron que el Ministro Roberto Campos, con una política de 
tratamiento muy drástico de la inflación, había conducido a una recesión económica que 
creaba problemas graves al país. Entonces el Gobierno de Costa e Silva inició con un 
cambio. Un intento de humanización de la política económica a través del cambio en la 
política exterior. El Gobierno de Costa e Silva no habría nunca enviado como Castelo 
tropas a la República Dominicana, que fue uno de los más graves errores del gobierno 
de Castelo Branco y que habría sido aún más grave, haber enviado tropas a Vietnam, de 
no haber sido por la intervención del diputado Belarmindo. Esto último fue impedido 
precisamente por el presidente de la cámara, el diputado Belarmindo después el 
gobierno de Costa e Silva cambió de perspectiva. El ministro del exterior de este 
gobierno era, y es hoy, el Senador Magalliães Pinto. Se rehusó a firmar el tratado de 
bloqueo nuclear, adoptando la primera actitud de resistencia hacia la política 
norteamericana. Abandonó la política de alineamiento y comenzó a poner la política 
exterior brasileña a un nivel que Janio Quadros había buscado establecer. El nivel de 
una política independiente. Este sello del gobierno de Costa e Silva mostró ser una lenta 
evolución en el proceso revolucionario al punto de ser modificado a largo plazo. Pero a 
partir del gobierno de Costa e Silva, y no obstante el modelo económico adoptado 
hubiera sido un estímulo para la importación de capital extranjero (lo que provocó un 
gran subdesarrollo de la macroeconomía brasileña con el crecimiento del PIB, aunque 
con una insuficiente distribución de la renta), que creó un momento de euforia que 
                                               
430 En los años entre 1964 y 1985, el país fue gobernado por un régimen militar, mitigado sólo después de 
1979, año en el cual subieron al cargo de presidente 5 generales; en los primeros 15 años de este periodo, 
el gobierno promulgó una serie de actos institucionales que eran, en realidad, los verdaderos y propios 
decretos presidenciales que suspendían numerosos derechos colectivos e individuales. 
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caracterizó la estructura económica del país hasta el gobierno Medici. Ahora esto, no 
obstante haya sido un motivo para una crítica nacionalista en general, no alteró los 
cambios, la evolución política que sucedía dentro del sistema. Entonces el ministro del 
exterior del presidente Medici, el embajador Mario Gibson, no sólo continuó 
defendiendo las posiciones del gobierno anterior sino que incluso se negó a proseguir la 
política preconizada por el gobierno de Castelo Branco y de los gobiernos precedentes, 
así como del régimen que precedió al gobierno de Janio Quadros, de mantener la alianza 
con Portugal, el compromiso con la política colonialista de Portugal. Este fue un paso, 
un nuevo paso  en el sentido de dar más autonomía a la política exterior de Brasil. Este 
proceso de independencia, de regresar a una política exterior independiente, habría 
continuado sustancialmente en el gobierno del general Geisel, cuando Brasil reconoció a 
China Popular, la República Popular China, y se anticipó en el reconocimiento de la 
República angoleña y dio un voto, de contenido discutible pero al final anti-
conservador, en el comisión de la ONU, un voto anti-sionista. Esto provocó la reacción 
de los grupos conservadores, de la cual el eco más remoto es el manifiesto del general 
Silvio Frota que dejó el ministerio del ejercito acusando al presidente Geise de 
promover la comunicación de Brasil. 
Pitanga: Castelo, ¿y el pueblo en todo esto? ¿Tuvo algún beneficio con la 
revolución? 
Castelo: Ya de por si el Presidente Medici de visita en el Noreste, en el ápice 
del crecimiento económico de Brasil, que la nación iba bien, pero el pueblo iba mal. Yo 
creo que a partir de aquella época la propuesta de los gobiernos revolucionarios 
continuó siendo la de hacer que mejore la vida del pueblo tanto como la del País. 
Mientras tanto, estamos viviendo un proceso... en fin, esto aún no ha sido posible. 
Prioritario continúa siendo el crecimiento económico y el combate a la inflación. 
Infelizmente aún ha habido un aumento de los salarios. Aún no ha habido aumento en el 
bienestar del pueblo. Está previsto un desarrollo a mediano y largo plazo, medidas, 
proyectos que están en curso y cuyo éxito esperamos que sea total.431 
 
He aquí relatados y resumidos abiertamente los hechos que atormentaron a 
Glauber por mucho tiempo. Esta secuencia de carácter documental podría parecer una 
intromisión externa al filme. No lo es; tanto más porque ya había sucedido que Glauber 
introdujera este género en sus películas. Pero deja dudas sobre el porqué de su presencia 
al inicio de esta película que, se presume, trata de la resurrección de Cristo. 
Probablemente fue insertada para que no se olvidaran estos sucesos y porque éstos aún 
                                               
431 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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podrían servir de ejemplo para evitar errores en un futuro o porque se aclararan de una 
vez delante de los brasileños y del mundo.  
 
 
Foto 3. Secuencia 7 
 
En suma esta es una anomalía, dentro del filme, si bien otras reflexiones de este 
tipo las reencontramos aún y en particular en la secuencia 31, a través de la voz off de 
Glauber que habla encima de las imágenes, en un hipotético diálogo con el Cristo 
Negro, el cual con la imagen de Cristo en la mano camina como en una procesión.  Esta 
secuencia se abre con un cantador432 que cuenta sobre la llegada a Brasil de Getulio 
Vargas433, que en 1930 se convirtió en jefe de estado, y fue el gobernador más popular 
porque estaba siempre en contacto con las personas del pueblo, y promulgó una 
industrialización del país para el crecimiento de este, prueba de ello la gran siderúrgica. 
Después toma la palabra Glauber, y nos explica que la idea de la película nació el día 
que murió Pier Paolo Pasolini, y que lo que intentó fue mostrar la historia de Cristo 
resucitado, esta vez en el Tercer Mundo.  
El Cristo Negro, presente en la toma, grita “Guerra, humanidad, tenemos que 
salvar este pueblo”434.  
Glauber entonces retoma su discurso, vuelve a hablarnos y nos explica el 
significado de la pirámide, “dramática geometría del estado social”, con encima el 
poder, en lo bajo, las bases, y en medio las clases sociales. Nos dice que todo esto es un 
teatro (de hecho la construcción que vemos es el teatro de Brasilia). Allá afuera la 
                                               
432 Cuentahistorias. 
433 Getulio Vargas. En 1930 se convierte en jefe de estado. 15 años después, en 1946, los brasileños 
votaron por el general Dutra, que terminó su mandato en 1951, año en el cual Vargas fue electo 
nuevamente presidente de la República. 
434 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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ciudad y la selva, como si no hubiera sitio para el «pueblo» en el lugar en donde se 
decide su suerte.  
Pero esta pirámide es también el sueño del hombre y su desesperación en la 
búsqueda de la sociedad perfecta, a través del desarrollo tecnológico y económico, el 
mercantilismo, el capitalismo, el neo-capitalismo, el socialismo, el transcapitalismo, el 
transocialismo.  
De nuevo el Cristo Negro dice: “Él fue traicionado y se suicidó con un disparo al 
corazón”435, refiriéndose al suicidio de Vargas.436 
Glauber continúa. Nos habla de los indios masacrados, de los negros importados, 
habla de la guerra de independencia, de latifundistas e industriales. Guerras civiles, 
revoluciones. Golpes de estado, democracia, sacrificio, martirio. Los subdesarrollados, 
afirma, pagan el precio del desarrollo tecnológico de la Europa capitalista y socialista, 
católica y protestante, y de los Estados Unidos. 
El Cristo Negro le hace una pregunta: “¿Qué piensas del país?”437 
Glauber responde: en la base de la pirámide están los pueblos subdesarrollados y 
éstos no pueden hacer nada. Pero una solución está en que todos busquen la paz, la cual 
se puede lograr también a través de la síntesis dialéctica entre el capitalismo y el 
socialismo. 
Todavía el Cristo Negro recuerda los hechos de 1954, año de la muerte de 
Vargas, opción extrema pero la única ejecutable en aquel momento, por parte del 
presidente, de no verlo como una derrota total.  
Glauber está de acuerdo con que a través de este martirio se llega a la 
democracia, que, afirma, no debe ser socialista ni comunista ni capitalista, sino carente 
de adjetivos. Es el reino del pueblo. ¿La solución? Internacionalizar el mundo en un 
régimen ínter democrático, a través de la comprensión de las religiones y los políticos 
convertidos al amor.  
¡No podría haber sido más claro! Glauber abre su corazón y cede a reflexiones 
que nos recuerdan sus encendidos debates, pero sin la rabia de otro tiempo, el todo 
mitigado por el amor. Y su voz se coloca en esta secuencia como la de un profeta con 
quien el Cristo Negro parece entrar en contacto.  
 
                                               
435 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
436 Vargas se suicidó disparándose al corazón durante una crisis de su gobierno. 
437 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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3. BRAHMS: REPRESENTACIÓN DEL PODER  
 
Hemos visto entonces como Glauber introduce y participa del discurso político, 
pero como ya he dicho también la historia de los cuatro Cristos entra en el discurso 
político, en esta lucha, hecha de amor y odio hacia Brahms. 
Entonces volvamos a este personaje controvertido que parece ser el detentador 
de poderes terrenos y espirituales juntos. Con las palabras de Glauber – él es Cesar, y 
también Dios y el Diablo. Por sus diálogos así como por su aspecto, sentimos una cierta 
hostilidad hacía él, se caracteriza por su actitud antipática y  soberbia, seguro de su 
poder superior, tanto como de tomarle el pelo a quienes les rodean. Pero no llegamos 
nunca a entender, dada su ambigüedad, hasta qué punto le está tomando el pelo a los 
demás. Esta actitud de superioridad es perceptible en todas aquellas escenas en las que 
los otros personajes parecen capturados por su carisma, válido también cuando parece 
que esté diciendo nada importante, como en la entrevista concedida a su llegada a 
Brasilia a un grupo de periodistas (secuencia 8).  
Pero antes de hablar de varias escenas que muestran este comportamiento, hay 
que advertir que uno sólo de los personajes de la película no tiene ningún tipo de 
contacto con él.  
Hablo del Cristo Indio que en ninguna secuencia de la película se encuentra con  
Brahms, sino como alucinación, en su transfiguración en Satanás. Sólo cuando lo vemos 
laborar en la pirámide que Brahms dice ser su tumba, percibimos un sutil vínculo que 
puede ser el de ser esclavo, él mismo, de este poderoso. Pero por toda la película los dos 
nunca coinciden. En cambio con los otros tres Cristos parece tener un vínculo mayor. 
Siguiendo el orden de las secuencias vemos de hecho que Brahms entra en escena 
esperado en el aeropuerto por el Cristo Negro, los dos se abrazan como si fueran amigos 
de mucho tiempo (secuencias 8, 9, 10, 11, 12, 13). 
Brahms tiene un malestar y el Cristo Negro lo ayuda, contraviniendo nuestras 
expectativas, en tanto que él representa aquello en contra de lo que todos están luchando 
en la película. Pero de improviso, para confundirnos aún más sobre el papel de 
“malvado” de Brahms, está también una frase que él mismo pronuncia: “He venido a 
traer la paz, no la victoria. ¡La paz mundial y universal! ¡Con el oro de esta ciudad, oro, 
oro, mi nombre es oro!”438 
                                               
438 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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Foto 4. Brahms y Cristo Negro: Secuencia 13 
 
El mensaje de paz debería empujarnos a ver buenas intenciones en Brahms, pero 
ese no es el resultado. Al contrario, nos pone delante de sus verdaderas intenciones, un 
extranjero que quiere acaparar las riquezas de un país subdesarrollado, afirmando querer 
traer la paz con el oro de Brasil. Así que no entendemos la actitud del Cristo Negro, el 
porque le pesa la salud de Brahms y porque dice que este es la fuerza del mundo. De 
hecho Brahms no parece agradecérselo, por el contrario, a menudo lo ofende.  
 
 
Foto 5. Pirámide en construcción: Secuencia 12 
 
Los vemos entonces llegar delante de la pirámide que los esclavos construyen y que 
Brahms dice que es su tumba. Regresa esta figura de la cual Glauber explica la 
simbología. Pensando en la definición que Glauber dio de esta pirámide, el vértice (que 
es el poder) es entonces Brahms, y estos esclavos, la base que ha contribuido con su 
sangre a erigir su tumba. Pero esta última función, de tumba, se coloca en esta figura 
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como una amenaza, como si después de haber hecho de forma que todos contribuyeran 
a su poder, esto se le viniera en contra, y lo aplastase con todo su peso. También el 
hecho de que Brahms esté enfermo, no nos muestra una potencia inmortal, aquella que 
todos, aunque con odio, quieren que sea. De hecho, parece que la actitud del Cristo 
Negro que lo apoya es un intento de su parte de ver en Brahms a un potencial salvador 
de su pueblo, una suerte de esperanza en esa contradicción que es la de Brahms como 
Dios y como Diablo al mismo tiempo. 
 
Cristo Negro: Brahms, llegó el momento que tu escuches la voz del Tercer Mundo. Tú 
representas la pirámide. ¡Nosotros somos los prisioneros de ésta! Yo, mis hermanos, 
nosotros, los esclavos. Brahms, llegó la hora de escuchar al pueblo de América Latina, 
de África, de Asia, este pueblo oprimido. La humanidad camina hacia la tercera guerra 
mundial. El mundo será destruido por la bomba atómica.439 
 
Todo este discurso lleva a conclusiones que no necesariamente son ciertas. Pero 
el Cristo Negro está dando una advertencia a Brahms, para que se redima a través de la 
comprensión con las personas que desde siempre ha explotado, para que encuentre de 
este modo la salvación.  
Abandonamos esta posibilidad cuando en la secuencia 16, transfigurado en 
Satanás, se muestra al Cristo Indio, y repentinamente después de la secuencia 18, 
cuando lo reencontramos con la mujer y el hijo en actitudes orgiásticas. Los tres 
juguetean sexualmente, y con sus diálogos que no se alejan nunca de la referencia al 
poder de Brahms.  
Pero antes de analizar esta escena nos parece interesante señalar que el hijo, gay, 
es el cuarto Cristo, el Cristo Guerrillero.  
Entonces, los tres se abrazan y se besan, la atmósfera de la escena es delirante, 
como sus diálogos. La mujer de Brahms se contradice constantemente, primero 
afirmando la incapacidad de Brahms a nivel político, y pidiendo al hijo que lo mate de 
forma que puedan dividirse la herencia, también porque no obstante Brahms esté 
enfermo “el cáncer de Brahms es como la derecha, no muere nunca”440. Pero 
inmediatamente después afirma por el contrario que el poder que el hijo ansía obtener, 
es Brahms y no le puede ganar. Toda la nota de perversión que aletea en la escena 
                                               
439 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
440 Ídem. 
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funciona dando connotaciones negativas a la figura del “poderoso”. Y esta perversión, 
asociable al poderoso nos es dada en la última frase de la mujer de Brahms, “los tiranos 
son los mejores en la cama”, y es confirmada por la respuesta del hijo: “Hasta cuando 
haya tiranos no habrá felicidad. La cama es el juego del poder”441. 
Intentaré poner orden sobre lo que sucede en esta corta secuencia. De lo dicho 
hasta ahora parece claro que la mujer de Brahms está envuelta en el juego erótico sólo 
por el hambre de poder, un poder que — se afirma—  es de Brahms. Este ofender y 
defender a su hombre la acerca a esos roles femeninos que ya estaban presentes en los 
pasados filmes de Glauber. De hecho, la mujer en Glauber se muestra siempre crítica 
respecto a su hombre aunque no se aleja de él como compañera. Y esta característica de 
la mujer glauberiana la encontramos en muchos discursos de la mujer de Brahms. 
También el hecho que incite al hijo a matar a Brahms en realidad no es un abandonar a 
Brahms por otro hombre, en este caso el hijo, porque ella misma afirmará la incapacidad 
de este último: “Yo no os soporto a vosotros dos. ¡Yo no soporto a ningún hombre 
porque sois todos escrotos!”442 
En realidad el rol de esta mujer es mínimo respecto a los otros personajes, y esta 
es la única escena en que tiene una parte más consistente, de hecho la reencontraremos 
en la secuencia 29 a lado del Cristo Militar, mientras lo escucha un poco indiferente, y 
en la penúltima secuencia del filme, donde divertida escucha a Brahms y al Cristo 
Guerrillero fingir una crónica de fútbol. Digamos que podría representar la brama de 
poder, que impulsa a venderse al más fuerte. 
Pero un rol más concreto tienen en esta escena Brahms y el hijo, el Cristo 
Guerrillero. El vínculo entre ellos está claro, es un vínculo de sangre, y es interesante 
ver lo que Glauber escribió a este respecto: “Su resurrección (de los 4 Cristo) provoca 
una inversión total: la crucifixión de César por parte de Cristo, porque en verdad 
Cesare-Brahms es asesinado por su hijo, el Cristo Terrorista”.443 
De esta asociación entre César y Brahms querría hablar un poco más adelante, lo 
que me parece interesante ahora es ver cómo Glauber expuso esta idea suya del Cristo 
Guerrillero que mata al padre. De hecho, por los diálogos emerge que en realidad por 
toda la secuencia, el Cristo Guerrillero no tiene ninguna intención de matar a Brahms, 
sino que sólo lloriquea por su herencia. “Yo no puedo esperar un siglo por mi herencia”. 
                                               
441 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
442 Ídem. 
443 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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Solo en la secuencia 35, casi al final del filme los dos aclaran su posición, Brahms 
imitando una crónica futbolística reafirma su fuerza: “¡Nadie es más fuerte que Jhon 
Brahms, nadie! ¡Yo soy más fuerte que el sol!”444, pero en general parece no interesarle 
aún la conjura en su contra.  
El Cristo Guerrillero, comienza a hablar en un estadio vacío y comienza a acusar 
a Brahms en un juicio sobre el que volveré más adelante. Las acusaciones empero lo 
condenan, aunque no visiblemente, porque esta es la última escena en la que aparece 
Brahms y nadie lo asesina, sólo es acusado por sus delitos y no castigado.  Aunque su 
muerte confirmaría la “profecía” que Glauber lanzó al hablar de Deus e o diabo na terra 
do sol “Entonces, fanáticos desnudos, no existirán ni Dios ni el Diablo en aquellas 
tierras de sol”445, siendo que Brahms ya se ha configurado como los dos y reafirmando 
de esta forma la conexión que existe entre esta última película y su primera producción.  
Pero por otro lado queda su vinculación, quizá la más compleja, con el Cristo 
Militar, que vemos al inicio junto a él, y a Aurora Magdalena en el Carnaval de Río de 
Janeiro, en la secuencia 5.  
 
4. BRAHMS: CONQUISTADOR 
 
El Cristo Militar no tiene amplio espacio en la película, pero su vinculación con 
Bramhs es bastante directa: así Glauber explica la larga escena del Carnaval, y los 
distintos roles que se definen en esta:  
 
César-Brahms invade el Carnaval y con su poder sexual domina la reina Cleopatra, 
haciéndola su amante. En esta escena se desarrolla toda la palabra de la conquista de 
César en Oriente. En relación al César, el Cristo Militar que tiene detrás de sí el gran 
ejército de los negros de África, juega el papel de Marco Antonio. Se recrea el triángulo 
César-Cleopatra-Marco Antonio.446 
 
Obviamente, habiendo sido mitificada la historia, esta es la versión que Glauber 
nos proporciona y que sólo metafóricamente se refiere a los hechos sucedidos 
verdaderamente. Sabemos de hecho que Cleopatra se unió a Marco Antonio sólo 
después de la muerte del César en el 44 a.c.  
                                               
444 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
445 Rocha, 1965, p. 40. 
446 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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Veamos más de cerca al personaje. Él aparece una vez con Aurora Magdalena  y 
una vez con la mujer di Brahms, siempre hablando de independencia y del peligro de 
una guerra inminente. Pero su rol de Marco Antonio lo desarrolla efectivamente en la 
secuencia 30, donde lo vemos junto a Brahms y a Aurora Magdalena. Esta última, en el 
acto de refutar el hombre político por viejo, feo y enfermo. Brahms afirma que el Papa 
lo coronará emperador, cosa que nos recuerda cercanamente la coronación de Napoleón. 
El Cristo Militar por el contrario exhorta a Brahms a no ir al senado, la suyas son 
palabras de advertencia: “¡Brahms no vayas al senado mañana! No vayas al senado 
antes que regresen los peces de marzo. Los buitres de abril se comerán tu hígado.”447 De 
esta frase se pueden encontrar referencias históricas precisas, el senado y los peces de 
marzo recuerdan los acontecimientos de César, traicionado y asesinado en los idus de 
marzo por los restauradores de la república.   
Brahms no parece de cualquier forma dar peso a sus palabras y continúa un 
cortejo, comenzado al inicio de la secuencia, con Aurora Magdalena.  
Para convencerlo de ausentarse del senado, el Cristo Militar, le refiere el motivo 
de su preocupación: “¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, Comandante general de las 
tropas africanas, Comandante general de las fuerzas armadas de Ogulaganda? ¡Él 
detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los campos de 
petróleo!”448 No es extraño ver en el hilo narrativo glauberiano que la amenaza por un 
poderoso proviene del Tercer Mundo, y que los intereses giren en torno al petróleo, 
motivo aún hoy de numerosas guerras.  
Brahms en sus respuestas se contradice. Aún no parecer estar asustado de las 
amenazas sentenciadas por el Cristo Militar, pero al mismo tiempo no muestra cierto 
valor, porque, no obstante se repita a sí mismo que en sus venas corre sangre de una 
raza ardiente y que él es un hombre bueno, intenta convencer a Aurora Magdalena de 
huir, en tanto que teme al pueblo, para afirmar inmediatamente después que huye de 
enemigos que en realidad no existen. Quizá porque estos enemigos (el pueblo) todavía 
son inofensivos (el pueblo, dice el Cristo Guerrillero, no está en su lugar), pero podrían 
crecer y convertirse en amenazas reales. La fuga entonces es asumida como la última 
solución para un hombre considerado ahora ya muerto por todos. Aurora Magdalena 
misma lo afirma cuando dice: “Tú Brahms, eres un hombre acabado”449. 
                                               




Así Glauber, parece querer poner sobre advertencia a los poderosos del mundo, 
casi queriendo decir que se destruirán con sus propias armas. Esto lo hace mostrándonos 
un personaje enfermo, cobarde delante de la muerte. Esta historia de traición y 
reivindicaciones nos la confirma él mismo: 
 
 Ella (Danuza) es la mujer de Brahms, amante del Cristo Militar-Marco Antonio y 
amante también del Cristo Terrorista, el hijo de Brahms. El Terrorista y el Militar 
representan la subversión, la izquierda, al interior de la cúpula del poder. Tanto es así 
que el Cristo Terrorista mata a Brahms con la ayuda de su madre.450 
 
 Por lo visto Glauber nunca deja de desarmar sus construcciones, lo que 
demuestra una conciencia reguladora al interno del filme y una coherencia en la 





















                                               




















































































1. A IDADE DA TERRA: LA RESURRECCIÓN DE CRISTO EN EL 
APOCALIPSIS. EL CRISTO INDIO 
 
La película se abre con las imágenes de la aurora, los primeros rayos del sol, símbolo 
divino de vida y esperanza, que ilumina la tierra desierta y al horizonte un edificio 
modernista característico de Brasilia. El cuadro preanuncia la resurrección de Cristo. 
El sonido recuerda la naturaleza en su paz primordial, pero una imagen se inserta 
por pocos segundos en esta idílica situación. Un close-up a Brahms que pronuncia una 
frase y desaparece de nuevo, el todo en neto contraste con el portal del film. “Mi misión 
es destruir la tierra, este planeta pequeño y pobre.”451 
Pero es un momento y estamos de nuevo inmersos en la naturaleza en su 
despertar. Entre la vegetación aparece el Cristo Indio, afirmado: “el pájaro de la 
eternidad no existe…  Mi padre me ha traicionado”452. Aquí el descubrimiento del fuego.  
En esta floresta se reencuentra envuelto en un rito en el que la Reina de las 
Amazonas lo arrastra en un baile muy sensual. Ella canta una triste letanía: “¡Escucho!.. 
y en el espacio de la espera estoy llorando, esperando días mejores.”453 
Con estas imágenes y estos diálogos se abren y cierran las primeras cuatro 
secuencias del filme, y ya tenemos la presentación de los primeros personajes de este 
viaje glauberiano dentro del Apocalipsis. Las imágenes aparentemente relajantes de un 
surgir del sol en una floresta que parece viva, son objetadas por las frases esparcidas 
aquí y allá, y que no logran formularse en diálogos que hagan interactuar a los 
personajes, de destrucción, traición y llanto. Además, después del close-up de Brahms y 
antes que Cristo Indio descubra el fuego (metáfora de una vida que reinicia de los 
orígenes) vemos este último romper huevos, desde siempre símbolo de vida-maternidad, 
y lo sentimos anunciar la traición del padre. Esta es, después de Brahms, la primera 
imagen que rompe el equilibrio de este paradisíaco renacimiento. ¿Por qué esta imagen 
y esta frase de traición?  
Parece que bloquea el renacer del día anunciándonos su inutilidad. Ésta ya ha 
sido llamada en causa por Brahms, aunque puesto en otro sitio no especificado.  
Regresando entonces al encuentro con la Reina de las Amazonas y con su 
población, cuya desnudez recuerda los pueblos primitivos, el frenesí de la danza y el 
                                               




ritmo tribal de los tambores, no se llevan bien con sus palabras tristes, y no logran 
esconder tampoco en este caso la inutilidad de este momento esperanzador. Pero es en 
esta danza que encontramos las primeras referencias bíblicas. El Cristo Indio tiene en la 
mano una manzana que nos recuerda fácilmente el relato de Adán y Eva, los padres de 
la humanidad. De aquí una variación fundamental: es la mujer la que exhorta con gestos 
(no hay diálogos en esta escena, sólo danza) a no comerla, casi a querer evitar que se 
cumpla por segunda vez el pecado original que condenará para siempre a la humanidad 
a una vida de sufrimientos. El Cristo Indio insiste en quedársela, pero de cualquier 
forma no lo veremos en el acto de comerla.  
Quizá haya en estos gestos un deseo de trastocar los roles en lo que fue 
originalmente la mujer la causante de este pecado y no el hombre, entregando esta vez 
la responsabilidad a la sociedad patriarcal. La mujer en la figuración glauberiana, desde 
sus primeros filmes, aparece de hecho como la detentadora de la responsabilidad, de la 
racionalidad justa. Personajes como Rosa o Sara (Deus e o diabo na terra do sol y Terra 
em transe) son quienes no traicionan sus ideales, quienes continúan con los pies en la 
tierra, que tienen las ideas claras y a menudo tratan de empujar en la dirección justa 
también a sus hombres que, puntualmente, no mantienen la fuerza y en ello aparecen 
como anti-héroes, como unos fracasados. 
Pero reconectándonos a esta hipotética aceptación, por parte del hombre, de ser 
causa principal del pecado original, aquel gesto inicial que ve al Cristo Indio romper los 
huevos, puede ser un intento de evitar que la procreación lleve de nuevo a la locura que 
ha degenerado entre los hombres, a través del desarrollo de la sociedad. Es esta 
ciertamente una hipótesis, pero la película de improviso se muestra como un mundo 
creado simbólicamente, al cual los diálogos no alcanzan a dar una explicación sino que 
contribuyen a encriptarlo. Estas secuencias se cierran con el Cristo Indio que, después 
de coquetear con varias mujeres del grupo, lanza un grito de victoria. Acaso la victoria 
del hombre en este mundo como detentador del poder de procrear, o del poder en 
general. Si bien este Cristo se aleja de la imagen que conocemos del redentor, 
considerado como asexuado ya que es hijo de Dios, otros elementos vinculan las dos 
figuras, verbigracia, la lucha con el mal, contra Satán.  
Se recordará que Cristo peregrinó cuarenta días en el desierto, encontrando a 
Satán y enfrentando las tentaciones. Esto puede acaso explicar la frase inicial sobre la 
traición del padre, en tanto que Cristo mismo dudó de la existencia del padre y temió la 
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inutilidad de su muerte (sobre todo si el padre es Dios, o sea Brahms, ya acusado por el 
Cristo Guerrillero de traidor).  
Estamos a las secuencias 14, 15, 16, 17, Cristo Indio llega en una barca guiada 
por pescadores (¿los pescadores de almas?). En la playa es acogido festivamente. De 
lejos vemos llegar un Babalaô454 y una mujer vestida de blanco, una mujer pura come la 
Virgen María. La presencia de este Babalaô ciertamente se conecta con aquel vinculo 
que el Rocha bahiano tuvo con el sincretismo religioso típico de aquella región, en este 
caso el candomblé. Y su presencia en esta historia cristiana (interpretada, 
probablemente, a través del protestantismo), muestra una tolerancia total de Glauber por 
las otras religiones y refuerza aquella idea muy suya en la cual en el origen de todo 
existe una sola religión total, a la que se llega a través del amor. 
La presencia de esta figura es de cualquier forma fundamental, es él quien 
permite sumergirnos en los acontecimientos apocalípticos y que permite inicialmente 
referirse a éstos. Él de hecho llama en causa al Apocalipsis dándole al Cristo Indio una 
flecha (“Toma. Este es la flecha que te defenderá de todos tus enemigos en esta gran 
batalla”), un arco (“El arco que te defenderá de todos tus enemigos visibles e 
invisibles”) y una corona (“Toma la corona, hecha con las plumas sagradas del pájaro 
sagrado de la eternidad. Úsala solamente en los grandes momentos de tus grandes 
batallas”455), para después enviarlo al desierto a luchar y vencer contra el diablo, como 
sabemos hizo también Cristo (Mt 4: 1-11; Mr 1:12-13; Lc 4:1-13; Jn 2:16). 
La entrega de estos objetos recuerdan el pasaje del Apocalipsis en el cual el 
Cordero456 abre los primeros cuatro sellos y encuentra los Caballeros del Apocalipsis 
llamados en el texto “los seres vivientes”. Cito el pasaje de la apertura del primer sello: 
 
Vi cuando el Cordero abrió uno de los sellos, y oí a uno de los cuatro seres vivientes 
decir como con voz de trueno: Ven y mira. Y miré, y he aquí un caballo blanco; y el que 
lo montaba tenía un arco; y le fue dada una corona, y salió venciendo y para vencer 
(6:1-2). 457 
 
Esta última frase temporalmente indefinida (no hay término en la acción), nos 
recuerda la frase final del Babalaô que exhorta al Cristo Indio a continuar con sus 
                                               
454 Sacerdote del Candomblé 
455 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
456 Así es llamado Cristo en el Apocalipsis 
457 Valera, 2002. 
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grandes batallas. Ahora bien, si es verdad como nos dice el mismo Glauber, que estos 
cuatro Cristos son la síntesis de los cuatro Caballeros del Apocalipsis, transfigurados 
obviamente a la representación cinematográfica, nos encontramos frente al primer 
caballero en clave glauberiana. La semejanza entre el texto bíblico y la película son 
notables.  
En la secuencia 15 nos encontramos en una playa. Entre las palmeras está el 
Cristo Indio que parece no encontrar el camino. Entra a la izquierda de la pantalla el 
Diablo, silbando la Marsellesa, himno nacional francés, que nos lleva a asociar el mal 
(Satán) a la cultura colonizadora europea y al capitalismo (Francia en este caso, una de 
las potencias coloniales). 
Inicia una suerte de lucha en la que vemos al Cristo, privado de sus armas y 
atado, huir de las tentaciones de Satán. 
Es interesante que a la interpelación del Diablo, el Cristo pronuncie una frase: 
“Tengo ansia de hambre y de sed”. Además de ser fiel al relato del Evangelio de Lucas 
(1:2), recuerda muy cercanamente la de Paulo el protagonista de Terra em transe: 
“Tengo hambre de absoluto”, pronunciada poco antes de suicidarse y que tenía el 
significado de la imposibilidad, por parte del intelectual de conjugar la pasión política 
con la poética, probablemente el temor de ser tentado a elegir la poesía en contra de la 
posibilidad de cambiar materialmente el estado de las cosas, a través de la política, para 
lograr el bienestar de la población. Esta frase muestra probablemente la debilidad de 
Cristo en aquel momento, tal y como fue débil el Cristo de los Evangelios los cuarenta 
días de su peregrinación.  
Más aún, el Diablo dice que atravesó siete continentes antes de encontrarlo, 
número ciertamente simbólico, que se conecta al número más veces usado en el 
Apocalipsis (Siete Iglesias, Siete Trompetas, Siete Sellos, Siete Candelabros, Siete 
Ángeles, etc.), dado que en realidad los continentes de la tierra son cinco. Este número 
es ciertamente importante para Glauber (previamente usado, por ejemplo, en O leone 
have sept cabeças).  
Antes de mostrar las semejanzas entre el texto fílmico de Glauber y el bíblico, 
hay que decir que a nivel de la imagen, la concurrencia de los dos personajes, recuerda 
muy cercanamente el encuentro entre Antonio Das Mortes e Corisco (en Deus e o diabo 
na terra do sol) o aquel entre el mismo Antonio Das Mortes y el falso cangaçeiro (en O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro), por la teatralidad de la puesta en escena y 
la recitación anti-naturalista. 
 313 
En la secuencia 16 cambiamos escena y los encontramos en un interior no 
identificado, vacío y con una televisión encendida que nada transmite, pero que acentúa 
el juego de luz y sombra. El Diablo sostiene con la mano un cráneo al que mueve como 
para hacerlo pronunciar su palabra. El Cristo sostiene en la mano un mapamundi, al que 
hace girar en el aire en una suerte de danza que envuelve a los dos. Inician las 
tentaciones, introduzco parte de los diálogos para analizarlos respecto al texto bíblico. 
 
Diablo: Hermano, quiero tu sangre. Si en verdad ti enes mucho poder transforma todas estas 
piedras y estos árboles en pan. 
Cristo Indio: como tu prisionero podría hacerlo para liberarme de ti, Satán. Pero pienso que 
no es necesario porque los milagros suceden cada segundo. Mira los peces en el mar, los 
frutos de los árboles, las raíces de la tierra. Todo para que el hombre tenga alimento. Son 
milagros realizados por el padre en cada momento. 
Diablo: Yo ya te conozco. Tienes siempre un juego escondido. Te estoy buscando desde 
hace mucho tiempo. Y ahora te vengo a buscar de nuevo. Está escrito que si alguno es hijo 
de Dios, tiene a su servicio un ejército de ángeles, entonces ve ahí hasta él…  y arrójate para 
que los ángeles te entierren. 
Cristo Indio: Ahora Satán, esto sería desilusionar a Dios Padre. Y yo esto no lo haré jamás. 
Apenas sigo su palabra. 
Diablo: Lorota! 458...Hermano, hermanito.... Yo tengo muchas piedras preciosas, muchos 
tesoros, mucho oro. Tengo muchas riquezas acumuladas con las guerras de mis ejércitos. 
Hermano, hermanito... Todo esto será tuyo  si me sigues [El mapamundi que el Cristo tiene 
en las manos, comienza a quemarse] 
Cristo Indio : Satán. Me cansé de ti. Nunca me postraré ante el enemigo de mi Padre. 
¡Aléjate! 
[En este punto el mapamundi se está incendiando y a la imagen del Diablo se sobrepone la 
de Brahms] 
Diablo/Brahms: Quiero tu fidelidad, te daré toda esta tierra si me adoras. ¡Luz! ¡El mundo 
es nuestro! ¡El mundo es mío! ¡Si no me adoras, se te condenará eternamente! 459 
 
 
                                               
458 Término brasileño, usado socarronamente, y que significa «fanfarrón» 




Foto 6. El diablo: Secuencia 16 
 
Yendo a leer las tentaciones de Cristo en los Evangelios canónicos vemos que 
hay muchas similitudes con los diálogos de la película, incluso porque sólo a través de 
aquellos entendemos lo que sucede; la imagen, por otro lado, nos muestra el baile entre 
el cráneo sostenido por el Diablo (que en el último encuadre ya es Brahms) y el 
mapamundi de este Cristo. 
Del Evangelio según Mateo:  
 
Y vino a él el tentador, y le dijo: Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan 
en pan (4:3). Entonces el diablo lo llevó a la Santa Ciudad y le puso sobre el pináculo 
del templo, y le dijo: Si eres Hijo de Dios échate abajo; porque escrito está: a sus 
ángeles mandará acerca de ti, y, en sus manos te sostendrán, para que no tropieces con 
tu pie en piedra (4:5-6). Otra vez le llevó el diablo a un monte muy alto y le mostró 
todos los reinos del mundo y la gloria de ellos y le dijo: todo esto te daré, si postrado me 
adorares (4:8-9).460 
 
Aquí los diálogos son prácticamente iguales, y tanto en el filme como en el 
Evangelio, Cristo no se deja tentar. Esta escena empero a nivel visual está muy cargada 
de símbolos, que releen la Biblia en una clave distinta de la que sería una lectura plana. 
Antes de todo, no nos encontramos en el desierto como primaría una adaptación realista 
del relato, sino en una oscuridad interior, en un lugar cerrado, donde parecen cerradas 
las vías de salida. La televisión, que hace de fondo a toda la escena, es elemento que da 
contemporaneidad a los acontecimientos. Después de que el Diablo propone a Cristo su 
última tentación, toda la tierra a cambio de adoración, vemos el mapamundi ya no en 
                                               
460 Valera, 2002.  
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manos de Cristo sino en las del mismo Diablo, y en llamas. Cristo sigue haciendo con la 
mano el signo de la paz (o de la victoria). Puede que este mapamundi, más que símbolo 
del mundo real, represente incluso su destino en manos de estos dos personajes, y una 
victoria del mal sobre el bien, en aquella combustión. Se dice en el Apocalipsis que una 
de las primeras señales de la destrucción del mundo sería la lluvia de fuego caída en 
tierra al sonido de la Cuarta trompeta de los siete Ángeles. Entonces, un castigo divino 
contra la victoria del mal, y contra el hombre que, confiándose al mal, no ha seguido la 
enseñanza de Dios, la paz profesada por Cristo. Pero para confundirnos aún más y hacer 
la escena más surrealista de lo que ya es, vemos al Diablo transformarse en Brahms, reír 
histéricamente, casi poseído, y los dos se nos presentan como si fueran uno y el mismo.  
En el mostrar esto con la cámara en continuo movimiento, vemos también sobre 
una mesa llena de joyas, un conejo y un pájaro. Qué simbología asumen estos animales, 
trataré de explicarlo. Desde siempre se asocia al conejo como símbolo de la cobardía del 
hombre, en el no ser capaz de reconocer el bien de mal, y de vencer a este último. El 
pájaro a su vez a menudo se lo toma como símbolo de la libertad. La condición de la luz 
en la película, lamentablemente, no da la posibilidad de reconocer el tipo de pájaro, y 
por ello tomo el significado que de forma general se da a este animal. Podría entonces 
ser él, sobre la mesa, junto al conejo y puesto también en medio de las joyas, un 
símbolo de la libertad dada al hombre de elegir su destino o aquel pájaro de la eternidad 
que se menciona al inicio de la película. 
Las joyas claramente forman parte de la riqueza que el Diablo dice tener, 
podemos entonces pensar que aquel interior en el que se desarrolla la acción es la casa 
de Satán.  
Al final de esta secuencia, volvemos a la playa como si esta escena hubiera sido 
una alucinación del Cristo Indio. Aquí él ya no está solo, está acompañado por un 
hombre vestido de blanco, los dos tienen en la mano una pistola y disparan varias veces 
contra Satán, todo captado, fotografiado por una periodista, personaje que, como una 
costumbre consolidada en nuestros días, le da actualidad a la escena. He pensado que 
este hombre a lado del Cristo Indio podría ser uno de los Ángeles, ya que en el guión 
nada hay especificado al respecto. En la Biblia como aquí Satán no es asesinado, y en 
este filme la figura de Cristo a menudo está acompañada de uso de armas, las cuales, 
usadas contra Satán, dan contemporaneidad a la historia; repito que ésta trata de la 
resurrección de Cristo, en un futuro próximo, donde parece que se recorren las mismas 
etapas de hace dos mil años, pero en un escenario parecido al de nuestros días.  
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El Cristo Indio reaparece en la secuencia 25. Está trabajando en la pirámide de 
Brahms con otros obreros, bromea, fuma, trabaja. Nos viene dada la humanidad de 
Cristo en su contacto con la gente del pueblo.    
En fin, es él quien cierra la película, así como la abrió, en una playa, en la 
multitud de una procesión, bailando una samba en medio de una multitud. Escena esta 
ausente de diálogos. 
Una conclusión, que daría un poco de esperanza al tema trágico del filme. De 
hecho, no es increíble pensar que en realidad este final no es un verdadero y adecuado 
fin, sino, como ya hizo en Terra em Transe, una inversión del guión donde la película se 
abre con el final. Incluso porque, querría pensar, dada la negatividad del mensaje 
fílmico, en general, para el fin sería preferible la escena del inicio donde el Cristo 
anuncia la traición del padre, y afirma que el pájaro de la eternidad no existe. 
Falta decir que, no obstante una pronunciada sensualidad, este personaje es uno 
de los que más muestran las connotaciones del Cristo de los Evangelios canónicos, 
mismas que mantiene durante toda la película en su mensaje de hijo de Dios; además, 
no cede sus favores a Brahms, al contrario de lo que sucede con los otros Cristos, hacia 
los cuales parece tener una más fuerte influencia.  
 
2. EL CRISTO NEGRO 
  
Después de la presentación del primer Cristo, se nos presenta el segundo, el 
Cristo Negro, de la secuencia 8 a la 13. Estamos en Brasilia, en el aeropuerto, Cristo 
Negro y algunos periodistas esperan a Brahms, que al bajar del avión ha empezado a 
abrazar a todo el mundo. Entre los dos parece haber una relación confidencial. Brahms 
siente un malestar, se aprieta el pecho y Cristo Negro lo socorre. Toda la secuencia no 
nos explica la relación que hay entre los dos. Cristo Negro llama a un taxi el cual los 
conduce a la pirámide que sus compañeros están construyendo para Brahms (la misma 
pirámide donde veremos al Cristo Indio trabajar como obrero). Brahms al llegar dice: 
"¡Viva Momo461! Desde hace 500 años mis esclavos me están construyendo esta 
pirámide que en el futuro será mi tumba”. Después se inclina por el dolor y Cristo 
                                               
461 Dios griego de la calumnia, de la maldad y de la risa; hijo de la noche. 
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Negro le dice: “Brahms, tengo que llevarte con un masajista, en un centro espiritual. 
Debes recomponerte porque tu eres la fuerza del mundo”462. ¿Qué significa esto?  
Brahms nos es presentado como Satán desde el principio, entonces escuchamos 
las palabras de Cristo Negro diciendo que es la fuerza del mundo. Su relación es sin 
duda ambigua. De hecho, el Cristo Negro se queda a su lado también cuando Brahms lo 
manda claramente a tomar por el culo en dos ocasiones (“Vete al infierno”, “Vete...”). 
Parece que el Cristo Negro lo viera como el que puede recomponer el destino de su 
pueblo: “Brahms, ha llegado el momento de que escuches la voz del Tercer Mundo. Tu 
representas a la pirámide y nosotros somos sus prisioneros”463. La pirámide aparecería 
como símbolo de Dios, cuyos tres ángulos representan la trinidad divina, Padre, Hijo y 
Espíritu Santo, además de ser símbolo de poder como hemos visto en el capítulo de la 
política (y de ser como en el antiguo Egipto una tumba). Damos por sentado ahora que 
la asociación en este caso es Brahms-Dios. La contradicción empero se impone 
inmediatamente, de hecho él mismo se dirige a Dios, cuando el Cristo Negro, después 
de haberlo absuelto en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, lo deja solo 
en la plaza: “Dios…  ¡John Brahms no morirá nunca! Yo regresaré y ustedes lo 
sabrán!”464 Parecería pues que efectivamente el Cristo Negro es alguien cercano a 
Brahms, en el sentido no espiritual sino material y terrenal, y lo vea como aquel que en 
tierra puede escuchar la voz de su pueblo y, como Dios, puede liberarlo. De hecho 
Brahms súbitamente se muestra como alguien que sabe convencer con su discurso a las 
personas. Llega anunciando la paz, afirmando que el, estadounidense, aunque paga 
después, sabe pagar, y sabe incluso comportarse en compañía de las personas (lo vemos 
de hecho abrazar y besar a todos los obreros que trabajan en la pirámide). 
Dejando por ahora a Brahms, pasemos a la primera acción verdaderamente 
cristiana, la resurrección de un hombre. Estamos en la secuencia 20.  
 
Cristo Negro : Por Ciro.465 Por Alejando el Grande.466 Por Darío.467 Por Omulu, 468 por 
Oxossi,469 Xangô,470 Ogum.471 Por Jehová.472 Yo te libero, hombre, de este peso. Rinace. 
Álzate. Este lugar no tiene sitio para la muerte. ¿Qué nombre tienes? 
                                               
462 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
463 Ídem. 
464 Ídem. 
465 Ciro il Grande (c. 600-529 a.C.). Hijo de Cambise al cual sucedió en el 558; conquistó Meda 549, 
Asia Menor, las provincias orientales de Irán y Babilonia (539), fundando el primer gran imperio persa. 
466 También llamado Alejandro Magno (356-323 a.C.). Rey de Macedonia a partir del 336, hijo de Felipe 
II y de Olimpia y educado por Aristóteles; en el 336 invadió Tebas consolidando la hegemonía macedonia 
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Hombre: José. 
Cristo Negro: Como el nombre de mi padre.473 
 
Ciertamente la correspondiente acción bíblica no comportaba el elenco de todos 
estos emperadores, profetas y espíritus, y más aún el resucitado se llamaba Lázaro. Es 
interesante que el muerto se llame José, y que sea este efectivamente el nombre del 
padre del Cristo de los Evangelios. Como si Glauber hubiera querido dar importancia al 
padre terreno de Cristo, personaje cuando menos marginal al momento de relatar su 
vida.  
Pero pasemos al elenco de personajes, a nombre de los cuales resucita este 
hombre. Emperadores e imperialistas: Ciro, Alejandro el Grande y Darío. Espíritus del 
candomblé: Omulu, Oxossi, Xangô y Ogum. El Dios judío, Jehová. Ciertamente 
también aquí el primer pensamiento está dirigido a aquel sincretismo religioso que tanto 
influenció a Glauber, como si uniéndolos a todos se llegara a tener la fuerza de Dios, o 
como si Dios estuviera en todos ellos, siempre de acuerdo a aquella religión total en la 
que pensaba Glauber y que incluía además, y en su amor, a la violencia, cual si de 
justicia se tratase. Si nos acercamos de hecho a estos personajes, vemos que cuando se 
habla de emperadores aparecen sus raíces imperialistas, y que cuando se habla de 
divinidades del candomblé, se resaltan más bien sus características (violentas, salvajes, 
etc.).  
A este punto el Cristo Negro comienza a hablar como el Cristo bíblico: 
“Benditos sean aquellos que tienen hambre…  Bendita sea la miseria. Porque un día 
                                                                                                                                          
sobre la griega; en el 334-331, actuando como vengador de los griegos, asaltó y destruyó el imperio persa 
de Darío III, conquistando Asia Menor, Siria, Egipto (donde funda Alejandría) y en fin Persia; en el 330 
evitó una conjura de militares hostiles a la orientalización de la corte; en el 329 prosiguió la conquista de 
Irán y la India; fue obligado a detener la marcha a causa de la resistencia de su propio ejército; murió de 
una enfermedad en Babilonia; tras su muerte, el imperio se despedazó dando lugar a varias monarquías 
helenísticas. 
467 Darío es el nombre de tres reyes persas. Se recuerda en particular el tercero (335-331) como último rey 
de los persas, vencido por Alejandro Magno en Gaugamela e inmediatamente después asesinado por dos 
de sus súbditos. 
468 En el candomblé, escrito Omolu, dios que protege de las enfermedades contagiosas. 
469 En el candomblé, dios de la floresta, de la naturaleza y de la caza. 
470 Antiguo rey africano divinizado por su justicia. Su presencia se extiende desde Brasil hasta centro 
América y las antillas. 
471 En el cadomblé, dios del hierro y de la guerra. 
472 De YHVH, tetragrama (palabra de cuatro letras); es el inefable nombre de Dios, comunicado a Moisés 
a través de la zarza ardiente. Los nombres de Dios son importantísimos para la tradición esotérica judía. 
473 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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serán liberados. Bendita sea la bomba atómica, la prostituta de Babilonia. Benditos sean 
los criminales.”474 
Hay una afirmación que se nos presenta extraña: “bendita sea la bomba atómica, 
la prostituta de Babilonia.” 
La prostituta de Babilonia aparece en la Biblia, precisamente en el Apocalipsis: 
 
Vino entonces uno de los siete ángeles que tenían las siete copas, y habló conmigo 
diciéndome: Ven acá, y te mostraré la sentencia contra la gran ramera, la que está 
sentada sobre muchas aguas; con la cual han fornicado los reyes de la tierra, y los 
moradores de la tierra si han embriagado con el vino de su fornicación. (17:1-2) y en su 
frente un nombre escrito, un misterio: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE 
LAS RAMERAS Y DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA. (17:5)  475 
 
De la afirmación de Cristo Negro que por su bondad perdona a quien sea, parece 
que la bomba atómica sea esta prostituta, construida por el hombre que se ha 
embriagado del vino de la fornicación.  
A continuación lo vemos al Cristo Negro bautizar en un lago a un niño, y 
devolver la vista a dos ciegos, dos acciones que aparecen también en la Biblia. Al 
devolver la vista a los dos jóvenes, afirma: “La libertad viene del amor y no de la 
violencia. Dad al César lo que es del César.”476 
La frase “Dad al César lo que es del César” está en los Evangelios canónicos a 
propósito del tributo que se debe de pagar al emperador: “Respondiendo Jesús, les dijo: 
Dad a César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios. Y se maravillaron de él.” 
(Mr12:17).477 La omisión no es ciertamente casual (siendo Cesar y Dios la misma 
entidad), pero se carga de un significado terreno directo hacia los poderosos. 
Rodeado de personas enmascaradas, como en un carnaval, Cristo Negro ejecuta 
la multiplicación de los panes y de los peces. Afirma que, para vivir, el hombre debe 
trabajar, pero que él, con un sólo gesto, puede ejecutar un acto mágico. Es así que 
también en este milagro Glauber introduce la magia: más cercana al ocultismo que a la 
cristiandad.  
                                               
474 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
475 Valera, 2002. (Las mayúsculas pertenecen a la misma traducción).  
476 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
477 Valera, 2002. 
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Pasemos a la secuencia sucesiva, la 21, que dura poco y donde escuchamos a 
este Cristo proferir por teléfono un discurso anticolonialista, en un lugar donde 
reconocemos objetos pertenecientes al culto Umbada.478 
Llegamos así a la secuencia 22, es decir, al encuentro con la prostituta. La 
prostituta, que en los Evangelios se llama Magdalena, aquí difiere mucho del original. 
De hecho, mientras la primera recibe el perdón por haberse postrado ante Cristo, haberle 
lavado los pies y habérselos secado con su cabello, en la película se nos presenta como 
una mujer más crítica, sea respecto a su trabajo, sea respecto a su salvación, de hecho, 
inicialmente no cree en el Cristo Negro y lo cree un impostor. En las primeras imágenes 
vemos a Cristo Negro desnudo encima de un árbol (en el medioevo representación de la 
cruz) que afirma que el hombre será libre sólo cuando termine la tiranía. La respuesta de 
ella, confirma su posición crítica y polémica: 
 
Prostituta: ¿Qué tiranía? ¿La del negro? ¿La del blanco? ¿La del obrero o la del ser 
humano? 
Cristo Negro: ¡La de la gente como tú!  
Prostituta: ¡La de la gente como yo, no! 479 
 
En toda la secuencia se mantiene esta actitud cínica de la prostituta, como si 
Glauber quisiera hacernos sentir la pesadez que esto tiene para la vida brasileña y sobre 
todo en la vida de las mujeres. Yendo más adelante, el Cristo Negro, en un discurso que 
recuerda el Symposium platónico (343d-344a), hace un elogio de la belleza a la cual la 
mujer debe concederse a cambio del amor de los dioses. Finalmente, después de afirmar 
ser África, la libertad y el continente, pide a la mujer que lo ame. Esta petición del 
Cristo Negro se hace en nombre del amor y hay que recordar que Cristo en esta película 
conserva su sexualidad. Puede ser que él haga esta petición para que la mujer acepte 
cumplir este acto erótico no en nombre del dinero sino en nombre del amor, así que la 
petición del Cristo Negro mantendría aquel conato de salvación del Cristo de los 
Evangelios canónicos.  
La prostituta se rehúsa: “No puedo amarte... no es por ti sino por lo que 
representas. Tú y todos los hombres.”480 Esta frase alcanza ambigüedad en los 
                                               
478 Mezcla de candomblé, catolicismo, creencias indígenas y espiritismo. Se ha desarrollado sobre todo en 
los estados de Río y San Paulo. Los espíritus de los cablocos (indígenas) y de los pretos velhos 
(antepasados, antiguos esclavos) se manifiestan en el cuerpo de los iniciados a través del trance. 
479 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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acontecimientos, ella de hecho no acepta por lo que él representa pero no en sentido 
religioso, el hijo de Dios, parece que ella aún no lo pueda creer. Sino por lo que 
representa ante ella, un hombre, el que paga por su cuerpo, no un salvador, sino un 
hombre con deseos materiales.  
Confirma esta lectura la frase que encontramos en el mismo diálogo pero más 
adelante, cuando el Cristo Negro le pregunta a qué se dedica. “Soy castradora de 
hombres”481, responde ella, y a continuación el Cristo grita. Esta escena que ve a los dos 
tendidos en un prado, se repite casi idéntica dos veces, como si Glauber quisiera 
subrayar la importancia de este diálogo. Hay sólo una diferencia, la segunda vuelta ella 
responde sin mirar al Cristo Negro sino mirando a la cámara, como si lo dijera 
directamente a nosotros.  
Regresa entonces la figura de la mujer que en los filmes de Glauber se muestra 
concreta y crítica respecto al hombre, también en este caso en el que el hombre en 
cuestión es el Cristo Negro. Es todavía ella quien toma las decisiones, aunque difíciles, 
las lleva adelante asumiendo la responsabilidad. Además, hay una suerte de inversión 
del rol de la mujer en la prostitución. No hay ya la mujer explotada por el hombre, sino 
el hombre humillado por la mujer a través de la castración. Esto gracias a una toma de 
posición clara de la mujer frente a su propio trabajo. Veamos ahora en qué sentido. El 
Cristo Negro le dice que entró en el partido comunista y que ella ni siquiera puede 
imaginar la situación de los obreros. Pero ella de nuevo es directa en su respuesta: 
“también yo soy una obrera, una obrera del sexo”482. Esto no quiere decir solamente que 
la prostitución sea un trabajo como los otros, porque Glauber nos muestra la fealdad de 
esta actividad comparándola al sometimiento de la tiranía, sino que agrega que la 
situación de los obreros es idéntica a la de aquella prostituta porque ambos dejan al 
hombre en una situación de vida precaria.  
La secuencia concluye sin la posibilidad de parte de la mujer de redimirse de sus 
pecados, contrariamente a lo que sucede en los Evangelios canónicos. Pero eso no 
significa que la mujer no sea salvada. De hecho, como en las secuencias iniciales del 
filme en las que se compara al Cristo Indio, también aquí encontramos una suerte de 
infravaloración del rol masculino, visto como ruina de la humanidad, y una revaloración 
de la mujer como la única potencial salvación aún en pie.  
                                                                                                                                          




Al alejarse el Cristo Negro dice a la mujer: “tú vivirás en paz. Estás curada. Eres 
libre”. Como queriendo decir la última palabra, y a sabiendas de su rol, ella responde: 
“yo soy la paz”. El Cristo entonces corriendo hacia el horizonte grita: “el futuro será de 
las mujeres”483, confirmando el discurso anterior. 
Pero pasemos a otra secuencia, la 28, donde el Cristo Negro enviado por 
Getulio484 a gobernar «el pueblo», pide a San Jorge darle razones para hacerlo. Después 
de esto, en la periferia de Brasilia lo escuchamos gritar que ahí está la tierra prometida, 
lugar donde construir una nueva nación. A su lado, una mujer morena con un escudo en 
las manos lo sigue, acaso la personificación de San Jorge (nada extraña la 
personificación femenina, en este contexto, dado que, como se ha visto, la salvación 
está ligada a la mujer). 
Vayamos en orden. El hecho que el mandato del gobierno sea dado a Vargas, 
nos dice ya mucho sobre el modelo elegido para gobernar, el que evidentemente 
parecería mejor a Glauber. Por otra parte, la referencia a San Jorge no es casual, ya 
había sido citado por Glauber en otros filmes, ya que es el Santo más querido en Brasil: 
es quien mata al dragón, símbolo del poder.  
La tierra prometida en la periferia es una espléndida metáfora para mostrar el 
lugar desde el cual se debería partir para crear una nación más justa. Es la primera vez 
que la hipotética construcción de un país parte de la periferia, de los más pobres, 
descentrando finalmente la visión de la historia de la humanidad. El lugar de la miseria 
se convierte en tierra prometida, promesa de felicidad a través de la política emprendida 
por Vargas. Una suerte del bíblico “los últimos serán los primeros”, pero quedándose 
otra vez en un contexto que tiende a lo terrenal.  
La secuencia 31 es la última en la que aparece el Cristo Negro, en una procesión, 
siempre acompañado por una mujer, y llevando en la mano una imagen de Cristo. El 
diálogo es mínimo, interviene raramente sobre la voz en off de Glauber quien relata, 
primero la subida al poder de Vargas, después cómo, ligada a la muerte de Pasolini, 
nace la idea del filme que miramos, A idade da terra. Pero de esta narración de Glauber 
hablaré más adelante. Baste decir que de este análisis y a través de las características del 
Cristo Negro he creído ver en él al Tercer Caballero del Apocalipsis. El detentador de la 
justicia, y por lo tanto el único capaz de gobernar un país. Cito el pasaje del 
Apocalipsis: 
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484 Getulio Vargas. 
 323 
  
Cuando abrió el tercer sello, oí al tercer ser viviente, que decía: Ven y mira. Y miré, y 
he aquí un caballo negro; y el que lo montaba tenía una balanza en la mano. Y oí  una 
vos de en medio de los cuatro seres vivientes, que decía: Dos libras de trigo por un 
denario, y seis libras de cebada por un denario; pero no dañes el aceite ni el vino. (6:5-
6)485 
 
En realidad son sólo deducciones las que me invitan a vincular al Cristo Negro 
con dicho Caballero, aunque nunca vemos la balanza, emblema de la justicia, y no hay 
referencias directas a la Visión de San Juan. Por el contrario, es quien más se acerca a la 
caracterización del Cristo de los Evangelios canónicos: multiplica el pan y los peces, 
hace resucitar a un hombre, restituye la vista; son éstas acciones que nos recuerdan la 
justicia divina. Más aún, el encuentro de la tierra prometida en la periferia de Brasilia 
es, en verdad, un signo de una justicia siempre ausente en zonas donde a menudo falta la 
ley. En la última secuencia grita el Cristo Negro: “¡Derechos! ¡Derechos!”, “Este pueblo 
ya no será esclavo de nadie”486. También estas frases parecen hacer justicia a aquellas 
personas desde siempre olvidadas. 
 
3. EL CRISTO MILITAR 
 
El tercer Cristo es el menos definido a nivel de rol en la película. De hecho, si el 
Cristo Indio y el Cristo Negro hacen gestos fácilmente conducentes al Cristo bíblico y 
mantienen semejanzas con las características de los Cuatro Caballeros del Apocalipsis, 
el Cristo Militar parece menos fácilmente conducirnos a la Sacra Scriptura. Su primera 
aparición es en la secuencia 5, junto a Brahms y a la Reina Aurora Magdalena. Los tres 
caminan en medio de las escuelas de samba, en el Carnaval. Se instaura en estas 
primeras escenas aquello que será su comportamiento ante Brahms y ante esta mujer 
que aparecerá a menudo junto a él, en otras secuencias. He hablado antes del Carnaval 
en el capítulo de la política y de los distintos roles que se creaban en la secuencia, 
aquellos por los que el Cristo Militar sería a Brahms lo que Marco Antonio sería a 
César.  
                                               
485 Valera, 2002. 
486 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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Lo reencontramos después, en la secuencia 23, en el borde de una escollera, 
circundado por un mar sucio. Está con la Reina Aurora Magdalena, que dice sólo una 
frase repetida varias veces: “Mata a Brahms”.  
 
 
Foto 7. Aurora Madalena y Cristo Militar. Secuencia 23 
 
El Cristo Militar hace un discurso más articulado, y también repetido varias 
veces en el curso de la secuencia, hasta rayar en lo monótono:  
 
Cristo Militar : ¡Estamos condenados! Nuestras estructuras y fundamentos han sido 
destruidas. Somos la cloaca del universo. En cualquier momento podemos ser 
arrastrados al abismo. Hubo una explosión en el centro de la tierra. Nuestras estructuras 
y fundamentos han sido destruidos. Somos la cloaca del universo. En cualquier 
momento podemos ser arrastrados al abismo. (...) Tú eres la mujer que he buscado en 
milenios de guerras, en la guerra a todos los planetas. En el infinito y en todas las 
galaxias del universo…  hubo una explosión atómica en el centro de la tierra. ¡Una 
guerra entre seres desconocidos!487 
 
Cada vez que termina este discurso, vemos a los dos besarse (momento de la 
unión de Cleopatra con Marco Antonio).  
He ya hablado de la importancia que Glauber le concede en sus películas a la 
religión y de la simbología que el agua y el mar asumen en el contexto religioso. Aquí 
empero el mensaje de este mar y de sus aguas no es positivo y se pone en sintonía con el 
discurso catastrófico del Cristo Militar, una puesta en escena de aquella primera frase 
que nos quiere condenados. En cuanto a las referencias al Apocalipsis, esta secuencia 
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me hace venir a la mente una parte donde se habla del Séptimo Sello y de la llegada de 
los Siete Ángeles y de sus Siete Trompetas. Cito el pasaje:  
 
El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una grande estrella, ardiendo como una 
antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos y sobre las fuentes de las aguas. Y el 
nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se convirtió en ajenjo; y 
muchos hombres murieron a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas (8:10-
11)488 
 
Esto en lo que se refiere a la imagen de estas aguas sucias, y, este 
envenenamiento de las aguas, en el pasaje bíblico, llega cuando ya han sucedido las 
otras catástrofes. Más aún, en una nota explicativa de este pasaje se nos da una posible 
interpretación de la caída de la estrella, que se aviene bien con la escena:  
 
l’astro caduto dal cielo forse è una potenza satanica proveniente dall’abisso, cioè dalla 
voragine ardente dove, secondo la concezione giudaica, erano rinchiusi i demoni e i 
malvagi.489 
 
Regresando entonces al discurso hecho por el Cristo Militar, todo nos hace 
pensar en el fin del mundo, o sea, el cumplimiento del Apocalipsis. Tantas son las 
asociaciones rastreables en la visión de San Juan, también porque, como he dicho más 
arriba, no es clarísima su posición y su rol respecto a éste. La implosión hace pensar en 
un terremoto que en el Apocalipsis se presenta con la apertura del Sexto Sello: 
 
Miré cuando abrió el sexto sello, y he aquí hubo un gran terremoto; y el sol se puso 
negro como tela de cilicio, y la luna se volvió toda como sangre; y las estrellas de cielo 
cayeron sobre la tierra, como la higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un 
fuerte viento. Y el cielo se desvaneció como un pergamino que se enrolla; y todo monte 
y toda isla se removió de su lugar. Y los reyes de la tierra, y los grandes, los ricos, los 
capitanes, los poderosos, y todo siervo y todo libre, se escondieron en las cuevas y entre 
las peñas de los montes (6:12-15)490 
 
                                               
488 Valera, 2002. 
489 Apocalisse di Giovanni, 9.5. Nota n.9 (Bibbia di Gerusalemme, Roma, 2001) 
490 Valera, 2002. 
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El centro de la tierra en la que sucede la implosión, obviamente nos recuerda el 
reino de Satán, tanto que, también este diálogo, puede ser interpretado como la nota 
arriba citada, en la que el infra-mundo, los abismos, toman el dominio sobre la tierra. 
No solo a esta implosión se le atribuye el adjetivo atómico, así que a la acción se le dan 
connotaciones exclusivamente humanas, esto es: el mal de Satán que se convierte en 
amo del hombre, el hombre que se deja tentar y se lleva a sí mismo a la destrucción. 
Arrojando una mirada a la historia, de hecho, Fermi, quien descubrió la bomba atómica 
fue entre los primeros en firmar par que fuera usada como arma experimental sobre el 
hombre.  
Con ello es como si Glauber nos hubiera mostrado la apertura de los Siete 
Sellos, los primeros cuatro que recuerdo que son los Cuatro Caballeros del Apocalipsis, 
el Quinto, la Oración de los Mártires, que podría ser sobrentendida en las palabras de 
justicia pronunciadas por todos y cada uno de los Cuatro Cristos. El sexto, el Terremoto, 
y el Séptimo, los Siete Ángeles que ejecutan la ruina de tierra y de las aguas. 
El hecho que el Cristo Militar hable de seres desconocidos y abismales 
confirmaría el hecho de que la implosión ha liberado fuerzas del mal, que viven en el 
infierno, en el centro de la tierra.  
Nada de esto aparece en el filme. Obviamente, el Cristo Militar habla a través de 
profecías que revelan cosas que están próximas a ocurrir: al mismo tiempo, las aguas 
sucias revelan la inminencia de los hechos. 
Las palabras de Aurora Magdalena son por su parte radicales: “¡Mata a 
Brahms!”, como si fuera éste la causa de todo aquello. De hecho, ya habíamos visto que 
la mayor parte de las veces, a este personaje se le asocia a Satán o al mal, y siendo 
también un jefe político de un cierto peso para el país, como para el mundo, podría ser 
el detentador de esta bomba atómica que despertará las fuerzas del mal.  
La secuencia 29 es prácticamente un monólogo. El Cristo Militar habla a un 
público como si fuera un candidato político en el día del mitin; a su lado está la mujer 
de Brahms. Ella se maquilla y se pavonea, él habla de independencia, república, 




Foto 8. Cristo Militar y Mujer de Brahms: Secuencia 29 
 
 Aunque obtenidos a través de la violencia, son aceptados en tanto que únicos 
derechos humanos. Afirma el Cristo Militar querer defenderlo hasta la muerte, y dice 
también: “Mis impulsos me arrojan al centro de los grandes acontecimientos. ¡El fuego 
de la pasión revolucionaria!” Después agrega, dirigiéndose a la mujer de Brahms: “Yo 
querría estar contigo y no ella, pero el amor me divide!”491 No nos es dado entender 
aquí de quién está hablando, si de la revolución o de Aurora Magdalena, a la que 
habíamos visto besar en la escena precedente.  
La referencia en sus palabras a la independencia y a la república, nos lo hace 
identificar con el traidor de César-Brahms. 
Es en la secuencia 30 que volvemos a verlo por última vez en compañía de 
Aurora Magdalena, pero también de Brahms, en una escena que muestra a los tres 
dialogar en varios sitios de Río de Janeiro; sobre argumentos pretendidamente políticos 
y decididamente no religiosos. Aquí el rol del Cristo Militar se transforma en consejero 
del emperador, no es extraño que un Cristo Militar tome parte en el juego político. 
Recuerdo sus palabras de aviso: “¡Brahms no vayas al Senado mañana! No vayas al 
Senado antes que regresen los peces de marzo. Los buitres de abril se comerán tu 
hígado.”492 Hemos visto ya en el capítulo de la política los distintos roles que se crean 
en esta secuencia. Brahms no parece dar peso a aquellas palabras y continúa el cortejo 
ya mencionado con Aurora Magdalena.  
Brahms habíamos visto, tiene miedo del pueblo y pide a Aurora de huir con él, 
afirmando que huye de enemigos que no existen.  
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Como antes el Cristo Negro también el Cristo Militar busca defender o proteger 
a Brahms, aunque su relación con él es de antagonismo tanto en las ideas políticas 
(recuérdese el monologo del Cristo Militar) como en el contender por el amor de Aurora 
Magdalena (a quien después de besar no juzga digna de confianza). Acaso una 
estrategia para que Brahms abandone el cortejo (Aurora Magdalena misma se le rehúsa 
repetidamente). O bien, teme la venida de un reino dirigido por las mujeres, como el de 
Cleopatra, cuya referencia en esta historia ha sido individuada en el capítulo de la 
política. 
El Militar es ciertamente el Cristo a quien menos se parece la figura del Cristo 
bíblico. Y sólo por exclusión lo asociaría al Segundo Caballero del Apocalipsis,  cuya 
llegada es así descrita:  
 
Cuando abrió el segundo sello oí al segundo ser viviente, que decía: Ven y mira. Y salió 
otro caballo bermejo; y al que lo montaba le fue dado poder de quitar de la tierra la paz, 
y que se matasen unos a otros; y se le dio una gran espada. (6: 3-4)493 
 
No hay nada en esta descripción que nos conduzca al Cristo Militar, más aún, el 
color rojo nos hace pensar más en el Cristo Guerrillero quien en las primeras imágenes 
está vestido precisamente de este color. El color rojo empero, nos dice el Apocalipsis, 
simboliza la Ira de Dios. Esto justificaría el uso de la violencia, promulgada por el 
Cristo Militar, para algo defender: “cuando ejerzo la violencia estoy conciente que 
defiendo los más sacros derechos humanos.”494 
Entonces, en tanto que es Cristo el hijo de Dios, podría ser el portador de Su ira 
y profeta de las desgracias que se cumplirán con el desencadenarse de esa Ira. El poder 
de deshacer la paz sobre la tierra puede ligarse a su esencia militar que ciertamente 
como figura no nos hace pensar en la paz.  
Él no posee ninguna espada sino un arma de fuego que agita en el aire en la 
secuencia de las aguas sucias. Seguramente, la pistola, también aquí, sustituye a la 
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4. EL CRISTO GUERRILLERO 
 
Último de los cuatro Cristos del filme, aparece mucho menos que los otros tres y 
siempre junto a su padre Brahms y a su madre Danuza (la mujer de Brahms), con la cual 
tiene, desde la primera escena un vínculo declaradamente incestuoso. Aparece en solo 
dos escenas, su aspecto define su rol de hijo de Satán, como aclara inmediatamente: “Yo 
soy heredero del Diablo. ¡Ah, mi padre Brahms!”495 
Tiene cuernos en la cabeza, viste de rojo, tiene el movimiento de un travestido. 
En la primera escena, que nos lleva en un interior no definido, pero muy íntimo, 
constituido por una sala llena de cortinas y tapetes, está coqueteando con su madre, 
quien denigra a Brahms y pide al hijo que lo mate. El Cristo Guerrillero, en un modo un 
tanto monótono, dice querer el Poder y la herencia que espera, pero que los quiere 
obtener sin tener que matar a su padre: “Yo no quiero matarte, padre amado.”496 Toda la 
secuencia es una orgía de amor y odio entre los tres protagonistas, en la que se lucha por 
la instauración de un vencedor.  
Las únicas frases que podrían ser dignas de un Cristo las oímos al final de la 
primera escena, donde el trío orgiástico se cierra  con la victoria del padre sobre su hijo, 
y el Cristo Guerrillero afirma: “¡Justicia! ¡Mientras existan opresores no habrá 
felicidad!”, y a la afirmación de la madre: “los tiranos son los mejores en la cama”, 
responde: “la cama es el juego del poder.”497 Durante toda la secuencia, más veces el 
Cristo Guerrillero es considerado más débil en la lucha por el poder. Pero debemos 
decir que el Cristo bíblico en vida tuvo el mismo tratamiento, incomprendido por todos 
cuando afirmaba ser Rey, y considerado inofensivo hasta el final de su vida. 
En la secuencia 33, el Cristo Guerrillero está solo en una favela, Glauber Rocha 
lo esta maquillando, le ensucia el atuendo con tinta rojo sangre, y le sugiere hacer 
algunos movimientos. 
En la secuencia sucesiva, está de nuevo junto a los padres, Brahms afirma que la 
sociedad nacida en Grecia se cumple plenamente en los Estados Unidos, el Cristo 
Guerrillero no le dice sino: “¡Eres un canalla!”.  
En la secuencia 35, la penúltima del filme, se ve a Brahms y Danuza en un 
estadio vacío, el Cristo Guerrillero entra cual si algo debiera sentenciar: “El pueblo tiene 
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miedo de su lugar, el juicio comienza”, después de lo cual lo vemos de nuevo en la 
favela donde Glauber lo estaba maquillando, hablar con la gente y acusando al padre de 
varias masacres: “¡Yo acuso a Brahms de invadir a los países europeos, asiáticos, 
africanos y americanos! ¡Yo acuso a Brahms de organizar la guerra bacteriológica 
contra indios y negros, judíos y comunistas!”498 
Estas frases, por supuesto, recuerdan una famosísima carta abierta, conocida 
como «J’áccuse», firmada  por Emile Zolà en el diario L’Aurore (13 de enero de 1898) 
y que marca históricamente el papel social del «intelectual», es decir, aquel escritor, 
artista o científico que a través del “poder” de los medios escritos, y con cierta autoridad 
moral incompartida, señala y enjuicia los vicios del poder público.499 
Encuentro además bella esta escena del estadio vacío, usada para simbolizar la 
extrañeza del «pueblo» frente a las decisiones importantes del país. De hecho, en Brasil 
más que en otros sitios, el fútbol es un juego estimado y el estadio tiene un valor 
simbólico muy fuerte, como lugar del «pueblo», e incluso para las autoridades políticas 
que los usan en cierta forma como el añejo «panem et circense».500 
 
 
Foto 9. Cristo Guerrillero: Secuencia 33 
 
La acusación es muy dura y ve a Brahms como invasor de todos los continentes, 
causa de la guerra «psico-bacteriológica». Esta palabra puede ser interpretada (en un 
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democratización en los corruptos organismos de este deporte. Ver: Alex Bellos. “El futbol y Brasil”, 
Letras Libres, Nº 58, México, octubre de 2003, pp. 21-24. 
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modo actual) como pánico hacia eventuales epidemias bacteriológicas, de naturaleza 
terrorista, contra la población en general, si no, en especifico, contra los más débiles, 
aquellos que en la historia han sido considerados abyectos: indios, negros, judíos, 
comunistas (incluidos estos últimos por la persecución directa a sospechosos 
comunistas en la época de la guerra fría).  
La penúltima secuencia de la película, la 36, se ve a los tres entre columnas, 
Brahms imita una transmisión futbolística, el Cristo Guerrillero una transmisión 
radiofónica sobre el comportamiento de la bolsa, y Danuza se divierte escuchándolos a 
los dos.  
He dicho ya que este es el Cristo que posee menos presencia en el filme, aparece 
por poco tiempo y no tiene, como los otros, grandes discursos que cumplir. Más aún, es 
el hijo de Brahms, algo que seguramente lo diferencia a priori. No por ello su actitud 
con Brahms es menos ambigua que la de los otros Cristos, de hecho, lo llama desde 
“padre amado” hasta “canalla”.  
Es esta parentela con Brahms empero la que hace difícil su reconocimiento 
como Cristo o Caballero. Mas sobre este personaje, se puede aventurar una hipótesis. 
Sabemos que de hecho Satán (Lucifer) era un ángel que rebelándose ante su Dios fue 
expulsado del reino de los cielos y arrojado a la tierra. Ahora bien, ¿qué mejor venganza 
para castigar la traición de este ángel, que un hijo que lo niega en su poder? Es entonces 
como si el hijo de Brahms fuera Cristo, en esta distancia que los separa a los dos, la 
distancia entre el bien y el mal. De hecho, si es verdad que es heredero del Diablo, es 
verdad también que sus palabras son de rabia contra los opresores y tiranos, como su 
padre. El ansia de heredar el reino del padre, el hambre de poder es típica también de 
otros personajes dentro del filme, un poder que a causa de Brahms parece mal 
gestionado.  
Dado el vínculo de sangre, podemos suponer que este Cristo podría ser el Cuarto 
Caballero del Apocalipsis. Es el hijo de Brahms-Satán, Rey de los Infiernos. En la 
antigua Grecia, los infiernos no eran el lugar de los malvados, sino sencillamente el 
reino de los muertos, porque el cielo era gobernado exclusivamente por los dioses. 
Podría decirse entonces que el Cristo Guerrillero es heredero de este reino, un Hades 
cristiano, la Muerte. Cito el pasaje de la Biblia: 
 
Cuando abrió el cuarto sello, oí la voz del cuarto ser viviente, que decía: Ven y mira. 
Miré, y he aquí un caballo amarillo, y el que lo montaba, tenía por nombre Muerte, y el 
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Hades lo seguía; y le fue dada potestad sobre la cuarta parte de la tierra, para matar con 
espada, con hambre, con mortandad, y con las fieras de la tierra.501 
 
He aquí la muerte y el color cadavérico a ella asociado. Detrás de ella, el 
infierno, un ejército de muertos. Es inquietante que el guerrillero, sea el que inicia el 
exterminio sobre la tierra, y que este “terrorista” sea hijo de un tirano colonizador; es 
ciertamente una inteligente metáfora sobre el terrorismo e incluso una suerte de 
justificación de aquél. O bien Glauber parece querernos decir que es natural que una 
tiranía, en el caso de esta película mundial, dado que Brahms tiene poder sobre el 
mundo entero, genere el terrorismo.  
Al terrorismo, justificado o no en esta película, es fácilmente asociable la muerte 
y su ejército de muertos. Estos, retornados para destruir la Cuarta Parte del mundo, en 
un cierto sentido colman la voluntad de Dios, siendo que todo está ya escrito.  
Este Cristo es el último que aparece en el filme y, parecería, el último de los 
Caballeros del Apocalipsis, como si el terrorismo fuera la última forma de 
manifestación de un mundo en ruinas.  
Glauber nos dice que este Cristo es “un bandido de las  favelas de Río de Janeiro”,502 
donde lo habíamos encontrado en la película. Talvez sea esta representación una última 
polémica para recordar que, una forma violenta como puede ser el terrorismo es 









                                               
501 Valera, 2002. Ahora bien, el cuarto sello de la muerte podría ser el de la resurrección (no existe lo uno 
sin lo otro, en este contexto). Por lo demás, el número «cuatro» sería, legítimamente, el símbolo de las 
tierras de América. Ver, por ejemplo, O’Gorman., 1993, pp. 134; 141-142; y 148 y ss. Dicho autor 
explica el proceso de aparición de América como presencia ontológica, el paso del ente al ser, es decir, la 
Cuarta Parte de la tierra en el imaginario occidental. Antes de la aparición (geográfica y ontológica) del 
cuarto continente, se concebía que la tierra (el mundo) tenía tres partes, cifra que cabía dentro de las 
concepciones alegóricas del símbolo ternario, según una categoría trascendental declarada por San 
Agustín (Civitas Dei, XVI, 7-9, 17). 













































































1. SOBRE LOS PERSONAJES FEMENINOS 
 
Todos se inclinan ante ella, mortales e inmortales; 
su palabra es suprema entre los dioses, su visión crea júbilo. 
Está vestida de placer y amor, 
rebosante de fibra, de encanto y voluptuosidad. 
Es dulce en los labios; la vida está en su boca. 
Es glorioso su aspecto, su cuerpo es bello, brillan sus ojos. 
Reina de las mujeres, protectora de la estirpe, 
sea una esclava, una doncella o una madre. 
HIMNO A ISHTAR  
 
Después de haber analizado los cuatro Cristos, y la figura de Brahms, este último 
decisivo en el discurso político, es necesario detenerse en la figura de las mujeres, que 
ocupa un lugar central en los discursos ya afrontados, y que debemos analizar para 
definir mejor su rol. Casi mudas en todo el filme, en realidad ocupan una no 
despreciable posición y se convierten en portadoras en primera persona del pensamiento 
glauberiano sobre el concepto de amor.503 Tienen, entre otras, una posición relevante 
desde un punto de vista político y religioso. Por ello he pensado dedicarles un capítulo 
aparte. Ellas como en las otras películas de Glauber son las detentadoras de un sentido 
de la responsabilidad y de una madurez, ausente en la representación del mundo 
masculino. 
Una diferencia fundamental, que encontramos en esta película respecto a las 
anteriores, es que su primera representación quedaba anclada a una concreción terrenal, 
mientras en A idade da terra el director las sitúa en un nivel superior, el mítico, donde 
se manifiestan etéreas. 
Yendo en orden de aparición, al comenzar la película es la Reina de las 
Amazonas de la cual ya podemos extraer información. Es cierto que ella es la portavoz 
de una raza, la de los indios del Amazonas, la encontramos de hecho en la secuencia 4 
junto al Cristo Indio, dentro de algunos rituales indígenas, en la que la oímos gritar su 
dolor. Esta presentación que la muestra en un lugar no definido nos hace pensar en esta 
Reina cual una mujer mítica, como alejada de todo lo que caracteriza a las mujeres 
                                               
503 Esto, otra vez, parece una referencia a Platón: en el Symposium la portadora del conocimiento del amor 
era una mujer, Diotima, quien instruye verbalmente a Sócrates sobre los «mysteria amoris». Téngase en 
cuenta el discurso con la prostituta (secuencia 22), y la descalificación de la autoridad de Cristo Negro 
por parte de este personaje femenino, en materia de amor. 
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mortales. También su desnudez y su canto de dolor la colocan más allá de la 
humanidad. 
Luego le perdemos la huella y en la secuencia 27 reaparece como el sueño del 
Cristo Indio, rodeada por un grupo de monjas. La secuencia alterna tomas del Cristo 
Indio que trabaja como obrero, y tomas de la Reina, cuya desnudez está cubierta ahora 
por un sayón monacal. A pesar de ser uno de los personajes femeninos que menos 
aparece, ella define inmediatamente su espacio: es una Reina que sufre por la 
persecución padecida por su gente, enajenada también de una eventual realidad, para 
transformarse en seguida en santa/profeta dentro de un ritual ya no indígena sino 
cristiano.  
Más que confirmar el eclecticismo que caracteriza la religiosidad glauberiana, 
esta es quizá la escena más importante, aquella por la cual dentro del hilo narrativo que 
quiere la resurrección de cuatro Cristos en el Tercer Mundo, ella es la única que cumple 
el acto de la resurrección, bajando de la cruz. Es, cierto, del tipo de provocaciones 
anticonvencionales que no faltan en el cine de Glauber.  
 
 
Foto 10. Reina de las Amazonas resucitada: Secuencia 27 
 
Dice él mismo de esta mujer: “Al principio de la película es la reina de las 
Amazonas, después pasa a ser la Magdalena convertida y, después de su desaparición en 
el cabaret del Amazonas, reaparece bajando de la cruz en el convento de las monjas 
como Cristo resucitado. Ella es el Cristo femenino”.504 
Tras bajar de la cruz es conducida por la calle donde baila, junto a las monjas, en 
una suerte de procesión. Sus gritos son “libertad” y “amor”, contra la miseria. Esta 
libertad está expresada a través de esta danza liberadora que sólo por la presencia de las 
                                               
504 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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monjas no alcanza el frenesí típico de los rituales indígenas. Por el hecho que sea su 
paso determinante en la euforia de la gente, tanto como el baile, ella asume también otro 
rol que hace a un lado la religión para afrontar nuevamente el discurso político. De 
hecho, Glauber dice que ella es una nueva Rosa Luxemburgo505, agitadora política que 
baja por las calles como una militante. Esta vinculación, dentro de dicho discurso nos 
lleva lejos, como por ejemplo a pensar que Glauber buscaba sugerir que, un análisis del 
marxismo desde el punto de vista de Rosa Luxemburgo, podría bien ser la base para una 
eventual reconstrucción de una sociedad en decadencia. Más aún, es interesante que cite 
precisamente a esta mujer, la primera en teorizar y analizar el fenómeno del 
colonialismo, que tan caro era a las reflexiones de Glauber.  
Sin dejar de lado el hecho que sea una mujer la encargada en cumplir el acto de 
la resurrección, puede ligarse también a aquel discurso que Glauber hacía sobre el amor 
y la posibilidad de una reconstrucción justa del mundo sólo a través de la mujer, 
detentadora de precisamente este sentimiento/conocimiento en relación al hombre 
demasiado ligado todavía a la fuerza bruta.506  
Ella es el Cristo resucitado y este Cristo es una mujer; es obvio que Glauber da a 
la figura femenina un rol central y determinante, el de la verdadera salvación, y al 
hombre la tarea de predicar esta esperanza o ser su destructor. La secuencia 27 es una de 
aquellas escenas de la película que más nos recuerdan la imagen de un cierto cine 
surrealista, en particular las películas de Buñuel. El baile de las monjas de hecho nos 
extraña por ser las monjas figuras estáticas en la vida real. La crucifixión de la mujer 
también nos recuerda de cerca el mismo acto cumplido en la cruz por la monja de La vía 
Láctea de Buñuel, con una diferencia fundamental: allí donde hay una crítica hacia los 
crueles sacrificios padecidos por uno mismo, en Glauber el sacrificio ha sido superado y 
lo importante es la salvación que de esto resulta. 
La segunda en abrir el filme es Aurora Magdalena, que permanece como uno de 
los personajes más oscuros por sus pocos diálogos y también por sus relaciones 
                                               
505 Rosa Luxemburg fue asesinada en 1919 a sólo dos semanas de la fundación del Partido Comunista en 
Alemania. Ella desarrollo el discurso del Capital de Marx, ampliando el esquema en dos sentidos: por un 
lado, consideró el papel de los países no capitalistas (nuevo mercado que haga posible la expansión 
capitalista, da la insuficiencia de las inversiones externas), por el otro, examinó el influjo del estado sobre 
la producción (a través de los gastos bélicos, financiados con los impuestos). Fue la primera en producir 
un análisis teórico sobre el Imperialismo. 
506 Como un eco arquetípico, una leyenda sumeria vertida en el Poema de Gilgamesh, cuenta cómo una 
prostituta civilizó a un salvaje a través del amor y los goces lúbricos (las dos cosas, en este contexto 
coincidían). El fragmento es el de la Tablilla I, columna IV, vv. 16-36; versión de Lara Peinado, Tecnos, 
Madrid, 1997, p. 14. 
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ambiguas con Brahms y el Cristo Militar. Asociada por Glauber con Cleopatra, su 
nombre recuerda el renacimiento. Por lo que sabemos de Magdalena, a través de los 
Evangelios canónicos, es que era una de las mujeres más cercanas a Cristo, sobre todo 
presente el día de la Resurrección. Su primera aparición está en la secuencia 5 junto a 
Brahms y el Cristo Militar, en la escena del Carnaval ya mencionada. Glauber mismo 
explica esta escena y su significado, en tanto que en ésta encontramos el nudo que se 
resolverá en el filme: “Su personaje está inspirado en el mito de Cleopatra. En el filme 
aparece como Reina del Carnaval, Reina India, Reina del Tercer Mundo.”507  
Tras esta aparición, la encontramos en la secuencia 23, junto al Cristo Militar, 
ataviada con un vestido oriental y báculos egipcios, y gritando durante toda la escena 
esta única frase: “Mata a Brahms”. La monotonía de esta escena, característica de la que 
ya he hablado en los párrafos sobre el Cristo Militar, parece querer decir que se está 
cumpliendo la traición y que ello vendrá a través de la insistencia de la palabras de 
Aurora Magdalena, como si ella exhortara al Cristo Militar a lanzarse contra Brahms, en 
tanto que se ha dado cuenta que es éste el destructor del mundo. El asesinato de Brahms 
se ha convertido en una paranoia de los personajes, y a la larga, en una necesidad 
pragmática de justicia. Y solo la mujer puede despertar la conciencia de esta necesidad. 
En la última secuencia en la que aparece, la 30, la vemos dentro del triángulo 
ahora ya constituido, César-Cleopatra-Marco Antonio, es decir, los tres juntos que 
dialogan en varios puntos de la ciudad. Por los diálogos se nota inmediatamente que la 
“traición” se ha cumplido, que Aurora Magdalena-Cleopatra ha profetizado la muerte de 
Brahms: “Estás en las últimas”, dice, “viejo”, “feo”, “enfermo”. 
 
 
Foto 11. Aurora Madalena y Brahms: Secuencia 30 
                                               
507 Giusti; Melani, 1995, p. 277. 
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Y mientras el Cristo Militar discute con Brahms sobre su decisión de ir o no al 
senado (Brahms buscará eventualmente evadir su destino), Aurora Magdalena, siempre 
con aquel modo de repetir obsesivamente las frases como si entrara en trance, anuncia la 
llegada de Cristo.  
Si es verdad que en los Evangelios fue ella, junto a María, una de las mujeres 
presentes en la Resurrección, no podía no ser ella quien lo anunciara en este filme: 
“Aquí no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montañas del norte. 
Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas, resucita a 
los muertos y cura cualquier enfermedad.”508 
Su cara continúa impasible frente a las lamentaciones de Brahms, que suplica de 
salvarle de la llegada de este profeta, al que teme.  
Respecto al Apocalipsis, la llegada de Cristo, signo de salvación para el hombre, 
no puede obviamente serlo para Brahms. De este modo, Aurora Magdalena abandona su 
rol de Cleopatra, que ingenuamente concede su reino al colonizador, y se transforma en 
la Magdalena, profeta ella también como la Reina de las Amazonas de un mundo nuevo, 
que renace a través de la resurrección de Cristo. 
Última mujer del filme, la Mujer de Brahms, madre del Cristo Guerrillero, 
amante del Cristo Militar, reviste uno de los roles de mayor importancia y se coloca 
como punto de encuentro entre el poder (Brahms) y la subversión (los Cristos, 
Guerrillero y Militar). 
Ella abre la secuencia 18, y se nos presenta súbitamente como una mujer lasciva, 
que se entretiene intercambiando caricias con el hijo y el marido. Pero lo que nos queda 
inmediatamente claro es que está con Brahms sólo por amor al poder. Sin embargo, ella 
también pone en duda este poder y se pone del lado de los que lo quieren muerto. 
Dice ella: 
 
Piensa que Brahms ha entrado en la sala del presidente, ha apuntado un revolver a su 
propia cabeza para intentar dar el golpe de estado, y no lo ha logrado. Y él ha hecho esta 
asquerosidad y ha perdido el juego. Por esto estoy harta de él. No puedo más con esta 
historia de golpe de estado por aquí, golpe de estado por allá, y Tercer Mundo 
subdesarrollado, no puedo más. ¿Qué gano yo con esto? Son ya seis años que estoy 
                                               
508 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
 340 
atada a Brahms, y no sé por qué. Tiene que haber otra vida. Tiene que haber otra vida 
que no conozco, pero que quiero probar. 509 
 
Este monólogo muestra claramente que Brahms ya no es así de fuerte y que su 
misma mujer admite “otra vida”, probablemente más justa. A continuación pide al hijo, 
al Cristo Guerrillero, que la ayude a matar a Brahms: “¿No quieres probar conmigo mi 
amor? Esta puede ser tu última oportunidad, y probablemente también la mía. Aleja 
todo esto.”, “Si tu me amas por qué no matas a Brahms?”510 
Matarlo es la única posibilidad de salvación. Respondiendo al hecho de que 
Brahms está enfermo de cáncer ella afirma: “El cáncer de Brahms es como la Derecha, 
no muere jamás. Tú debes matar a Brahms con un cuchillo o un revolver porque el 
cáncer no lo matará.”511 
En realidad todo este odio no aparece sólo de cara a Brahms, sino también frente 
hijo mismo, al que le dice que es el más débil. Esto podría ser considerado como un 
desprecio a dos tipos de agresiones, la del colonizador imperialista y la de la guerrilla, 
que son las dos soluciones extremas de resolver los problemas.  
En fin ella es la única que nunca alcanza el punto de misticismo logrado por las 
otras mujeres del filme. Por el contrario encarna la brama del poder y lo muestra 
materialmente dentro de esta orgía incestuosa. El mito, tan buscado por Glauber en sus 
filmes, reaparece, en el Cristo Guerrillero que asume aquí el papel de nuevo Edipo, 
designado por el destino a matar a su padre (aunque el parricidio no aparezca en la 
película) y a acostarse con su madre. Es Glauber mismo quien nos lo dice, en la frase 
antes citada: “El guerrillero y el militar representan la subversión, la izquierda, dentro 
de la cúpula del poder. De hecho, el Cristo Guerrillero mata a Brahms con la ayuda de 
su madre”.512 
La mujer de Brahms forma parte de estos personajes, como el Cristo Guerrillero 
y el Cristo Militar, que en la película no toman posturas precisas aunque se den cuenta 
de que la situación bajo el control de Brahms no está bien. Glauber lo pone como en una 
suerte de purgatorio del cual no logran alejarse quedando delante a una bifurcación: la 
opción incumplida. 
                                               
509 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
510 Ídem. 
511 Ídem.  
512 Giusti; Melani, 1995, p. 278. 
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Como había ya subrayado otras veces se confirma en esta película que el rol de 
las mujeres es el de ser personajes característicamente fuertes, cargadas de 
responsabilidad o en fin activas frente a la realidad que afrontan. No se puede olvidar a 
propósito de esta película que la representación del mundo femenino es llevada a 
consecuencias extremas siendo el mismo Cristo una mujer, y siendo encarnaciones de 
varios mitos: Cleopatra, Yocasta, Reina de las Amazonas. Aquí, como en otros sitios, 
están cargadas de una responsabilidad mayor, la de ser las únicas que pueden salvar al 
mundo a través de su amor.  
Por último cabe agregar el papel que jugó lo femenino como figura de salvación, 
en la conversión de los indios en América, y como figura política, sobre las identidades 
en la América hispano-portuguesa. Aunque no es algo privativo del Brasil, la Virgen 
María, según las especulaciones religiosas que comenzaron poco después de la 
Conquista, era la mujer del Apocalipsis (12:1) “que estaba vestida del sol, con la luna 



















                                               


















































































































1. EL MONÓLOGO FINAL DEL DIRECTOR 
 
Senza offesa per la critica devo peró osservare che  
finora si é giudicato el creatore e non la creatura. 
GUSTAVO DAHL 
 
Un papel muy importante dentro de la película en cuestión, es seguramente su director y 
de esto voy hablar en este último capítulo por el hecho que al final de la película él se 
transforma en verdadero protago nista. Si por todo el filme, Glauber, se manifiesta (con 
intervenciones y como director), en la última parte, su voz en “off” toma el papel de 
interlocutor del Cristo Negro. Si como ya hemos dicho, el filme toma en algunos 
momentos el tono de un documental  (como en el caso del periodista Castelo Branco) al 
regresar a este genero, Glauber nos concede una verdadera entrevista, donde nos explica 
su concepción cinematográfica y, por extensión, su visión del mundo. 
En el primer caso, al inicio de la secuencia 31, mientras un “cantor” canta sobre 
la presidencia de Getulio Vargas y sus logros como presidente514, Glauber interrumpe el 
canto para explicar qué lo hizo decidirse a filmar la película en ese momento: la muerte 
del poeta Pier Paolo Pasolini. 
 
El día en que Pasolini, el gran poeta italiano, fue asesinado yo pensé en filmar la Vida 
de Cristo en el Tercer Mundo. Pasolini filmó la Vida de Cristo en la misma época en 
que Juan XXIII quebraba el inmovilismo ideológico de la Iglesia Católica en relación a 
los problemas de los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo, y también en relación 
a la clase obrera europea. Fue el renacimiento, la resurrección de un Cristo ya no 
adorado en la cruz. Sino un Cristo venerado, vivido, revolucionado en el éxtasis de la 
resurrección. Sobre el cadáver de Pasolini yo pensaba que Cristo era un fenómeno 
nuevo, primitivo, en una civilización muy primitiva, muy nueva.515 
 
La muerte del director italiano (que a la época se sospechó de “asesinado 
cultural”) convenció a Glauber a rodar la película (Glauber ya tenia el guión pero no 
                                               
514 Getulio Vargas no solo fue un presidente muy popular en Brasil, sino que al actuar un programa de 
nacionalización económica  y centralización del poder político-administrativo, consiguió quitar fuerza a la 
oligarquía que controlaba la región del noroeste. Esto implicó quitarle fuerza trabajo con una primera 
migración de buena parte de la población de esta región hacia las grandes ciudades y una persecución a 
los cangaçeiros. Por eso empezó a pasar a la historia como un verdadero Mesías capaz de salvar al pueblo 
brasileño y tanto era su carisma que se desplegaba hasta los propios intelectuales de la época, entrando en 
la literatura (como por ejemplo en el cordel – cf Nemer, 2007) como héroe llegado a combatir las 
injusticias sociales. Obviamente salió al poder con un golpe de estado. 
515 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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encontraba financiación). Pier Paolo Pasolini ya había filmado la vida de Cristo y este 
personaje, tanto en la película de Pasolini como en la suya, iba a tomar una nueva 
dimensión. Un Cristo, como dice el mismo Glauber, ya no adorado en la cruz, sino vivo, 
resucitado y por eso cargado de nuevos significados. Tiene entonces sentido al interior 
del filme un discurso en el cual el Cristo no sólo tiene cuatro definiciones diferentes, 
sino que además es un Cristo que cuestiona su poder, sus posibilidades, y que se 
manifiesta en muchas ocasiones humano: trabajando con los obreros, discutiendo con 
las prostitutas y defendiendo los derechos de la gente. Un Cristo también, que justifica 
la violencia y que, si la necesitará, la usará para defender esos derechos (ver Cristo 
Indio, Cristo Negro y Cristo Militar). También un Cristo que al cuestionar su poder, no 
acepta pasivamente la usurpación de los derechos fundamentales y que acusa de delitos 
graves a sus opositores, aunque estos sean parte de su familia (Cristo Guerrillero). Un 
Cristo en fin que acusa a su padre. 
El papel de Glauber no termina aquí. Su discurso es amplio, a momentos 
interrumpido por el Cristo Negro, y luego toma de nuevo cuerpo y sigue explicando el 
porqué esta película.  
Esta película nace por el deseo de decir lo que las palabras no pueden decir, no 
siendo éstas suficientes para exponer y explicar: “El portugués es una lengua que no 
expresa bien el conocimiento que no tenemos, de un pasado desmemoriado”.516.  
No hay palabras, y las imágenes pueden, deben expresar, lo que la lengua no llega a 
definir ya que es limitada en su vocabulario: 
 
Ya no se define, en todas las palabras que podrían definir, el sentido de la pirámide. 
Aquí, por ejemplo, en Brasilia, este escenario fantástico en el corazón del altiplano 
brasileño, fuente, irradiación, luz del Tercer Mundo, una metáfora que no se realiza en 
la Historia sino que llena un sentimiento de grandeza: la visión del paraíso.517 
 
El discurso de Glauber, es caótico, como sugiere José Carlos Avellar en su 
articulo sobre A idade da terra.518 Glauber intenta expresar sus ideas, que salen como en 
un discurso no preparado, improvisado, y en donde una idea no terminada es alcanzada 
por una nueva, para después regresar a la anterior y corregirse. Hace una pausa, busca la 
palabra justa, entiende y nos dice qué la palabra justa no existe. La palabra no sirve a su 
                                               
516 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
517 Ídem. 
518Avellar, en: Rocha, 1981b. 
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discurso, por eso tal vez la subraya marcándola en la pronunciación. De este modo, 
coloca a su película en esta imposibilidad de comunicación a través de un idioma. 
Siempre José Carlos Avellar, nos sugiere en su articulo sobre el filme, que en realidad la 
película no quiere de ninguna forma conversar: 
 
...il cinema proposto da Glauber non é mezzo per conversare con lo spettatore (é 
difficile conversare quando si perde la nozione stessa della lingua) ma é invece mezzo 
per coinvolgere lo spettatore da un punto di vista emotivo e stimolare una riflessione 
dopo la proiezione del film.519 
 
 Aunque demasiado optimista  en su análisis del filme, encuentro que el articulo 
en cuestión, es muy relevante porque, siendo de la época, nos da una idea de lo que fue 
la visión de la película y da testimonio de una reacción, en este caso positiva. 
Entonces al final de su primer discurso en voz en “off”, llegando a la conclusión de que 
la palabra no le sirve, Glauber se dirige al Cristo Negro y le pide que pregunte a una 
chica (en la imagen al lado del Cristo Negro) si tiene hambre. Le dice a la actriz que 
mire a la cámara y diga: “tengo hambre”.  
Es de nuevo el director Glauber Rocha y su película sigue haciéndose. Mientras 
escuchamos su voz en “off” en la pantalla vemos una procesión, encabezada por el 
Cristo Negro. 
 Regresa la voz en “off” de Glauber que esta vez nos habla de la ideología del 
«amor». Nos revela la nueva función de la religión, de la católica y de las otras, las 
cuales “encuentran en sus símbolos más profundos, más recónditos, más eternos, más 
subterráneos, más perdidos, la figura de Cristo”.520  
Este cristianismo debe ser el de todas la religiones, dado que el cristianismo “es 
una religión que viene de los pueblos africanos, asiáticos, europeos, latino-americanos, 
todos los pueblos”, los cuales deben renovarse en esta resurrección. ¿Por qué? “Porque la 
muerte es una estructuración determinada por un código fatalista, tal vez de origen 
sexual o genético”.521 
 Glauber vomita palabras. Si es verdad que lo que queda de su discurso no es un 
argumento sino la forma misma de hablar, ésta es (tomo la sugerencia de José Carlos 
Avellar) el verdadero argumento. Su modo de hablar: “é l’insicurezza, é il modo 
                                               
519 Avellar, en: Rocha, 1981b. 
520 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
521 Ídem. 
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disarticolato di esprimersi.”522 He aquí un ejemplo que tiene la amplitud de toda la parte 
final de la película: 
 
Entonces, la civilización es muy pequeña, antes de Cristo y después de Cristo. Un 
desarrollo tecnológico en Europa, económico, el mercantilismo, el capitalismo, el neo-
capitalismo, el socialismo, trans-capitalismo, trans-socialismo, todo un desespero de una 
humanidad en busca de una sociedad perfecta.523 
 
Mientras el Cristo Negro recuerda los acontecimientos de la muerte de Getulio 
Vargas, Glauber sigue contándonos la historia del mundo, la historia de las guerras, la 
historia de los poderosos y de los continentes enfrentados: 
 
Conflictos religiosos entre católicos y protestantes provocaron explosiones, 
navegaciones, guerras. Invasores moros en Europa, invasores cristianos en África del 
norte. España, Portugal y Inglaterra ocupan a América del otro lado. Indios masacrados, 
negros importados. (...) Guerras de independencias, latifundios, industrias. Guerras de 
latifundios y industrias. Guerras de industria y latifundios. Guerra civiles, 
levantamientos, caudillos, guerras, guerrilleros, revoluciones. Golpes de estado, 
democracia, regresiones, avances, retiradas, sacrificios, martirios. América del norte se 
desarrolla. El desarrollo tecnológico americano lleva la civilización al siglo vente. La 
revolución soviética, la revolución soviética del 1917, comandada por Lenin, Trosky y 
Stalin, subvierte completamente el discurso capitalista norteamericano. Y con esto los 
pueblos subdesarrollados de América latina, de Asia y de África pagan el precio del 
desarrollo tecnológico de Europa, de los Estados Unidos. De la Europa capitalista, de la 
Europa socialista. De la Europa católica, protestante, atea. De los Estados Unidos.524 
 
En este párrafo está resumida la historia de la humanidad, y es entonces que el 
Cristo Negro le pregunta a su interlocutor «Off» qué piensa del país. Y aquí Glauber 
revela la alegoría del la pirámide, así como la hemos visto en el capitulo 7. Glauber 
arroja una solución: hay que buscar la paz. Pero se advierte en su discurso una nota de 
pesimismo, allí donde afirma: “Los pueblo subdesarrollados están en la base de la 
pirámide. No podemos hacer nada.”525 
                                               
522 Avellar, en: Rocha, 1981b. 
523 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
524 Ídem. 
525 Guión de A idade da terra. En estos anexos. 
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 No se puede hacer nada si políticamente no se encuentra una síntesis entre 
socialismo y capitalismo, no se puede hacer nada si las religiones no se unen en una sola 
religión, si no se busca la paz y sobre todo la democracia.  
Esta palabra es la base del siguiente dialogo de Glauber. La democracia dice 
Glauber “no tiene adjetivos”, es el reinado y el “desreinado” del pueblo, es fundamental 
para el tercer mundo, no sólo para que se desarrolle sino para que se internacionalice, 
para que tenga un crecimiento: 
 
En el tercer mundo sería el nacimiento de una nueva, de una verdadera democracia. La 
democracia no tiene adjetivos. La democracia es el reinado del pueblo. La de-mo-cra-
cia es el desreinado del pueblo. Sabemos todos que morimos de hambre en el tercer 
mundo. Sabemos todos de los niños pobres. De los viejo abandonados. De los locos 
hambrientos. Tanta miseria, tanta fealdad, tanta desgracia. Sabemos todo sobre esto. Es 
necesaria una revolución económica, social, tecnológica, cultural, espiritual, sexual para 
que las personas puedan realmente vivir el placer. Brasil es un país grande. América 
latina, África, no se puede pensar en un solo país. Tenemos que multinacionalizar y 
internacionalizar el mundo dentro de un régimen ínter-democrático. Con gran 
contribución del cristianismo y todas las religiones son la misma religión. Entre el 
entendimiento de los religiosos y los políticos convertidos al amor.526 
 
La de-mo-cra-cia parte de una constatación, la misma que sostenía la “Estética 
del Hambre”: Somos pobres. Se necesita una revolución, y esta revolución pierde todas 
sus connotaciones como palabra marxista de lucha, para representar una necesidad de 
democracia, lo que no sólo Brasil sino Latinoamérica necesita para desarrollarse, 
económicamente y socialmente. Esto con la contribución de todas las religiones, unidas 
entre sí y en su colaboración con los políticos. Suena, es cierto a Utopía, pero está claro 
que este discurso enmarca dos de los problemas fundamentales de América Latina: el 
papel que juega la Iglesia Católica y el que juega el populismo político, ambos 
empeñados en dejar a la población en una cómoda situación de subdesarrollo.  
Al centrar las causas del mal de Brasil, hablando a nombre de Latinoamérica, 
haciendo un llamado al mundo entero, Glauber  se quita de encima el papel hasta ahora 
emprendido, de intelectual, y regresa a ser el director de su película. 
                                               
526 Ídem. 
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De hecho esta película involucra, y por esto debe configurarse como obra total, 
las otras caras de Glauber, las que lo caracterizaron durante su producción como 
intelectual “comprometido”, que habla y discute sobre la actualidad en que vive.  
Hay quien consideró el monólogo final de su película como testamento fílmico, 
una última aclaración sobre sus posiciones y sus puntos de vista. En efecto en este 
interrumpido flujo de palabras y frases incompletas hay una voluntad de explicarse todo 
el tiempo, una voluntad de que su discurso quede claro, una voluntad que se manifiesta 
en el hecho mismo de haber decidido poner en off un discurso tan amplio, tan complejo 
y tan prolífico, de conceptos y  propuestas, ideas y soluciones posibles. Acaso a estas 
alturas del análisis este discurso no debería extrañar a nadie, sino ser tomado como 
confirmación de la exigencia de Glauber de justificar sus filmes, hablar de ellos, 
ratificar posiciones o confirmarlas. Su carrera empezó con un discurso que buscaba 

















































































1. A IDADE DA TERRA: FILME PARA LA TV 
 
 
Querido Celso, gracias por tu extraordinaria participación  
en la batalla por A Idade da Terra, sólo lamento no haya  
tenido éxito en Brasil, también porque hice la película  




Esta carta, escrita a un amigo brasileño, notable actor de teatro, no es la única 
demostración ni el único testimonio del interés de Glauber por la Televisión como 
medio de difusión de fácil acceso. Y es importante porque muestra cómo el proyecto de 
A idade da terra se concibió y se desarrolló dentro de la idea de un cine épico-didáctico, 
apelando a este concepto ya no como accesibilidad de la película en su lectura por parte 
del público, sino más bien como aprendizaje de nuevos lenguajes. 
 Para Glauber el público mira lo que está acostumbrado a mirar; una buena dosis 
de cine hace que se acostumbre a estos lenguajes, facilitando su apreciación y 
comprensión del fenómeno «cine», desde siempre expresión de élitè que “debe pasar a 
través del sagrado ritual: un individuo debe llegar, comprar un billete, sentarse y ver el 
film en la gran pantalla...”527 
 Al contrario, la TV puede hacer que un mayor numero de personas disfruten de 
la película, que ésta llegue al gran público (para la cual ha sido concebida), y no sólo al 
jurado de un Festival, a los críticos y estudiosos.   
 El hecho de que una película, concebida y creada “artísticamente”, se exhiba en 
la TV, no resta credibilidad o belleza a la obra. El ejemplo en el que pensaba Glauber es 
el de un gran clásico: 
 
Sucede así con el Acorazado Potemkin que siempre se verá más que James Bond, 
porque desde hace más de 30 años sigue proyectándose (y si son dos millones, los 
espectadores que en un mes ven James Bond, son diez millones lo que han visto el 
Acorazado Potemkin durante todos estos años) y siendo regularmente programado en 
las televisoras europeas.528 
 
                                               
527 Rocha, 2004, p. 229.  
528 Ídem. 
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La Televisión, entonces, es un monstruo de destrucción mental, sólo cuando se 
usa con fines puramente comerciales y sacrificando la calidad propone al público 
exclusivamente pasatiempos que no necesiten esfuerzo mental.  
 Tal vez en Italia, por ejemplo, la gente está acostumbrada a que en horarios fuera 
del alcance de muchos, siempre pasen un clásico, o alguna filmografía importante. En 
Brasil no es exagerado hablar de un monopolio de las telenovelas y de una ausencia 
concreta de consumo fílmico dentro de la TV. Cuando sucede lo contrario, estamos 
seguramente delante de una producción de éxito comercial norteamericana. 
 Glauber condenaba este tipo de producciones pero no el medio, no la TV. La 
crítica era fuerte y directa a quien trataba al gran público como si fuese totalmente 
ignorante. 
 El discurso sobre la importancia de la TV, no era sólo una forma de rescate del 
gran público de su estatuto de incompetente, sino sobre todo se centraba en la idea de 
“aprovechar al máximo nivel la tecnología para conseguir la mayor comunicación 
posible”529. En vista de que el cine brasileño tiene un espacio limitado en el circuito de 
los cines, la ventaja vendría de exhibirse en la TV, para poder superar el limitado 
número de espectadores. Dice Glauber: 
 
Cuando Vidas secas de Nelson fue proyectada en la TV brasileña, fue entonces que el 
film se realizó. Porque en Río dos millones de personas lo vieron y, aunque muchos no 
sabían que era de Nelson y que pertenecía al Cinema Novo, no sabían nada, en fin, lo 
vieron y esto es lo que cuenta. 
 
A idade da terra no fue el único filme pensado por Glauber en función de la TV 
como medio de difusión, ya Antonio das Mortes había sido vendido a la TV alemana 
antes de su estreno en los cines. La particularidad de A idade da terra es que fue 
pensada con este fin. El tema bíblico hace pensar que Glauber realmente creía en el 
didactismo de la película y que pensó en algún momento que el público tendría la 
facilidad de verla. El hecho de que no tomara la legibilidad de la película como un 
obstáculo, viene del “optimismo” con que Glauber miraba a sus potenciales 
espectadores, eliminando cualquier interferencia entre lenguaje cinematográfico y 
lectura espectatorial. Lo didáctico en la película existe, y revela las intenciones del 
director de contar de un solo golpe la historia política y cultural del país: son ejemplares 
                                               
529 Rocha, 2004, p.229. 
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las referencias al mandato de Vargas, la larga entrevista al periodista Castelo Branco, y 
la larga intervención de Glauber mismo en voz off al final de la película. 
 A este optimismo hay que sumar la esperanza de que la película de veras fuera 
entendida y sobre todo de que fuera capaz de cambiar un sistema, que mantenía viciado 
al espectador televisivo brasileño, obligándolo a confrontarse con su cine y sus 
directores. Por eso Glauber puso en el filme toda su energía, aunque la idea televisiva 
fuera impensable en los años ochenta. 
 Es también cierto que Glauber no veía verdaderas divisiones entre el cine y la 
Televisión. Es este un discurso que, aunque siempre dirigido al problema de la 
distribución de los filmes, intentaba desacralizar el «lugar cine», y democratizarlo, 
substraerlo de los privilegiados entendedores o apasionados cinéfilos. Así, afirmaba en 
contra de esta vieja creencia: “Todos estos son preconceptos. El cine ya no es un rito 
sagrado sino algo profano; la película debe ser divulgada antes en la TV y luego podrá 
ser distribuida ? o?   no en los cines.” 
 Como todas las posiciones tomadas por Glauber ésta también se reveló extrema, 
aunque pueda reconocerse una buena respuesta a problemas exclusivamente 
cinematográficos como la distribución y el público al cual el filme está dirigido. De 
hecho el director aunque se sintiese satisfecho por el éxito ya reconocido 
internacionalmente, siempre se quejaba ? respetando su posición de militante del 
cine?  de que el público al cual está dirigida la película, no existiera. Seguramente 
desconocía o no tomaba en cuenta que esto no era sólo un problema de Brasil, sino 
también europeo, y no sólo tocaba la distribución de su obra, sino también de otras. En 
fin, es verdad que es más fácil tener acceso a una película de buena calidad en la TV 
europea, pero, por ejemplo, es más difícil ver una película como las de Pasolini, a 
menos que no sea ya por la madrugada.  
 Regresando a la película A idade da terra, fue inicialmente un proyecto titulado 
America nuestra, pensado como un documental o filme histórico por episodios y para la 
TV. Al desarrollar el guión no sólo se volvió en una película, sino que el lenguaje se 
hizo más complejo, acercándolo al documental sólo en algunas ocasiones, y relatando la 
historia fragmentariamente sin alcanzar esa claridad que Glauber pretendía en su primer 
borrador. 
 Pero no es esto lo que nos interesa en esta nota, sino este concepto muy personal 
de divulgación de la obra cinematográfica. Y esto se liga inexorablemente al problema 
de Brasil, del subdesarrollo, que era en fin la mayor preocupación de Glauber Rocha, 
 356 
dado que cada una de sus películas tenía el fin de llegar a la gente común, a todos los 
brasileños:  
 
En los países subdesarrollados una forma de resolver el problema de la distribución es el 
de hacer que las películas no vistas todavía sean lanzadas en la TV. De cualquier forma 
no pasaremos toda la vida luchando en contra de la TV, y pasaran años y años antes de 
conseguir organizar un circuito de ejercicio [cinematográfico].530 
 
Glauber decía esto en los años setenta. En los siguientes diez años de su carrera 
no cambió de idea: la TV era una solución, así como al final de su vida averiguaba que 
la abertura de su país venía de la TV. En 1979 Glauber trabaja en el programa Abertura, 
tiene un espacio de 5 hasta 10 minutos en donde puede opinar sobre cualquier 
argumento. Entretiene al público con sus delirantes monólogos, entrevista, grita, se da a 
conocer. Fue en suma uno de los programas más seguidos en la época. Trabajará por 
ocho meses, luego será el momento de A idade da terra. La película no se exhibirá 
nunca en la Televisión como él quería, y como he dicho fue un fracaso tanto en los cines 
como en los Festivales. Esto no perjudica el hecho de que en la TV hubiera podido crear 
un diálogo con su público, decía el mismo Glauber que la película tenía muchos 
elementos de la cultura brasileña, y que un brasileño los hubiera podido reconocer. 
Seguramente era una de las películas más revolucionarias de la época, capaz de renovar 













                                               








































































GUIÓN DE A IDADE DA TERRA531 








Close-up a John Brahms. 
 
BRAMHS 




Floresta iluminada por los primero rayos de  sol. Cristo Indio nace entre las matas,  
surge de las plantas. 
 
CRISTO INDIO 
El pájaro de la eternidad no existe…  ¡Mi padre me traicionó! ¡Mi padre me 
traicionó! ¡El pájaro de la eternidad no existe!... Sólo lo real es eterno.  
 




Jardín tropical. Ritual primitivo. El Cristo Indio y la Reina de las Amazonas entre hombres 
y mujeres que danzan al son de flautas y birimbaos. Cuerpos desnudos, ornamentados. 
Flores y frutas. 
 
REINA DE LAS AMAZONAS 
 ¡Escucho!... Y en la espera estoy llorando, esperando por días mejores. 
 
 
                                               




Rio de Janeiro. Carnaval. John Brahms, la Reina Aurora Madalena y el Cristo  








El actor Antonio Pitanga  [quien interpreta al Cristo Negro] entrevista el periodista  
Carlos Castelo Branco, en un piso. 
 
PITANGA 
 Castelo, hubo una revolución dentro de la revolución de 1964.                                                                                                                 
CASTELO 
¿Sabes lo que sucedió en Brasil tras la renuncia del presidente Janio Cuadros? Pero 
no vale la pena entrar en particulares. Basta acordarse del clima de preparación de 
aquella que se pensaba era una revolución de izquierda. Con la participación de 
elementos diversos, facciones de la izquierda, extremistas de varios tipos. Y si se 
preparó o no la revolución, hubo, sí, una reacción militar y civil muy intensa, con la 
preparación de un congreso, con el apoyo de las clases medias y con el apoyo de las 
clases dirigentes y empresariales. Y echaron fuera al gobierno del presidente João 
Goulart, con la excusa de que se estaban salvando las instituciones democráticas. El 
pretexto era defender al Congreso, al Poder Judicial contra la amenaza de 
subversión del Poder Ejecutivo. Entonces se pensó, como en toda la historia 
brasileña, que esto sería una intervención fugaz de los militares en la vida política 
del país, para que arreglaran aquello que estaba descompuesto y devolvieran el 
poder a los civiles. Pero los Jefes Civiles y los militares se pusieron de acuerdo 
rápidamente sobre elegir a una persona que llevara a término el mandato de la 
presidencia de João Goulart. Y eligieron al general Castelo Branco. 
Y el General Castelo Branco le dio una connotación muy conservadora a este golpe 
de estado que en seguida se transformaría en un movimiento llamado Movimiento 
Revolucionario del ‘64 o Revolución del ‘64. En verdad no hubo una revolución en 
el ‘64. El doctor Pedro Aleixo, que era el líder de esta revolución en el Congreso, 
acostumbraba a decir que aquello fue una contrarrevolución de carácter preventivo. 
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En realidad fue un movimiento de carácter conservador, de defensa del orden 
público y prevención contra un posible acto subversivo proveniente de las más altas 
esferas del poder. Ahora bien, el Presidente Castelo Branco realizó en verdad esta 
política conservadora que no disgustaba a las clases dirigentes del país en aquella 
época. Él restauró el alineamiento automático de Brasil con los Estados Unidos. 
Promovió una serie de reformas que no pretendían ser radicales. Y que en realidad 
revelaron ser ninguna reforma. El gobierno Castelo Branco se cerró con un episodio 
de prórroga del Acto Dos y el Mariscal Costa e Silva, que era ministro de guerra, 
bajo la influencia de las fuerzas militares que no estaban contentas con el Gobierno 
de Castelo Branco, tomó prácticamente el poder, se hizo elegir Presidente de la 
República por el Congreso Nacional. Rápidamente se supo que traía consigo un 
mensaje distinto. El señor secretario del ministro del proyecto comenzó a pedir la 
deshumanización de la economía. Todos comprendieron que el Ministro Roberto 
Campos, con una política de tratamiento muy drástico de la inflación, había 
conducido a una recesión económica que creaba problemas graves al país. Entonces 
el Gobierno de Costa e Silva inició con un cambio. Un intento de humanización de 
la política económica a través del cambio en la política exterior. El Gobierno de 
Costa e Silva no habría nunca enviado como Castelo tropas a la República 
Dominicana, que fue uno de los más graves errores del gobierno de Castelo Branco 
y que habría sido aún más grave, haber enviado tropas a Vietnam, de no haber sido 
por la intervención del diputado Belarmindo. Esto último fue impedido 
precisamente por el presidente de la cámara, el diputado Belarmindo después el 
gobierno de Costa e Silva cambió de perspectiva. El ministro del exterior de este 
gobierno era, y es hoy, el Senador Magalhães Pinto. Se rehusó a firmar el tratado de 
bloqueo nuclear, adoptando la primera actitud de resistencia hacia la política 
norteamericana. Abandonó la política de alineamiento y comenzó a poner la política 
exterior brasileña a un nivel que Janio Quadros había buscado establecer. El nivel de 
una política independiente. Este sello del gobierno de Costa e Silva mostró ser una 
lenta evolución en el proceso revolucionario al punto de ser modificado a largo 
plazo. Pero a partir del gobierno de Costa e Silva, y no obstante el modelo 
económico adoptado hubiera sido un estímulo para la importación de capital 
extranjero (lo que provocó un gran subdesarrollo de la macroeconomía brasileña 
con el crecimiento del PIB, aunque con una insuficiente distribución de la renta), 
que creó un momento de euforia que caracterizó la estructura econ ómica del país 
hasta el gobierno Medici. Ahora esto, no obstante haya sido un motivo para una 
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crítica nacionalista en general, no alteró los cambios, la evolución política que 
sucedía dentro del sistema. Entonces el ministro del exterior del presidente Medici, 
el embajador Mario Gibson, no sólo continuó defendiendo las posiciones del 
gobierno anterior sino que incluso se negó a proseguir la política preconizada por el 
gobierno de Castelo Branco y de los gobiernos precedentes, así como del régimen 
que precedió al gobierno de Janio Quadros, de mantener la alianza con Portugal, el 
compromiso con la política colonialista de Portugal. Este fue un paso, un nuevo 
paso  en el sentido de dar más autonomía a la política exterior de Brasil. Este 
proceso de independencia, de regresar a una política exterior independiente, habría 
continuado sustancialmente en el gobierno del general Geisel, cuando Brasil 
reconoció a China Popular, la República Popular China, y se anticipó en el 
reconocimiento de la República angoleña y dio un voto, de contenido discutible 
pero al final anti-conservador, en el comisión de la ONU, un voto anti-sionista. Esto 
provocó la reacción de los grupos conservadores, de la cual el eco más remoto es el 
manifiesto del general Silvio Frota que dejó el ministerio del ejercito acusando al 
presidente Geise de promover la comunicación de Brasil. 
PITANGA  
Castelo, ¿y el pueblo en todo esto? ¿Tuvo algún beneficio con la revolución? 
CASTELO 
Ya de por si el Presidente Medici de visita en el Noreste, en el ápice del crecimiento 
económico de Brasil, dijo que la nación iba bien, pero el pueblo iba mal. Yo creo que a 
partir de aquella época la propuesta de los gobiernos revolucionarios continuó siendo la de 
hacer que mejore la vida del pueblo tanto como la del País. Mientras tanto, estamos 
viviendo un proceso... en fin, esto aún no ha sido posible. Prioritario continúa siendo el 
crecimiento económico y el combate a la inflación. Infelizmente aún ha habido un aumento 
de los salarios. Aún no ha habido aumento en el bienestar del pueblo. Está previsto un 
desarrollo a mediano y largo plazo, medidas, proyectos que están en curso y cuyo éxito 




Aeropuerto de Brasilia. Brahms llega agitado, abraza al Cristo Negro que está entre  
varias personas que lo  esperan. Brahms siente un malor, se aprieta el pecho, es  




 ¡Infarto! ¡Infarto! Mi corazón va a explotar…  
CRISTO NEGRO 




Calles de Brasilia. Del interior de un coche, Brahms grita hacia fuera. 
 
BRAHMS 





Brahms da un discurso en la plaza pública. 
 
BRAHMS 
Yo vine para traer la paz, no para traer la victoria. ¡La paz! ¡La paz mundial, la paz 




Brahms concede entrevistas a la prensa, rodeado de políticos y autoridades, seguido de 
cerca del Cristo Negro. Brahms se dirige a una reportera. 
 
BRAHMS 
Querida, querida, darling, darling, por los trópicos. ¡For the tropicos! Aquí hay el 
sol, el amor, amor, amor. ¡Soleil! ¡L’amour! ¡Amor! ( dirigiéndose al Cristo Negro) 
Negro, negro te voy a dar por el culo esta noche. ( dirigiéndose un diputado) 
Deputado, yo se que el señor es un corrupto. Yo le voy a dar quinientos mil dólares 
para el señor resolver todos mis problemas ahora. Yo quiero…  ¡Yo quiero putas! 
¡Yo quiero mujeres putas! ¡Quiero chupar el coño! ¿Cómo se dice en Brasil? 
¿Chupar putas? (dirigiéndose a  un reportero) Café brasileño…  ¿Le gusta el café? 






Una pirámide en construcción. Brahms con el Cristo Negro y los obreros. 
 
BRAHMS 
¡Viva el Rey Momo! Desde hace quinientos años mis esclavos están construyendo 
esta pirámide, que en el futuro será mi túmulo. ¡Mi túmulo será en el futuro!...  
 
Brahms siente dolores en el pecho, se curva. Cristo Negro le ampara. 
 
BRAHMS 
 Es que ya no aguanto este dolor…  
CRISTO NEGRO 
Brahms, yo te llevaré con un masajista, te llevaré en un centro espiritista. ¡Tú debes 
levantarte porque eres la fuerza del mundo! 
BRAHMS 
 Estoy perdido…  
CRISTO NEGRO 
¡No, no estas perdido! Mira la pirámide que has construido, que mis hermanos 
construyeron con la sangre…  
BRAHMS 
 ¡Que vayas al infierno! Que termine este dolor que no aguanto más…  
CRISTO NEGRO 
 ¡Levanta, Brahms! 
BRAHMS 
¡La puta que te parió!... hay aun riqueza, lo sé. Este es el país del futuro, por esto es 
que el cruzeiro es lo que hará superar todo. Pero yo pago después, porque el 
americano sabe pagar. 
 
Brahms anda entre los obreros, hablando con algunos de ellos. 
 
BRAHMS 





Brahms, llegó la hora de que escuches la voz del Tercer Mundo. Tú representas las 
pirámides. ¡Nosotros somos los prisioneros de esta pirámide! Yo, mis hermanos, 
nosotros, los esclavos. Brahms, llegó la hora de que escuches el pueblo de Latino 
América, de Asia, de África, este pueblo oprimido. La humanidad camina hacia la 
Tercera Guerra Mundial. ¡El mundo será destruido por la Bomba Atómica!  
GLAUBER ROCHA (off) 
En el final del XX siglo, la situación es la siguiente: Existen unos países capitalistas 
ricos y unos países capitalistas pobres. En realidad, lo que existe es el mundo rico y 




Plano general de Brasilia. 
Panorámica de los ministerios. 
Brahms y el Cristo Negro en frente de la Catedral. 
 
BRAHMS 
 ¡Esta llegando mi hora! 
CRISTO NEGRO 
 En nombre del Padre, del Hijo, del Espíritu Santo. 
BRAHMS 
 ¡Dios! ¡Gracias, Señor!  
CRISTO NEGRO 




 … en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
BRAHMS 
¡Oh, Dios!... ¡John Brahms no morirá jamás! Yo regresaré y ustedes van aprender…  
Diga: yo regresaré y ustedes van aprender. 
MUSICA 





Bahía. Mar. Barcos de pescadores llegan a la playa trayendo al Cristo Indio, que es 
recibido con cariño por mujeres y niños. 
Un Babalaô y una mujer rubia aparecen en la playa al son del Ave Maria, danzando. 
Cristo Indio corre en la playa con el escritor João Ubaldo Ribeiro. 
El Babalaô bautiza niños en el mar. 
El Babalaô entrega un arco, flechas y penacho al Cristo Indio. 
 
BABALAÔ 
Aquí esta el grande invisible que te defenderá en estas grandes batallas por las 
tierras adonde tendrás que ir. Toma. Aquí la flecha que te defenderá de todos tus 
enemigos en estas grandes batallas. El arco que te defenderá de todos tus enemigos 
visibles y invisibles. Toma la corona, hecha con la pluma del pájaro sagrado de la 
eternidad. Úsala solamente en los grandes momentos de tus grandes batallas. Pero, 
antes de todo esto, tendrás que ir en el desierto más lejano, más distante, y allí 





Palmeras, en la playa. El Cristo Indio con las armas y el penacho. Aparece el diablo, 
silbando la Marsellesa. 
 
CRISTO INDIO 
 ¡Vete, Satanás! 
 
Se encuentran juntos en el mar, Cristo Indio esta con las manos amarradas. 
 
DIABLO 
 Ven, ven…  
CRISTO INDIO 






Hace más de cien años buscándote en este desierto. Atravesé siete continentes, el 
planeta sagrado…  es un enemigo muy peligroso, amigo. Es enemigo de la Fe. 
¡Enemigo de la Patria! ¡Enemigo del poder! ¡Es más peligroso que las pestes y las 
tempestades! Tengo órdenes de matarte. Tu cabeza vale millones. ¡Pero yo no 
quiero matarte! ¡Yo no te quiero ver muerto! ¡Porque yo te amo! ¡Yo no te mataré! 
Yo quiero seducirte. Yo quiero que me ames. Yo quiero que me sirvas. Yo quiero 




Interior indefinido, con sombras y transparencias. El Diablo con una calavera y el  
Cristo Indio con un globo terrestre en llamas. 
 
DIABLO 
Hermano, yo quiero tu sangre. Si tienes mucho poder transforma todas estas piedras 
y estos árboles en pan. 
CRISTO INDIO (off) 
Como tu prisionero, yo podría hacerlo para librarme de ti, Satanás. Mientras tanto, 
no lo creo necesario porque los milagros pasan cada segundo. Mira los peces en los 
mares, los frutos en los árboles, la raíces en la tierra. Todo por la alimentación del 
hombre. Son milagros hecho por el Padre en cada segundo. 
DIABLO 
Yo ya te conozco. Siempre tienes un juego escondido. Ya hace mucho tiempo que te 
estoy buscando. Y ahora te busco de nuevo. Está escrito que si alguien es el hijo de 
Dios tiene ejércitos de ángeles para servirle. Entonces anda en aquel desfiladero y 
lánzate para que los ángeles te sostengan. 
CRISTO INDIO 
Satanás, esto seria desafiar el Dios Padre. Y esto nunca lo haré. Apenas sigo sus 
dictámenes.  
DIABLO 
¡Lorota!... Hermano, hermanito…  Yo tengo muchas piedras preciosas, muchos 
tesoros, mucho oro. Yo tengo mucho lucro con las guerras de mis ejércitos. 




Satanás, me he cansado de ti. Yo jamás me postraría a los enemigos de mi Padre. 
¡Aléjate, Satanás! 
 
El Diablo se transforma en Brahms, luego vuelve a ser el Diablo y de nuevo es Brahms.  
 
DIABLO / BRAHMS 
Quiero tu fidelidad. ¡Tu fidelidad! Te daré toda esta tierra si me adoraras. ¡Luz! ¡El 




Playa. Cristo Indio dispara varias veces contra el Diablo. Un hombre con ropa blanca 





Interior con sofás, almohadas, alfombras. La mujer de Brahms y el Cristo guerrillero-
Terrorista se intercambian caricias, se abracan, se  besan. Cristo guerrillero es un  
hombre blanco, hijo de Brahms. 
 
MUJER DE BRAMS 
Piensa que Brahms ha entrado en la sala del presidente, ha apuntado un revolver a 
su propia cabeza para intentar el golpe de estado, y no lo ha logrado. Y el Ha hecho esta 
asquerosidad y ha perdido el juego. Por esto estoy harta de él. No puedo más con esta 
historia del golpe de estado por aquí, el golpe de estado por allá, y Tercer Mundo 
subdesarrollado, no puedo más. ¿Que gano yo con esto? Son ya seis años que estoy atada a 
Brahms, y no sé por qué. Tiene que haber otra vida. Tiene que haber otra vida que no 
conozco, pero que quiero probar. ¿Tú no quieres tentar conmigo, mi amor?  
GLAUBER ROCHA (off) 
 Habla más alto, Danuza. 
MUJER DE BRAHMS 
Tú no quieres tentar conmigo, mi amor. M ira es tu última oportunidad y tal vez mi 
última chance también. Aleja todo esto…  
GLAUBER ROCHA (off) 
 Contonéate más, Danuza y Geraldo. ¡Anda! 
CRISTO GUERRILLERO 
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 ¡Yo quiero el Poder!  
GLAUBER ROCHA (off) 
 Habla más alto, di de nuevo: “Yo quiero el Poder”. 
CRISTO GUERRILLERO 
 ¡Yo quiero el Poder! ¡Yo quiero el Poder!  
MUJER DE BRAHMS 
 El Poder soy yo. El Poder no lo conseguirás sin mí. 
CRISTO GUERRILLERO 
 ¡Yo quiero mi herencia! 
MUJER DE BRAHMS 
 ¿Me amas? 
CRISTO GUERRILLERO 
 Amo, amo, amo... 
GLAUBER ROCHA (off) 
 Habla más alto. Diez tonos más alto. “Amo, amo, amo”. 
MUJER DE BRAHMS 
 Si me amas... ¿me amas? 
CRISTO GUERRILLERO 
 Amo, amo, amo. 
MUJER DE BRAHMS 
 Si me amas, ¿porque no matas a Brahms? 
CRISTO GUERRILERO 
 ¿Matar a Brahms? ¡No! ¡No!  
 
Aparece Brahms, se coloca entre los dos, se junta al juego erótico. 
 
BRAHMS 
 Escucha... estoy hablando. Oye por favor... 
MUJER DE BRAHMS 
 Matar a Brahms es la única solución que tienes... es la última chance que tienes. 
CRISTO GUERRILLERO 
 Brahms tiene cáncer, cáncer, cáncer... 
MUJER DE BRAHMS 
Pero el cáncer de Brahms es como la Derecha, no muere nunca. Tú tienes que matar 
a Brahms con un cuchillo o un revolver porque su cáncer no lo va matar nunca.  
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CRISTO GUERRILLERO 
 ¡Muriendo Brahms la herencia es mía! 
MUJER DE BRAHMS 
 Tú serás el heredero y yo estaré contigo. 
CRISTO GUERRILLERO 
 Yo soy el heredero del Diablo. ¡Ah, mi padre Brahms! 
BRAHMS 
 ¡Conspiration! ¡Conspiración!  
CRISTO GUERRILLERO 
Yo no puedo esperar un siglo por una herencia. Yo no puedo esperar un siglo, una 
herencia. 
BRAHMS 
 Culpa tuya... La multitud equilibra el camino ecológico. 
MUJER DE BRAHMS 
 ¡Tú no vales nada Brahms! ¡Eres un ordinario hijo de puta!  
 
La mujer de Brahms pega a este, que lo encuentra divertido y se excita. La mujer de 
Brahms para de pegarle. 
 
BRAHMS 
 Pega, pega... ¡Ay que delicia!... pega más, pega más... así... 
MUJER DE BRAHMS 
 Yo ahora no voy a pegar. Te voy a castigar. 
BRAHMS 
 Muero, muero. Pega así, pega... 
MUJER DE BRAHMS 
Entonces muere. Muere, que necesitas morir sin ser pegado. Es lo que mereces, 
¿sabes? 
BRAHMS 
 ¿Es? Cuenta. ¿Que paso?... ¡Levántate! 
MUJER DE BRAHMS 
 Y habla, ¡puto! 
BRAHMS [hablando entre portugués y español] 
Está claro que soy un cuerno. Y tengo también un hijo maricón. ¡Panelón [maricón, 








 ¿Porque me separaste, padre? ¡Yo no quiero matarte, padre!  
MUJER DE BRAHMS 
Yo no os soporto a los dos. ¡Yo no soporto ni ngún hombre porque son todos 
pendejos! 
BRAHMS 
 Pero tú me amas, a ti te gusta tomar . ¡I love you, darling! 
CRISTO GUERRILLERO 
 ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Mientras haya opresores no habrá felicidad! 
BRAHMS 
Felicidad... si existiera felicidad en el mundo... felicidad es la nuestra. Es el 
momento que estamos viviendo. ¡Puta, felicidad es esto! No follar mi hijo asesino, 
cobarde... 
MUJER DE BRAHMS 
No se quien es más asesino, si tu, si tu hijo o yo... porque alguien morirá aquí hoy. 
Alguien morirá aquí hoy. Alguien morirá. ¿Y sabes quien morirá? Morirá el más 
débil. El más débil morirá. (Dirigiéndose al Cristo Guerrillero) Tú eres el más débil, 
¿sabes? Tú eres el más débil. Anda, ve hijo de puta, ve. Morete, que lo mereces. 
Ayúdame, ayúdame.  
BRAHMS 
 ¿Let’s go to dance, my darling?…  ¡Siempre tradición, siempre tradición! 
 Terminamos esto de una vez por todas. 
MUJER DE BRAHMS 
 ¿Estas con celo, mi bien? 
BRAHMS 
 ¡Mátenme, hijo mío! Tú eres el único heredero. 
CRISTO GUERRILLERO 
 No quiero matarte, padre amado. No quiero m atarte, padre amado. 
BRAHMS 
 ¡Pero me mataras! ¡Me mataras!  
MUJER DE BRAHMS 
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 Que bueno, hoy morirás junto conmigo. Que bueno. Será una felicidad increíble. 
CRISTO GUERRILLERO 
Soy el único heredero. Ya no puedo esperar el fin del siglo para una herencia. Yo 
quiero Ogulaganda, papi.  
MUJER DE BRAHMS 
 ¡No mentes! 
BRAHMS 
¿Ahora mismo quieres hablar de Ogulaganda? Esto no es ahora, hijo. Ahora tu padre 
esta en love. 
MUJER DE BRAHMS 
Es la hora del Poder. ¡Del Poder! Y el más fuerte será el que se lo garantiza. El que 
no será, se jodió. ¿Sabes? Se jodió. Y tú no eres el Poder, no. El Poder es Brahms. 
BRAHMS 
 ¡Soy yo! 
MUJER DE BRAHMS 
 El Poder es Brahms y el Poder es lo que está con todo. 
CRISTO GUERRILLERO 
 ¡Mientras haya tiranos no habrá felicidad! 
MUJER DE BRAHMS 
 Los tiranos son lo mejores en la cama. 
CRISTO GUERRILLERO 
 ¡Mientras haya tiranos no habrá felicidad! La cama es el juego del Poder. 
BRAHMS 






Quien confía en el dios del cielo / no se arriesga, siempre gana. / El es mi protector 
y siempre / me acompaña / dándome conforto y luz / en el mensaje de Jesús / y en el 





Brasilia. Torre televisiva. Cristo Negro resucita un hombre.  
 
CRISTO NEGRO 
Por Ciro. Por Alejando el Grande. Por Darío. Por Omulu, por Oxossi, Xangô, Ogum. 
Por Jehová. Yo te libero, hombre, de este peso. Rinace. Álzate. Este lugar no tiene sitio 




José... como el nombre de mi padre. Estas salvo, José. Sigue tu camino. Busca ti 
camino, tu montaña. Benditos sean aquellos que tienen hambre…  Bendita sea la 
miseria. Porque un día serán liberados. Bendita sea la bomba atómica, la prostituta 
de Babilonia. Benditos sean los criminales. 
 
El actor y periodista Ary Pararraios declama “Os Lusíadas”  
 
ARY PARARRAIOS 
Las armas y varones distinguidos, Que de Occidente y playa Lusitana Por mares 
hasta allí desconocidos, Pasaron más allá de Taprobana; Y en peligros y guerra, más 
sufridos De lo que prometía fuerza humana, Entre remota gente, edificaron Nuevo 
reino, que tanto sublimaron... 
 
Hacia el Cristo Negro 
 
ARY PARARRAIOS  
Yo no soy digno de que entréis en mi casa, pero digan una sola palabra y mi alma 
estará salva. 
CRISTO NEGRO 
Benditos sean los locos porque encontraran la razón. ¿Donde esta la tierra 
prometida? Vengan a mí. Yo te bautizo en el nombre del Padre del Hijo y del 
Espirito Santo. 
 






Sal de la oscuridad. Veas la luz del dia. Veas la luz del dia. Mi mensaje es de paz. 
La libertad viene del amor y no de la violencia. Dad al César lo que es del César. 
 
La joven mujer que recuperó la vista canta, acompañándose con una guitarra. 
 
JOVEN MUJER (cantando) 
En el día claro del sertão / brinca brinca el jurití, / toca toca la guitarra, / bate palma, 
bate pié, / brinca brinca el jurití, / toca toca la guitarra, / bate palma, bate pié, / 
remover por el cielo acostar en el suelo. 
CRISTO NEGRO 
Cinco millones de personas mueren de hambre en Asia. Yo vine hasta Asia para 
matar al hambre del pueblo. Hice la multiplicación del pescado. Hice la 
multiplicación de los panes. Maté la sed en aquello que tenía sed. El señor es el 
hombre más rico del mundo. Pero tiene que trabajar para vivir. En cuanto a mí, con 
un simple gesto yo hago la magia. De un pan yo transformo en cinco millones. De 
un pez, en cinco millones de peces. Quien me seguirá tendrá el reino de los cielos. 
Todos los árboles dan frutos. Y el árbol que no da fruto debe ser arrancado, 
quemado, tirada en la profundidad del infierno. 
ARY PARRAIOS 
Está escrito en este libro sagrado que el verdadero Mesías nacerá en este preciso 
momento, ahora, para la salvación y remisión de todos los hijos de Dios. De todos 
los pescadores de este universo desgarrado por la verdad,  el verdadero Mesías debe 
nacer. El hijo de Buda vino de la casa del sol naciente, de los confines del profundo 




Cristo Negro habla por teléfono. A su rededor objetos de Ubanda. Sonido de Ubanda. 
 
CRISTO NEGRO 
¡Abajo el colonialismo! ¡No, Carter! No, no. Go home, go home. La democracia 
social... La sindicalización... La estatización, la libertad de pensamiento... Los 





Campo, vegetación del Altiplano Central. Un helicóptero. Cristo Negro sobre un árbol, 
desnudo, conversando con una prostituta. Después bajará del árbol y correrá en el campo. 
 
CRISTO NEGRO 
 El hombre solo será feliz cuando terminará la tiranía. 
PROSTITUTA 
¿Qué tiranía? ¿La del negro? ¿La del blanco? ¿La del obrero o la del ser 
humano? 
CRISTO NEGRO 
¡La de la gente como tú!  
PROSTITUTA 
¡La de la gente como yo, no!  
CRISTO NEGRO 
Personas que están ciegas, como tu. Es el amor, es la paz, es la libertad de mi 
cuerpo desnudo. Yo te quiero, ¡desnudez! Ven a mi. No quiero la danza de la 
muerte. Yo quiero la danza de la belleza. Quiero el amor, el amor aflicto. El 
amor de la paz. No el amor de la guerra. Quiero el amor, quiero la libertad. 
Quiero gritar, quiero cantar. Ven, quita esa ropa. Te quiero denuda. Te quiero 
desnuda, belleza. Te quiero dar el amor de los dioses, del Cielo. De David, de 
Omulu, de Ogum. Yo la vida, yo soy el camino. 
PROSTITUTA 
 Eres un mistificador. 
CRISTO NEGRO 
 Yo soy África, yo soy Cristo. Yo soy la libertad, yo soy el continente. ¡Ámame! 
PROSTITUTA 
No puedo amarte... no es por ti sino por lo que representas. Vosotros, todos los 
hombres. 
CRISTO NEGRO 
Mata mi sed. Me pusieron en el Partido Comunista... tu no sabes nada de la 






Yo también soy obrera. Soy obrera del sexo. Uno de los tipos que me follaban me 
entregó a la policía. Me torturan mucho. Confieso que probé placer en aquel 
infierno. 
CRISTO NEGRO 
 Aunque no me hayas dado tu cuerpo me diste comida cuando tuve hambre. 
PROSTITUTA 
Yo vivo en un lugar con una porción de gente pobre pero hay lugar para uno más. 
¿Quieres venir a vivir conmigo? 
CRISTO NEGRO 
 ¿Cual es tu profesión? 
PROSTITUTA 
 Castradora de hombres. 
CRISTO NEGRO 
 ¿Cual es tu profesión? 
PROSTITUTA 
 Castradora de hombres. 
CRISTO NEGRO 
Tengo una misión de cumplir. ¡Liberadas sean las cocineras! ¡Liberados sean todos 
los paralíticos! ¡Liberada una democracia, una libertad mayor! Estuve preso, 
condenado... huí. Adiós. Vivirás en paz. Estás curada. Eres libre. 
PROSTITUTA 
Yo soy la paz. 
CRISTO NEGRO 
Duerme... y mañana empieza una nueva vida. Que el futuro será de las mujeres. Yo 





Río de Janeiro. Cristo Militar y la reina Aurora Madalena sobre unas rocas, al borde del mar 






Nuestras estructuras y fundamentos han sido destruidas. En cualquier momento 
podemos ser arrastrados al abismo. ¡Estamos condenados! ¡Estamos condenados! 
Hubo una explosión en el centro de la tierra... Nuestros fundamentos han sido 
destruidos. En cualquier momento podemos ser arrastrados. ¡Estamos condenados! 
Hubo una explosión en el centro de la tierra... En cualquier momento podemos ser 
arrastrados al abismo. Nuestras infra-estructuras y fundamentos han sido destruidas. 
¡Estamos condenados! Hubo una implosión en el centro de la tierra. Nuestros 
fundamentos han sido destruidos. En cualquier momento podemos ser arrastrados 
por el abismo. ¡Es la cloaca del universo! ¡Estamos condenados! Nuestras 
estructuras han sido destruidas. En cualquier momento podemos ser arrast rados al 
abismo. 
AURORA MADALENA 
 ¡Mata a Brahms! ¡Mata a Brahms! 
CRISTO MILITAR 
(...) Tú eres la mujer que he buscado en milenios de guerras, en la guerra a todos los 
planetas. En el infinito y en todas las galaxias del universo…  ¡Esta es la cloaca del 
universo!  ¡Estamos condenados! hubo una explosión atómica en el centro de la 
tierra. ¡Una guerra entre seres desconocidos! Nuestras estructuras han sido 
destruidas. En cualquier momento podemos ser arrastrados al abismo. 
AURORA MADALENA 
 ¡Mata a Brahms!  
CRISTO MILITAR 
... del Universo, ¡del infinito! ¡Esta es la cloaca del universo! ¡Estamos condenados! 
Hubo una explosión atómica en el centro de la tierra. ¡En todos los planetas en todas 
las galaxias do infinito, del Universo! ¡Estamos condenados! Hubo una explosión 
atómica en el centro de la tierra. ¡Una guerra entre seres abismales! Nuestras 
estructuras han sido destruidas. Nuestros fundamentos fueron sacudidos. En 
cualquier momento podemos desaparecer en el fondo del abismo 
AURORA MADALENA 
 ¡Mata a Brahms! ¡Mata a Brahms! 
CRISTO MILITAR 
















Calle de Salvador. Las hermanas danzan, la reina de las amazonas entre ellas, gritando. 
 
REINA DE LAS AMAZONAS 
 ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Miseria! ¡Miseria!  
 
La reina de las amazonas y las monjas en el interior del convento. 
La reina de las amazonas y las monjas danzando en a calle. 
 
REINA DE LAS AMAZONAS 
 ¡Miseria! ¡Miseria! 
 
Edificio en construcción. Cristo Indio obrero. 
La reina de las amazonas y las monjas danzando en la calle. La reina de las amazonas danza 
con un negro. 
 
 REINA DE LAS AMAZONAS 









Mi San Jorge, protector de los débiles y delos oprimido, ilumíname con un rayo de 
luz. ¡Dame fuerza! ¡Dame el poder de gobernar mi pueblo! ¡Dame la razón! 
¡Expulsa la locura! La razón de mis caminos, de mi razón. Ayúdame a proteger el 
pueblo. La historia esta hecho por el pueblo y escrita por el poder. ¡Yo soy el Poder! 
Yo soy un enviado de Getulio y digo como el dijo: comprendo los sufrimientos y 
problemas de la clase obrera. Basta con la miseria... con la desgracia. La revolución 
debe ser hecha por el pueblo. 
 
Danzan, entran en la mata, alrededor de la ciudad. 
 
CRISTO NEGRO 
 ¡Hemos llegado! ¡Salve! ¡Hemos llegados! ¡Hemos llegados a la tierra prometida! 




Río de Janeiro. Cinelandia. Sentados en la mesa de un bar, rodeados por el pueblo, Cristo 
Militar y la Mujer de Brahms. 
 
CRISTO MILITAR 
La Independencia, la Proclamación de la Republica, la Abolición de la esclavizad 
son conquistas de nuestro pueblo. Y por eso yo las defenderé hasta la muerte. 
También cuando ejerzo la violencia estoy conciente que defiendo los más sacros 
derechos humanos. La Independencia, la Proclamación de la Republica, la 
Abolición de la esclavizad son conquistas de nuestro pueblo. Y por eso yo las 
defenderé hasta la muerte. También cuando ejerzo la violencia estoy conciente que 
defiendo los más sacros derechos humanos. La Independencia, la Proclamación de 
la Republica, la Abolición de la esclavizad son conquistas de nuestro pueblo. Y por 
eso yo las defenderé hasta la muerte. También cuando ejerzo la violencia estoy 
conciente que defiendo los más sacros derechos humanos. Nos no conocimos el lujo 
de la decadencia! Los guerreros duermen con la historia en la cama de las 
revoluciones! Mis impulsos me arrojan al centro de los grandes acontecimientos. ¡El 
fuego de las pasiones revolucionarias! Yo querría estar contigo y no ella, pero el 





Río de Janeiro. Brahms, Cristo Militar y la reina Aurora Madalena dialogan en varios 
puntos de la ciudad: Copacabana, el teatro Municipal, Morro da Urca. 
 
BRAHMS 
¡El fuego de las pasiones revolucionarias!... ¡El fuego de las pasiones 
revolucionarias! ¡Es el fuego de las pasiones revolucionarias! ¡Paz! ¡Guerra y Paz! 
AURORA MADALENA 
 ¡Estas al final! 
BRAHMS 








 ¡No vayas al Senado mañana!  
AURORA MADALENA 
¡Enfermo! Estas al final. Viejo. Feo. Enfermo. Tranquilízate. Nadie te traicionará 
jamás. 
BRAHMS 
 ¡Paz! ¡Guerra y Paz! 
CRISTO MILITAR 
¡John Brahms, no vayas al Senado mañana! No vayas al Senado antes que regresen 
los peces de marzo. Los buitres de abril se comerán tu hígado. 
BRAHMS 
¿Los buitres de abril comerán el hígado de Brahms? ¡Jamás! Los fanáticos... los 
fanáticos traicionan de la misma forma. Todos los amigos están conspirando contra 
mí. ¡Ratones! ¡Inmundos! Ya no tengo amigos. Yo ser un hombre bueno. Soy 
industrial y mi padre era un filósofo. Mis ancestros fueron emperadores. Por esto en 
mis venas corre la sangre de una raza ardiente. ¡Yo, John Brahms! ¡Yo, John 
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Brahms! Te amo, Aurora. ¡Te amo! Prometo darte veinticinco islas del Pacifico. No 
dejarme en manos del enemigo... I love you, I love you... El Papa nos coronará 
emperadores. ¡Tengo miedo del pueblo! ¡Tengo miedo del pueblo! 
CRISTO MILITAR 
El pueblo se controla con la fuerza. Ten cuidado con las revoluciones en las 
colonias. No confío en la Reina Aurora Madalena. 
BRAHMS 
 Te amo. Cásate conmigo, Aurora. No te faltará nada.  
AURORA MADALENA 
 Tranquilízate. El comandante no te traicionará jamás. Estas al final. 
CRISTO MILITAR 
 ¡No vayas al Senado! 
BRAHMS 
My love, my darling... ¡Perros! ¡Ratones! Todos los que me ayudan quieren 
matarme. 
CRISTO MILITAR 
 No confió en la Reina Aurora Magdalena. 
BRAHMS 
 Te amo, Aurora. 
CRISTO MILITAR 
 No confió en la Reina Aurora Magdalena. 
BRAHMS 
 En mis venas... en mis venas corre la sangre de una raza superior. 
AURORA MADALENA 
 Tranquilízate. Nadie te traicionará jamás. 
BRAHMS 
Yo soy industrial. Mi padre... Mi padre era un filósofo. Y mis ancestros todos 
fueron imperadores.  
AURORA MADALENA 
 Viejo, feo, enfermo. 
BRAHMS 
 Todos nosotros tenemos miedo a la justicia divina. 
CRISTO MILITAR 
¡No vayas al Senado a mañana! ¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, Comandante 
general de las tropas africanas? ¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, Comandante 
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general de las Fuerzas Armadas de Ogulaganda, Comandante general de las tropas 
africanas? ¡Él detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los 
campos de petróleo! ¡Él detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar 
todos los campos de petróleo! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los campos de 
petróleo! 
BRAMHS  
Huimos. Líbrame de esos amigos que no existen. Ven... Solamente conmigo Aurora. 
En mis venas corre la sangre de una raza superior. ¡La humanidad me mata de 
vergüenza! ¿Ya oíste hablar del Negro Hassan, el Comandante general de las tropas 
africanas? ¡Él detesta la civilización! ¡Y ha amenazado con incendiar todos los 
pozos de petróleo! En África y en las America Latina. Nos amenazan con la 
independencia. Existe un movimiento nacionalista el las América Latina que nos 
amenaza con la independencia. ¡Que nos amenaza con la independencia! En África 
y en las Américas Latinas existen movimientos nacionalistas que nos amenazan con 
la independencia. 
AURORA MADALENA 
Aquí no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montañas del 
norte. Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas, 
resucita a los muertos y cura cualquier enfermedad. 
BRAHMS 
 ¡No! No digas ese nombre, no hables de Cristo. Yo tener miedo de Cristo. 
 
(Después de tropezar en una piedra, Mauricio do Valle, que interpreta Brahms, siente dolor 
y interrumpe la escena. Es socorrido por Ana Maria Magalhães, interprete de Aurora 
Madalena, Y por otras personas del equipo.) 
 
MAURICIO DO VALE 
¡Ay, Dios mío!... ¡La puta que le parió! Iba a preguntar si tiene piedra con 
inscripción... ¡La puta que lo parió!... Está pasando, está pasando, está pasando... 
ANA MARIA MAGALHÃES 
 ¿Mis anillos no te dañan la cara? 
MAURICIO DO VALE 
He batido con la punta del pié. ¡Pero qué cosa increíble! ¡Parece hasta exagerado, 
coño! ¡La puta que le parió! Me das un poquito de agua ahí, por favor... Está bien 
así de sucio. ¿No?... OK, Glauber, disculpa. 
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GLAUBER ROCHA (off) 
 Bájate allí, Ana. 
 
La escena empieza otra vez 
 
AURORA MADALENA 
Aquí no muere nadie, una vez que ha aparecido un profeta en las montañas del 
norte. Dicen que hace milagros. Que multiplica los panes, camina sobre las aguas, 
resucita a los muertos y cura cualquier enfermedad. 
BRAHMS 
No digas ese nombre, no hables de Cristo. Yo tener miedo de Cristo. Yo tener 




Brasilia. Cristo Negro con un cuadro, la imagen de Cristo Nazareno. Cristo Negro y la 
Mujer Morena al borde del lago, la ciudad al fondo. 
 
CANTADOR (off) 
 En el 1883, en el dia 19 de abril 
 Nacía Getúlio Dorneles Vargas 
 Que más tarde seria el gobierno de nuestro Brasil. 
 El fue elegido deputado 
 Para defender las causas de nuestro país 
 Y en la revolución del 30 el llegaba aquí  
 Como sustituto de Washington Luís.  
 Y desde el año 1930 hasta ahora 
 Fue él el presidente más popular, 
 Siempre en contacto con el pueblo, 
 Construyendo un nuevo Brasil, 
 Trabajando sin parar. 
 Como prueba, es Volta Redonda, Ciudad del Acero, 
 Existe la gran siderúrgica... 
GLAUBER ROCHA (off) 
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El día en que Pasolini, el grande poeta italiano, fue asesinado yo pensé en filmar la 
Vida de Cristo en el Tercer Mundo. Pasolini filmó la Vida de Cristo en la misma 
época en que Juan XXIII quebraba el inmovilismo ideológico de la Iglesia Católica 
en relación a los problemas de los pueblos subdesarrollados del Tercer Mundo, y 
también en relación a la clase obrera europea. Fue el renacimiento, la resurrección 
de un Cristo ya no adorado en la cruz. Sino un Cristo venerado, vivido, 
revolucionado en la éxtasis de la resurrección. Sobre el cadáver de Pasolini yo 
pensaba que Cristo era un fenómeno nuevo, primitivo, en una civilización muy 
primitiva, muy nueva. Son veinte, treinta millones, cuarenta millones, cincuenta 
millones de años. La ciencia, la física o la antropología, o la arqueología, todas 
aquellas ciencias que materializan deseos. La misma lengua se pierde. El portugués 
es una lengua que no expresa bien el conocimiento, que no tenemos, de un pasado 
desmemoriado. Son quinientos años de civilización blanca, portuguesa, europea, 
mezclada con indios y negros. Y son milenios más allá de la medida de los tiempos 
aritméticos o de la locura matemática, que ni sabe de donde vino la nebulosa del 
caos, de la nada. O sea: Dios o nada. Quien no acredita en Dios, acredita en la nada. 
Si la nada fuera Dios, entonces es muy... muy rápida la historia. Es un desespero 
lisérgico. Ya no se define en todas las palabras que podrían definir el sentido de la 
pirámide. Aquí, por ejemplo, en Brasilia, este escenario fantástico en el corazón del 
altiplano brasileño, fuente, irradiación, luz del Tercer Mundo, una metáfora que no 
se realiza en la Historia sino que llena un sentimiento de grandeza: la visión del 
paraíso. 
CRISTO NEGRO 
 ¡Guerra! ¡Humanidad! ¡Tenemos que salvar este pueblo!  
GLAUBER ROCHA (off) 
Aquella pirámide, esta pirámide que es la geometría dramática del estado social. En 
el vértice, el poder. Abajo, las bases. Después los laberintos intricados de las 
mediaciones clasistas. Todo esto en el teatro. Pues si, la ciudad y la selva. Brasilia es 
Eldorado, aquello que los españoles y otros visionarios perseguían. ¿Tienes hambre? 
Él pregunta que si tienes hambre, mira para la cámara y di: “tengo”. 
CRISTO NEGRO 
 ¿Tienes hambre? 
MUJER MORENA 
 Tengo. 
GLAUBER ROCHA (off) 
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 Mira para el otro lado. 
CRISTO NEGRO 
 ¿Tienes hambre? 
GLAUBER ROCHA (off) 
 Habla más fuerte: “¿tienes hambre?” 
CRISTO NEGRO 
 ¡Este mar de lama! 
GLAUBER ROCHA (off) 
Esta ideología del amor que se concentraría en el cristianísimo, que es una religión 
que viene de los pueblos africanos, asiáticos, europeos, latino-americanos, todos los 
pueblos. 
CRISTO NEGRO 
 ¡Derechos! ¡Derechos!  
GLAUBER ROCHA (off) 
Un cristianismo que no realiza solo en la Iglesia Católica, sino que también en todas 
las otras religiones. Que encuentran en sus símbolos más profundos, más recónditos, 
más eternos, más subterráneos, más perdidos, la figura de Cristo. Un Cristo que no 
esta muerto sino que vive, distribuyendo amor y creatividad. La búsqueda de la 
eternidad y la victoria sobre la muerte. Porque la muerte es una estructuración 
determinada por un código fatalista, talvez de origen sexuales o genéticas. Quien lo 
sabe. Pero se puede vencer la muerte. Entonces, la civilización es muy pequeña, 
antes de Cristo y después de Cristo. Un desarrollo tecnológico en Europa, 
económico, el mercantilismo, el capitalismo, el neo-capitalismo, el socialismo, 
trans-capitalismo, trans-socialismo, todo un desespero de una humanidad en busca 
de una sociedad perfecta.  
CRISTO NEGRO 
 El fue traicionado y se suicido con una bala en el corazón. 
GLAUBER ROCHA (off) 
Conflictos religiosos entre católicos y protestantes provocaron explosiones, 
navegaciones, guerras. Invasores moros en Europa, invasores cristianos en África 
del norte. España, Portugal e Inglaterra ocupan a América del otro lado. Indios 
masacrados, negros importados. 
CRISTO NEGRO 
Aquel pueblo del cual fui esclavo ya no será esclavo de nadie. 
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GLAUBER ROCHA (off) 
Guerras de independencias, latifundios, industrias. Guerras de latifundios y industrias. 
Guerras de industria y latifundios. Guerra civiles, levantamientos, caudillos, guerras, 
guerrilleros, revoluciones. Golpes de estado, democracia, regresiones, avances, 
retiradas, sacrificios, martirios. América del norte se desarrolla. El desarrollo 
tecnológico americano lleva la civilización al siglo vente. La revolución soviética, la 
revolución soviética del 1917, comandada por Lenin Trotsky y Stalin, subvierte 
completamente el discurso capitalista norteamericano. Y con esto los pueblos 
subdesarrollados de América latina, de Asia y de África paga el precio del desarrollo 
tecnológico de Europa, de los estados unidos. De la Europa capitalista, de la Europa 
socialista. De la Europa católica, protestante, atea. De los estados unidos.  
CRISTO NEGRO 
 ¿Que piensa del país? 
GLAUBER ROCHA (off) 
Los pueblos subdesarrollados están en la base de la pirámide. No podemos hacer 
nada. Todos buscan la paz. Todos deben buscar la paz. Existirá una síntesis 
dialéctica entre el capitalismo y el socialismo. 
CRISTO NEGRO 
 En el ‘54 no hubo otra salida, sino la derrota. 
GLAUBER ROCHA (off) 
Estoy seguro de esto. En el tercer mundo seria el nacimiento de una nueva, de una 
verdadera democracia. La democracia no tiene adjetivos. La democracia es el 
reinado del pueblo. La de-mo-cra-cia es el desreinado del pueblo. Sabemos todos 
que morimos de hambre en el tercer mundo. Sabemos todos de los niños pobre. De 
los viejo abandonados. De los locos hambrientos. Tanta miseria, tanta fealdad, tanta 
desgracia. Sabemos todo sobre esto. Es necesaria una revolución económica, social, 
tecnológica, cultural, espiritual, sexual para que las personas puedan realmente vivir 
el placer. Brasil es un país grande. América latina, África, no se puede pensar en un 
solo país. Tenemos que multinacionalizar y internacionalizar el mundo dentro de un 
régimen ínter democrático. Con grande contribución del cristianismo y todas las 
religiones son la misma religión. Entre el entendimiento de los religiosos y los 





Salvador, Bahía. Cristo Indio con el pueblo, delante de una grande procesión. 
 
CRISTO INDIO 
¡Nadie tiene que seguir a nadie! Aquello que quieren venir, que vengan si quieren 
venir. Vengan si quieren venir. Nadie viene obligado a nada. ¡Nadie debe estar 
obligado a nada! Nerón también pensaba lo mismo, mi hermano y mientras tanto le 
fue mal. Yo no tengo nada contra la violencia. Ahora yo les demostraré que ustedes 
están endemoniados. Te probaré lo que pasa de la materia sobre el espíritu y tendrás 
paz, mi hermano. 
UN HOMBRE 
 ¡Hasta que al fin yo encontré mi felicidad! 
CRISTO INDIO 
El perdón fue inventado por el hombre. Seguid vuestra vida. Y si el Padre nos 
perdona, todos seremos perdonados. Los que vienen, vienen, vienen porque quieren. 
Los que quieren seguir, sigan. Vengan... vengan unir. Nadie viene obligado a nada. 
¡Nadie debe estar obligado a nada! Solo quiero que alguien me siga por 




Río de Janeiro. Favela. Glauber Rocha prepara Geraldo del Rey, interprete del cristo 
guerrillero. Lo maquilla, ensucia la ropa del actor con una tinta color dela sangre, le muestra 








Que tengan paciencia porque vendrán mejores días. La sociedad empezó en Grecia y 
terminó en Estados Unidos. 
MUJER DE BRAHMS 




 ¡Es un canalla! 
BRAHMS 
 La sociedad comenzó en Grecia y terminó en Estados Unidos. 
MUJER DE BRAHMS 
¡Firmamos muchos contratos! ¡Muchos contratos! ¡Firmamos muchos contratos! 
¡Muchos contratos!  
BRAHMS 
 La sociedad comenzó en Grecia y terminó en Estados Unidos. 
MUJER DE BRAHMS 
¡Firmamos muchos contratos! ¡Muchos contratos!  
CRISTO GUERRILLERO 




Estadio de futbol, vacío. Brahms y la Mujer de brahms. Aparece el cristo guerrillero. 
 
CRISTO GUERRILLERO 
 El pueblo teme su lugar, el proceso empieza. 
 
Rio de Janeiro. Favela, cristo guerrillero habla por el pueblo. 
 
CRISTO GUERRILLERO 
Yo acuso Brahms de invadir  los países europeos, asiáticos, africanos y americanos! 
Acuso brahms de organizar la guerra psicobateriológica contra de indios y negros, 




Patio, con columnas. Brahms imita una descripción radiofónica de deportes. 
Cristo guerrillero imita una trasmisión radiofónica de la bolsa de valores. 





Nadie es más fuerte que John Brahms, ¡nadie! ¡Yo soy más fuerte del sol! Atención. 
Comunica la comisión de carreras que fue retirada del tercer carril la potranca 
Danuza. 
CRISTO GUERRILLERO 
La bolsa de valores está subiendo con el alta del dos por ciento por dia. Sale 
Brahms, entra Carlos. 
BRAHMS 
La pasó a Gerson, Gerson a Tostao, Tostao a Zagalo, éste a Nilton Santos, que sirve 
a Pelé y ahora hasta Mané Garrincha... ¡es gol! ¡Es gol, coño! Los caballos corren 
todos juntos, Danuza aun tiene cuerpo... ¡Danuza no fue retirada, no! ¡Está 
corriendo! ¡Está corriendo  bien! 
CRISTO GUERRILLERO 
La bolsa de valores subió del diez por ciento. La OPEP está aumentando el petróleo 




Salvador, Bahía. Procesión marítima. Cristo Indio de pies en la proa de un barco. Música de 
carnaval. 
La muchedumbre en la playa. Samba. 























































































































































Una gran contribución para el desarrollo del análisis viene de las entrevistas que muy 
amablemente me concedieron el reconocido crítico y docente de la USP Xavier Ismail, 
y de Dona Lúcia, madre del director, a los cuales van mis más profundos 
agradecimientos. 
Por una cuestión de practicidad, en el presente trabajo he operado una amplia 
síntesis de estas entrevistas, habiendo omitido las partes no específicamente pertinentes 
al tema y algunos breves fragmentos no claramente legibles por causas técnicas. De 































































Entrevista a Ismail Xavier, docente de la E.C.A., Universidad de San Pablo, Brasil. 
Con Intervenciones de Henrique Marcuzzo, docente de Psicología del Cine, en la  
Asociación Cultural “Borboleta Violeta” de São Paulo, Brasil (2002) 
 
Pregunta: - En cada pais hay siempre un director relacionado con Glauber: en Francia 
Godard, en España Buñuel, en Rusia Eisenstein…  
 
I. Xavier: - Son las personas que lo inspiraron; Buñuel y Eisenstein indudablemente, 
También Pasolini, pero no como inspiración, porque cuando Glauber empezó a hacer 
películas, Pasolini no se veía en Brasil, pero por ejemplo, hay una relación con el mito y 
con la forma de pensar la historia del mito; son temas comunes a los dos autores, así 
como una cierta agresividad estilística en los filmes (… ) Pasolini trabajó a una cierta 
distancia respecto al cine industrial, que fue dilapidado, recusado también por Glauber 
(… ) También existe un vínculo muy fuerte con la religión. 
   
Pregunta: - Usted, en sus libros, habla más de religión que de política; la mayor parte 
de los críticos, en libros y revistas hablan de las películas de Glauber en relación a la 
política más que al lado mesiánico, místico y religioso. Efectivamente, parece que no 
tomó nunca una posición política estable.  
 
I. Xavier:- Él tomó posición. Hay varias fases. La primera fase, la de los años 60’, en la 
que él hacia parte de esta movilización que hubo entre los intelectuales, en el sentido de 
pensar en determinadas reformas en Brasil. Estaba en boga al inicio de los años 60’ la 
idea de ejecutar reformas fundamentales, por las cuales se debía necesariamente pasar 
para resolver cuestiones graves. (… ) Después de 1964 también hizo un balance de la 
experiencia anterior, y Terra em transe es un ejemplo. Ahora, en su forma de hacer 
política, siempre tuvo un peso fundamental la religión, porque ciertas formas de 
raciocinio que se encuentran en la Biblia están muy presentes en sus filmes, como la 
cuestión de la idea de salvación, un cierto modo de entender la historia de la humanidad 
como un camino hecho de sufrimiento y penuria hacia una promesa que se dibuja. En 
general ésta promesa, para Glauber, pasa por la cuestión mesiánica.  
Entonces, en el caso de Deus e o diabo se dijo que el filme era una crítica a la 
religión; el film era un modo de elaborar la idea de revolución, denunciaba las varias 
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alienaciones religiosas, pero si miras Barravento, tanto como Deus e o diabo, la 
estructura misma del filme es religiosa. 
  
Pregunta:- En Barravento el personaje que parece ser el portador de esta crítica, hace 
uso él mismo de la religión, ¿cierto? 
 
I. Xavier: - No por casualidad mi tesis se llamaba «la narración contradictoria», en 
donde hay un análisis crítico interesante: Glauber es un cineasta que oponiendo dos 
cosas tiende un drama interior, que era el suyo, porque tenía una cierta actitud 
irreverente, polémica. 
 
Pregunta:- era impulsivo, todas las veces que decía algo se contradecía, ¿que piensa 
usted? 
 
I. Xavier:- Creo que esta convivencia de sentimientos, de ideas, y esta voluntad que 
tenía de incluir todo, y todo debía caber en su mundo, generó este estilo, su cine tiene 
esta energía. Intentó inventar este cine para explicar lo que luego, aunque 
alegóricamente, vemos en sus filmes, que es siempre los dos lados de una misma 
moneda, tan presentes que conviven. 
  
Pregunta:- René Gardies dijo de Glauber que en sus películas parece hacer una 
constante referencia al pueblo, pero que al mismo tiempo el pueblo no está presente en 
estos, ¿usted que piensa? 
 
I. Xavier: - Está presente, Barravento es un ejemplo.  
 
Pregunta: - Parece que no tenga un papel importante. Por esto puede ser que a Brasil 
no gustaban sus filmes, ni al pueblo ni a los intelectuales. 
   
I. Xavier: - A los intelectuales les gustó [Barravento], ha pasado esto. [Por el contrario] 
un filme que creó unanimidad y que a todos les gustó, que llevó a Glauber a un plano 
superior, fue Deus e o diabo; Terra em transe ya tenía de por sí una critica muy fuerte al 
Partido Comunista Brasileño y no podía entonces no suscitar polémicas. Cualquier 
persona que viviera la época, sabe quiénes son las personas criticadas allí. Entonces, la 
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reacción de una parte de las personas que en la época estaban comprometidas 
políticamente fue di non valorar la película; a los críticos de cine sin embargo les gustó, 
a otros no.  
Curiosamente, era una estética ligada a la idea del partido comunista, y esta idea 
sostenía la convención de que era necesario trabajar con una idea de esperanza. No 
encontrar una solución a los problemas sociales generaba una exigencia para la cual el 
filme debía mostrar que el pueblo era capaz de tomar la iniciativa.  
 
Pregunta:- En Terra em transe él muestra lo contrario, no sólo un hombre que habla en 
lugar del pueblo, sino que piensa que el pueblo es ignorante: ¿es esto una 
provocación? 
  
I. Xavier: - Son dos problemas que resolver, el primero es que no se puede trabajar con 
un tipo de idealización que proyecta, sobre la experiencia social, su voluntad.  
Digamos así, yo pienso que las películas de Glauber, en este aspecto, evitaron, 
de cierta forma positivamente, esta idea de crear un héroe. Por ejemplo, Manuel no es 
un héroe ejecutor, un héroe poderoso, porque sería recrear una imagen popular 
completamente idealizada, porque no está en la realidad. 
O sea, no hay en Brasil tradiciones tan consolidadas y una cultura popular que 
traiga un proyecto político de transformación, como en Europa. Tomando el periodo de 
posguerra en Europa, había organizaciones sociales, había una penetración popular, 
cualquier persona participaba en el partido; es el caso típico del Partito Comunista 
Italiano, partido de masa, que tenía una voz propia.  
En Brasil, el partido comunista brasileño no tenía esta participación social, y los 
otros grupos de izquierda eran más jóvenes, porque nacieron en los años 60’, que fueron 
años de diversificación de la izquierda en Brasil, cuando había diferentes tendencias. 
 
Pregunta:- ¿no había partidos políticos como el PT hoy? ¿Partidos con una  fuerte 
participación? 
 
I. Xavier:- El partido de los Trabajadores nació en 1982, un año después de la muerte de 
Glauber. El PT es el resultado del complejo proceso que llevó a una determinada 
consistencia la lucha sindical y terminó formando una alianza que veía unidos a 
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intelectuales y a ex militantes de izquierda, los cuales se alejaron y luego regresaron, y 
que hasta incluyeron en un cierto momento a la Iglesia (… ) 
Lo que había en la epoca de Glauber, eran diferentes tendencias de izquierda 
pero ninguna bastante organizada, tanto como para lograr organizar un comportamiento 
político de masa. Quien lo conseguía era el Partido Comunista. Terra em transe habla 
de esto, y entonces surgieron las polémicas y la película fue objeto de muchas críticas. 
Hay una parte de la crítica brasileña que tiende a acusar Glauber del hecho de que no 
existe una actitud positiva, esta es una posición exagerada, antes de todo porque no es 
realista, respecto a un lúcido análisis de las cosas, y luego por un dogmatismo que 
necesariamente tiene que ser usado, llevaría a criticar a Pasolini, a Buñuel, hasta a 
Eisenstein, artistas que también trabajaban sobre la complejidad de las situaciones y no 
sobre determinados tipos de pedagogía, (… )  es muy probable que en su cabeza él 
pensara que sería un gran éxito. 
El Cinema Novo aprendió, con el tiempo, a estar a la altura de cuestiones como 
la forma, el lenguaje, no se podía uno esperar que, al inicio de los años 60’, en un país 
como Brasil, un filme hecho en Brasil, de una forma inteligente y discutiendo 
cuestiones brasileñas, y colocando en la pantalla al mismo Brasil, automáticamente 
recibiera un gran apoyo. No era posible.   
 
Pregunta:-  Glauber sostenía que fuera de Brasil sus películas gustaban solamente por  
un gusto exótico.  
 
I. Xavier:- Esto es normal. La misma cosa nos pasa a nosotros hoy en día, cuando nos 
gusta el cine de Kiarostami. Yo no puedo afirmar de tener la absoluta comprensión de 
su cine, pero puedo decir que consigue comunicarse conmigo. A un cierto nivel me 
gusta. No puedo transformar este sentimiento en la ilusión de que yo tenga la misma 
comprensión que un iraní.  
La misma cosa pasa con Glauber en los años 60’. Su cine complacía una crítica 
europea interesada a dos cosas: militancia política y modernidad estética. Su cine era 
capaz de satisfacer el gusto de “Cahier de Cinéma”, de la política de los autores, de 
grandes cineastas modernos como Godard y Buñuel, porque su estilo era innovador. 
Esto es un punto clave y además les llevaba un mensaje tercermundista, de 




Pregunta:- Actualmente parece que haya sido olvidado en Europa. 
 
I. Xavier: - Efectivamente ha sido olvidado. He estado en Francia hace poco, y por seis 
meses, en cierta forma noté que no sucede sólo con Glauber. En Francia hoy en día, no 
ves señales de Godard, son pocos los signos en los que se puede captar la herencia de la 
Nouvelle Vague. 
  
Pregunta:- Y aquí en Brasil,¿ que pasa respecto al Cinema Novo? 
 
I. Xavier:- Muy poco. 
 
Pregunta:- Parece afirmar que Glauber es el director sobre el que se investiga más 
aquí en Brasil 
 
I. Xavier:- Sin duda, Glauber es la persona más importante del cine brasileño y sigue 
siendo una vedette. La obsesión hacia Glauber, en cierta forma, ha sido responsable de 
una tendencia a discutir sobre todo su personalidad, también a causa del mismo 
Glauber. Todavía hoy permanece esta tendencia, a querer conocer Glauber como 
persona más que sus películas.  Hoy son raras las retrospectivas, las muestras de sus 
filmes, pero no obstante él sigue siendo una figura central para Brasil, no ha sido 
olvidado. Cuando digo olvidado, me refiero a la cuestión estética. La estética de los 
años 60’ todavía es una fuerte presencia en algunos casos como en el “Dogma ‘95”. Hay 
todavía un diálogo abierto con esa década, pero es normal que en la historia del cine 
haya un vaivén de movimientos. 
 
Pregunta:- Glauber no está olvidado por los intelectuales, pero parece no tener 
contactos con el público fuera del ambiente cinematográfico. 
 
I. Xavier:- No hay este contacto con Rocha pero tampoco con el resto del cine, mejor, 
hoy la hegemonía del cine americano es mayor. 
Hoy todo miran los Oscar, como si fuera la única forma de prestigio, pero 
cuando yo era un joven “cinéfilo”, había esta premiación pero no existía este tipo de 
interés por ella. Es absurdo que todos miren este conclave político en Los Ángeles.  
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Henrique:- He estado hace poco en Suecia, y busqué los filmes de Bergman, no sólo no 
los encontré sino que averigué que pocos los conocian. 
 
I. Xavier:- Te cuento. Hace unos años vino una investigadora suiza buscando material 
sobre Bergman y yo le pregunté: ¿porque en Brasil? Y ella me contestó: los críticos 
brasileños fueron los primeros a apreciar Bergman y divulgar su obra. Brasil tiene una 
tradición en la comprensión de Bergman muy particular. Esto es algo que pasa con 
mucho directores; si vas en Italia y preguntas por Antonioni y Fellini, es probable que 
diversas personas los conozcan pero no conocen sus filmes. 
 
Henrique:- Lo mismo pasa en Japón con Kurosawa... 
 
I. Xavier:- El Cinema Novo, a pesar del poco pública que hubiera podido tener, tenía 
una circulación comercial, a la época. Se podía ver un film de Glauber en el centro de la 
ciudad de San Pablo. Yo vi el film Terra em transe en varios cines de prestigio, como el 
Ipiranga. Si tuviéramos que calcular una media de espectadores del Cinema Novo, 
habría 200 - 400 mil espectadores por film; por más que fuera un cine que ocupaba 
apenas el 15% del mercado sus filmes se exhibían y eran vistos y hay que recordar que 
era un cine que no tenia apoyos (… ) 
 
Pregunta:- En su libro Alegoria do subdesenvolvimento, usted analiza la alegoría, 
termino que se liga a la poesía. 
 
I. Xavier:- También a la religión (… ) Tanto en Grecia como en la  tradición judía, la 
alegoría tiene un papel fundamental, de renovación de la religión, o sea, cuando el mito 
entra en crisis, el hombre discute la interpretación del mito, así se llega al alegoría. Se 
opera una interpretación alegórica del mito. Aquí llega Glauber. El alegorismo de 
Glauber está del todo insertado en la tradición religiosa; él es un lector de la Biblia, 
entonces él piensa en la historia.  
 
Pregunta:- Glauber mismo dice haber leído la Biblia y a Nietzsche, Así habló 
Zaratustra a los catorce años. 
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I. Xavier:- También Así habló Zaratustra es un texto mítico pero en otra clave de 
lectura, porque Nietzsche está haciendo un contrapunto a la tradición cristiana. Y 
encontramos también la cuestión de la palabra del profeta, el profetismo es fundamental 
en este contexto; no por casualidad toma este libro de Nietzsche. 
 
Pregunta:- ¿Las últimas películas de Glauber tienen algunos vínculos con la tradición 
de los años 20’, en particular con las teorías del cine como poesía, cine como música, 
etc.? 
 
I. Xavier:- La generación del Cinema Novo tenia una formación literaria. Glauber, 
Joaquim, Nelson, David Neves, Jabor, Cacà Diegues, Leon Hirszman, eran todos 
jóvenes que en otra época hubieran sido escritores, y de hecho fueron también 
escritores, porque fue una fase de la historia cinematográfica en la cual hacer cine 
significaba conciliar la voluntad de expresarse y de comprometerse (… ) con algo que, 
se creía, tenía repercusiones políticas. (...) Y había otro elemento fuerte en Brasil que es 
la tradición del modernismo de los años 20’, con el cual se había conservado un diálogo, 
que fue el primer momento en la historia de Brasil, señalado por una voluntad de 
intervenir en la cultura de la sociedad.  
(...) Yo pienso que el uso de determinados conceptos estéticos generales, para 
hablar de cine, es legítimo. Estoy a favor de una crítica del cine que mantenga siempre 
un diálogo con la literatura, la pintura, el teatro, etc. (...) De cualquier forma, soy 
extremamente detallado en el análisis fílmico: cámara, montaje, estilo. Tengo un texto 
que analiza la obra de Glauber desde Pàtio hasta Idade da terra. Allí escribí que lo 
interesante de Glauber es que junto a esta teatralidad, utiliza la cámara con un estilo 
documental.  
Interesante es la mezcla de una cámara en la mano que observa, como hace un 
reportero, que no tiene dominio sobre lo que puede pasar, mientras delante se cumple un 
gran ritual, un gran teatro. Entonces, una de las cosas que Glauber hacía a menudo, era 
dejar ir, tanto los actores como a la cámara, sin darles información sobre lo que el otro 
haría.  
Este punto es una marca muy fuerte, típica de Glauber y de otros directores de 
los años 60’. ¿Cual es la diferencia? Si tú tomas a Godard, él también improvisa (… ) En 
Glauber hay este contraste: lo que pasa detrás de la cámara tiene una regla y un código y 
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lo que pasa delante de ella tiene otro, diferente. Es dentro este conflicto que se crea su 
drama. 
   
Pregunta:- ¿Por qué la figura de Antonio das Mortes es tan importante para Glauber?  
 
I. Xavier:- Antonio das Mortes es una mezcla de muchas cosas; él cumple con un 
servicio represivo y al mismo tiempo libera, esta es la contradicción. Hay un detalle, 
una influencia enorme y muy interesante, del Western  y de John Ford (… ) Hay 
visualmente ciertas semejanzas, si tomas una película como The Search se ven muchas 
cosas que tiene que ver con la construcción del personaje. La mayor parte de las veces, 
las personas a quienes les gusta Glauber, y que no conocen profundamente el cine 
americano, no buscan este tipo de relación, que va desde Griffith a Ford, y que tiene 
también una lectura bíblica de la historia. 
 
Pregunta:- ¿La amplitud territorial se parece también, no?  
 
I. Xavier:- tienen muchas cosas en común, la colonización, la idea de colonia, el nuevo 
mundo, los espacios, la violencia, la familia, la tierra (… ) Estos problemas son 
similares. La ausencia del estado, la ausencia de leyes, la ley del más fuerte, el problema 
del futuro, la construcción de una nación. La única diferencia es que el cine 
hollywoodiano celebra el mito de la nación lista, ya hecha. Hemos llegado aquí y somos 
los mejores, celebramos este pasado. Al contrario, Glauber, está desarrollando una idea 
de nación que debe ser todavía construida. Entonces Glauber es tan mítico como los 
norteamericanos, sólo que el mito de Glauber es la idea de hacer una revolución para 
construir una nación que no existe, mientras el cine hollywoodiano, con las mismas 
bases, hace una celebración mítica de una nación ya hecha. Porque uno es el punto de 
vista del imperio, el otro es el punto de vista de quien está a la periferia del imperio.  
 
Henrique:- Si tuviera que darnos la esencia de lo que Glauber ha dejado de innovador 
al mundo, ¿que diría? 
 
I. Xavier:- Lo que sigue: él es un cineasta que tiene la virtud de conseguir saber 
exactamente desde donde está hablando, donde está, cuál es el punto de vista que debe 
ser usado para hablar del mundo. Si ser contemporáneos es estar al paso con los 
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tiempos, es también saber tener tu punto de vista a partir del lugar donde estás, que es 







































































Entrevista a Dona Lúcia Rocha, madre del director y directora del Museo “Tempo 
Glauber” en Río de Janeiro (2002) 
 
Pregunta:- ¿Me hablaría de Glauber? 
 
Dona Lúcia:- (… ) Desde pequeño frecuentaba los cines, veía muchos filmes. Entonces 
íbamos a la iglesia y él me decía:  
 
—  ¡Voy si después me llevas al cine!  
 
El comenzó a ir al cine cuando era muy pequeño y me impresionaba que cuando 
regresaba a casa contaba a sus primos el film, quién era el director, la música, la 
fotografía; él ya veía todas estas cosas sin haber hecho escuela alguna. Él creó un cine.  
A los nueve años había escrito una obra de teatro, El Hilito de oro [título 
original en español], la dirigió, y recitó también como príncipe que se enamoraba de una 
plebeya. A los trece años terminó el ginnasio [entre la primaria y la secundaria] y entró 
en un colegio privado, donde fue elegido representante del grupo y ya hacía sus 
discursos sobre la cultura brasileña, sobre las personas más humildes que no podían 
estudiar. Luego ya no quiso estudiar allí, pidió poder ir a una escuela en donde pudiese 
estar en contacto con otra gente, gente que supiera qué era la vida, porque decía que los 
compañeros con que estaba sólo hablaban de moda. Se fue a la escuela pública donde se 
preparó para la Universidad. (...) pasó a la Facultad de Derecho. Se decidió tarde, unos 
veinte días antes. Para convencerlo hicimos un pacto: “si pasas el examen te compro un 
coche!”. No tenía mucho tiempo para estudiar, pero pasó entre los primeros (...) no se 
graduó porque encontraba inútil recoger un diploma. Han pasado muchos años y la 
escuela le dio el título Honoris Causa (...) Él no podrá ni saberlo. [Volviendo a la 
historia anterior] Me envió un telegrama de San Pablo diciéndome que depositara el 
dinero para el coche. Yo le envié el dinero y él me pidió más diciendo que el coche 
costaba más porque era de importación. Pero de regreso a Salvador traía consigo una 
cámara, ¡esa! [me la señala en una mesa de exposición del museo]. Fue aquel el día que 
dijo esa frase: «con una idea en la cabeza y una cámara en la mano», y agregó: « ahora 
soy cineasta y nadie puede quitarme esto de la cabeza». 
Es una frase que hoy en Brasil se repite a menudo, solo que lamentablemente 
muchos tiene  una cámara y no ideas y los que tienen buenas ideas siguen sin cámara. 
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Con esta [cámara] hizo Patio y Barravento. Patio la hizo a los 17 años, o sea, el año en 
que pasó el examen para la facultad. (...) Luego llegó la dictadura en Brasil y él sufrió 
mucho, nunca tuvo miedo, continuaba hablando, pedía sobre todo independencia, pero 
al gobierno no le gustaba [que él hablara]. Hubo una revolución en aquella época y él 
partió a Europa y pidió asilo en Roma. Antes de irse hizo Deus e o diabo na terra do 
sol. Tenía solo 20 años. 
 
Pregunta:- Aunque en Europa siempre pensó en Brasil, su pensamiento quedó allí. 
 
Dona Lúcia:- Aquí en Brasil hablar de él fue totalmente prohibido, en ningún caso se 
podía pronunciar su nombre en los periódicos, porque a veces los periódicos decían que 
él estaba en Latino América. Entonces la policía venía a mi casa y era una tortura muy 
grande. Venían en casa para buscar información y ponían boca abajo toda la casa, lo 
buscaban mientras que él no podía estar aquí (… ) antes de todo esto rodó Terra em 
transe y esta película fue secuestrada y prohibida. Cabezas cortadas no fue lanzada aquí 
en Brasil, y fue proyectada sólo después de que regresara del exilio. 
  
Pregunta:- Usted ¿qué pensaba de las películas de su hijo? Eran muy experimentales 
para la época y por eso recibieron muchas críticas. 
   
Dona Lúcia:- Glauber fue muy criticado, es verdad. Por ejemplo, cuando se estrenó 
Terra em transe la critica fue terrible, pero actualmente es uno de los filmes más 
buscados, ahora se empieza a entenderlo y se intenta de nuevo de hablar del film. Es una 
película muy actual y contiene grandes verdades. Usted me hizo una pregunta antes de 
la entrevista, sobre cómo nació este museo. Ha sido una de las cosas más difíciles de mi 
vida. Trabajé siempre con Glauber desde que era pequeño y escribió esa pieza de teatro, 
El Hilito de oro. Él me eligió como directora de arte y de vestuario, cosa que luego hice 
en otras películas. Yo hacía los vestidos, por eso permanecí muy ligada al cine de 
Glauber.  
Aquí en Brasil, no sé en Italia, pasa que es muy difícil encontrar los medios para 
hacer cine o cualquier otra actividad. Yo estoy luchando desde hace 20 años para no 
dejar morir la obra de Glauber, he perdido una hija de 14 años, que era la segunda 
después de Glauber, (...) Luego mi marido sufrió un accidente y quedó inválido, luego 
murió otra hermana de 11 años. Luego Anecy Rocha, que era una actriz muy famosa, 
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hizo 12 filmes en Brasil, era considerada la musa del cine brasileño, se cayó del 
ascensor. En 1980 murió mi marido y un año después Glauber. Yo me he quedado sola, 
triste, pero tenía en mis manos una obra muy importante, la de Glauber, que era mía 
también, y que es vuestra también, no podía dejar que se perdiera. Entonces empecé a 
buscar todo el material posible para reunir su obra y hacer una retrospectiva. Glauber 
me decía siempre que si conseguía hacer esto hubiera sido una gran ayuda para él y los 
jóvenes brasileños: construir una asociación generadora de cultura cinematográfica, que 
diera la posibilidad al mundo entero de conocer su obra aún desconocida para muchos y 
me eligió como dueña de esta obra. No sé porque le creí, he puesto en él toda mi 
confianza, he invertido todo en su trabajo, yo era bastante rica y me he quedado sin 
nada. La última cosa que hice fue vender una casa que tenía para hacer su última 
película A idade da terra y le di todo el dinero porque sé que aquí en Brasil es muy 
difícil conseguir dinero para hacer un film. (...) Glauber me enseñó cómo montar este 
museo. He viajado por todo el mundo para recuperar sus cosas, el gobierno me ayudó 
un poco (...) Sarney, que era también amigo de Glauber, me dio esta casa, estaba en 
ruinas cuando la tomé, estuve a los festivales de Venecia, de Cannes. Iba y hablaba de la 
obra de Glauber. Pedía sólo el material, nunca dinero. Hoy esta casa está registrada, 
conseguí que el “Tempo Glauber” fuera una entidad no lucrativa (… ) Personas de todo 
el mundo vienen aquí a estudiar a Glauber y esto me da una alegría enorme. 
  
Pregunta:- ¿Usted piensa que actualmente las personas empiezan a apreciar Glauber? 
 
Dona Lúcia:- ¡Hay una suerte de carné [que dice] «soy glauberiano»! A mucha gente le 
gusta [Glauber] aunque parezca increíble. Hay una cosa que encuentro interesante, por 
ejemplo yendo a los festivales a los que me invitaron; en todos los filmes, tanto 
cortometrajes como largometrajes, todos los cineastas hacen alguna referencia a 
Glauber. Hay muchas escenas que se parecen a sus filmes. Y no pasa sólo con el cine. 
Hay una telenovela que se exhibe ahora en TV Desejo de mulher donde el sábado 
[pasado], uno de los personajes, un gay, quería huir no sé a donde y todos intentan 
detenerle, y el dice:- “Eu não me entrego não, não me entrego ao tenente, não me 
entrego ao capitão, eu me entrego so na morte, de parabelo na mão! Mais forte são os 
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poderes do povo!”532 (… ) Así es hoy en Brasil: se le respeta más que cuando estaba 
vivo. En vida sufrió mucha persecución. 
  
Pregunta:- ¿Entonces, antes de 1981 recibió muchas criticas pero ahora se le revalúa? 
  
Dona Lúcia:- Le dijeron de todo, que estaba loco, que era irreverente, ignorante.  
  
Pregunta:- Hay personas que parecen estar más adelante respecto al tiempo en que 
viven y por eso no son entendidas. El  mismo Glauber afirmó que A Idade da terra se 
entendería sólo veinte años después. 
 
Dona Lúcia:- Hay mucha gente que todavía no lo ha visto. 
 
Pregunta:- ¿Cuando se restaurarán las películas de Glauber? 
 
Dona Lúcia :- Ahora hay muchas innovaciones en este sentido, estoy encontrando 
contacto para restaurarlas. Deus e o diabo es el único que tiene todo listo para ser 
restaurada, porque es muy difícil restaurarlas todas. Todo lo que tiene a que ver con 
Glauber es difícil. Parece que se tiene miedo, pero ya he conseguido hacer que se 
restaure ésta. 
  
Pregunta:- Todas las copias que vi de los filmes de Glauber están muy corrompidas. La 
idea de sacar un DVD es buena para impulsar el interés hacia la restauración y 
recuperación de esta obra. 
 
 Dona Lúcia:- Así dejaría de preocuparme. No quiero dinero, sólo la recuperación de 
esta obra. Deus e o diabo está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, es una de 
las mejores copias del film. Ha sido también clasificado entre los mejores 10 filmes del 
mundo (...) Glauber ha sido considerado para los del Cahier du cinéma entre los 15 
mejores directores (… .) Franceses y italianos se apasionan por Glauber (...) él dibujaba 
mucho, escribía mucho, luego tomaba el papel y lo tiraba, yo lo recogía, le ponía un 
                                               
532 Este es un diálogo de Deus e o diabo na terra do sol. 
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pañuelo de seda y lo planchaba, los guardaba. Tengo 600 cartas suyas, ya he publicado 
230 más, otras 300 no están catalogadas. ¿Leíste el libro Cartas ao mundo?533 
 
Pregunta:- Sí, ¡es seguramente muy útil a la hora de entender lo que Glauber pensaba, 
también las cartas eran para él un medio para expresarse! 
  
Dona Lúcia:- Las cartas que escribía a los amigos, cuentan de veras lo que él pensaba, 
sin restricciones, era muy abierto, muy liberal, nunca tuvo miedo de decir lo que 
pensaba. 
 
Pregunta:- Hay un director italiano, Fellini, del cual se cuenta que murió de tristeza 
porque ya nadie creía en su cine. No le financiaron para hacer nuevas película, un 
poco como Glauber, ¿ no? 
  
Dona Lúcia:- Cuando Glauber murió, muchos se preguntaron como había muerto, de 
qué cosa había muerto. Glauber había muerto de cáncer, de sida, de leucemia, pero nada 
de esto. Hubo periodistas que no tuvieron respeto hacia él y empezaron a distorsionar 
las noticias (...) Glauber murió de ninguna enfermedad, murió de Brasil, murió porque 
lo censuraban y no lo aceptaban. Quería vivir libre en Brasil y Brasil le dio siete años de 
exilio. Por un lado estuvo bien, porque tuvo la oportunidad de viajar por toda Europa, 
yo recibía cartas que decían: “estoy en el aeropuerto de Egipto”, “o de Moscú”. Viajó 
mucho porque viajando tenia la libertad que quería. 
 
Pregunta:- Desde el 64’ hasta el 81’ fueron años muy difíciles.  Uno no puede 
entenderlo si no lo ha vivido, lo que es vivir bajo censura. 
 
Dona Lúcia:- Yo fui una de estas personas que no podía hablar. Permanecí años sin 
saber de Glauber, porque las cartas eran secuestradas. Cuántas veces he ido al 
aeropuerto mirando si reconocía a alguien que había estado en Italia, sólo para que me 
dijeran algo de Glauber, no podía mandarle cartas, también las cosas más íntimas tenía 
que contarlas de viva voz, porque la gente tenía miedo del control al aeropuerto.  
 
                                               
533 G. Rocha. Cartas ao mundo (organización de Ivana Bentes), Companhía das letras, San Pablo, 1997. 
Cfr. Bibliografía. 
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Pregunta:- ¿También controlaban su casa y sus movimientos?  
 
Dona Lúcia:- Vivía en Rua das Palmeiras xx, tocaban a la puerta: “Buscamos a Dona 
Lúcia”, “Soy yo”, “Debo entrar en su casa”, “¡Cómo que entrar en mi casa!”, “Soy de la 
policía”. Entraban, revisaban todo y decían “¿Donde está su hijo?”, “¡Mi hijo está en 
exilio!” (… ) He aprendido una cosa muy importante con el ministro de Justicia que era 
a la época Magalahães. Él era de derecha, y sin embargo fue un gran amigo mío, y me 
decía: “Todas las veces que hables con la policía tú no sabes, no ves, no conoces”…  
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FILMOGRAFÍA DE GLAUBER ROCHA 
 
PATIO Brasil, 1959, 35mm, ficción, cortometraje, 11 min. BN. 
Dirección: Glauber Rocha. Fotografía: José Ribamar de Almeida y Luiz Paulino dos 
Santos. Montaje: Souza Jr. Guión: Glauber Rocha. Música: Concreta. Actores: Solon 
Barreto y Helena Ignez.  
 
CRUZ NA PRAÇA Brasil, 1959, 35 mm, ficción, cortometraje, BN. [perdido] 
 
BARRAVENTO Brasil, 1961, 35mm, 80 min. ficción, largometraje, BN. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Iglu Filmes.Fotografía: Tony Rabatony. 
Montaje: Nelson Pereira Dos Santos. Guión: Glauber Rocha, José Telles de Magalhães, 
sobre una idea de Luis Paulino Dos Santos. Música: Washington Bruno y Batatinha. 
Actores: Antônio Sampaio, Luiza Maranhão, Lucy Carvalho, Aldo Teixeira y Lídio 
Silva.  
 
DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL  Brasil, 1964, 35mm, 125 min.  ficción, 
largometraje, BN. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Copacabana Filmes. Fotografía: Waldemar 
Lima. Montaje: Rafael Valverde. Guión: Glauber Rocha. Música: Heitor Villa Lobos, 
Sergio Ricardo, textos de Glauber Rocha. Actores: Geraldo del Rey, Yoná Magalhães, 
Maurício Do Valle, Othon Bastos, Lídio Silva, Sônia Dos Humildes, Marrom, Antonio 
Pinto.  
 
AMAZONAS AMAZONAS Brasil, 1966, 35mm, 15 min. documental,  
mediometraje, color. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Departamento de Turismo e Promoçoes do 
Estado do Amazonas. Fotografía: Fernando Duarte. Montaje: Glaube r Rocha. Música: 
Heitor Vila-Lobos.   
 
MARANHAO 66 Brasil, 1966, 35mm, 11 min. documental, cortometraje, BN. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Mapa Filmes y Difilm. Fotografía: Fernando 
Duarte. Montaje: Joao Ramiro Melo. Música: Sonido directo.  
 
TERRA EM TRANSE Brasil, 1967, 35mm, 115 min. ficción, largometraje, BN. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Mapa filmes y Difilm. Fotografía: Luiz Carlos 
Barreto. Montaje: Eduardo Escorel. Guión: Glauber Rocha. Música: Sergio Ricardo, 
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directo por Carlos Monteiro de Souza con el cuarteto Edson Machado; Carlos Gomes; 
Villa Lobos; Verdi; Canto negro Aluê del candomblé de Bahia y samba de favela. 
Actores: Jardel Filho, Glauce Rocha, Paulo Autran, José Lewgoy.  
 
1968 Brasil, 1968, 35mm, documental, cortometraje, BN.  
Dirección: Glauber Rocha y Afonso Beato. Fotografía: Afonso beato.  
 
O DRAGÃO DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRO / ANTONIO DAS 
MORTES Brasil, 1969, 35mm, 95 min. ficción, largometraje, Color. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Mapa Filmes. Fotografía: Afonso beato 
Montaje: Eduardo Escorel. Guión: Glauber Rocha. Música: “Unkrimakrimkrim” y 
“Ritmetrom” de Marlos Nobre; “Coirana” de Walter Queiros; “Antonio das Mortes” de 
Sergio Ricardo; y música folclórica de Bahia y Minas. Actores: Mauricio Do Valle, 
Odette Lara, Othon Bastos, Hugo Caravana, Jofre Soares, Rosa Maria Penna, Lorival 
Pariz. 
 
CABEZAS CORTADAS España, 1970, 35mm, 95 min. ficción, largometraje, Color. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Barcelona Profilmes S.A. (España), Barcelona 
Filmscontacto (España) y Mapa Filmes (Brasil). Fotografía: Jaime Deu Casas. Montaje: 
Eduardo Escorel. Guión: Glauber Rocha. Actores: Francisco Rabal, Pierre Clémenti, 
Víctor Israel, Emma Cohen, Luis Ciges, Manuel Esteban, Rosa Maria Penna.  
 
DER LEONE HAVE SEPT CABEÇAS Congo, 1970, 35mm, 95 min.  ficción, 
largometraje, Color. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Polifilm Roma. Fotografía: Guido Cosulich. 
Montaje: Eduardo Escorel y Glauber Rocha. Guión: Glauber Rocha y Gianni Amico. 
Música: Folklore africano; una versión de la “Marsellesa” cantada por Clementina de 
Jesús. Actores: Rada Rassimov, Jean-Pierre Léaud, Giulio Brogi, Hugo Carvana, 
Gabriele Tinti, René Kold-hofer, Baiack, Miguel Samba, André Segolo, Aldo Bixio. 
 
CÂNCER Brasil, 1972, 16mm, 86 min. ficción, largometraje, B/N.   
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Mapa Películas (Brasil); Gianni Barcelloni, 
RAI, Radiotelevisione (Italia). Fotografía: Luis Carlos Saldanha. Montaje: Tineca e 
Mireta. Actores: Odete Lara; Hugo Carvana; Antonio Pitanga; Eduardo Coutinho; 
Rogério Duarte, Hélio Oiticica, José Medeiros, Luís Carlos Saldanha y Zelito Viana.  
 
HISTÒRIA DO BRASIL Cuba/Italia, 1974, 35mm, 158 min.  documental,  
largometraje, BN.  
Dirección: Glauber Rocha y Marco Madeiros. Producción: ICAIC y Renzo Rossellini.  
Guión: Glauber Rocha y Marcos Madeiros. Locutor: Jirges Ristum. Voces: Glauber 
Rocha y Marcos Madeiros. 
 
AS ARMAS E O POVO Portugal, 1975, 35mm, 80 min. documental, largometraje, 
BN. 
Dirección: Glauber Rocha y Trabajadores de la Actividad Cinematográfica de Portugal. 
Producción: Trabajadores de de la Actividad Cinematográfica de Portugal.  
 
CLARO Italia, 1975, 35mm, 110 min. ficción, largometraje, color.  
Dirección: Glauber Rocha. Producción: DPT-SPA. Fotografía: Mario Gianni. Montaje: 
Carlo Reali, Cristina Tullio-Altan. Guión: Glauber Rocha. Actores principales: Juliet 
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Berto, Glauber Rocha, Carmelo Bene, Luis Maria Olmedo, Tony Scott, Bettina Best, 
Yvon Taylor, Lpuis Waldon, Jirges Ristum, Anna Carini, Francesco Serao, Peter 
Adarire, Jarine Janet, Luciana Liquori. Música original: Vincenzo Bellini, Heitor Villa-
Lobos. Decoración de escena: Gianni Barcelloni. Vestuario: Metka kosak.  
 
DI  Brasil, 1977, 16 mm, 18 min. documental, cortometraje, color. 
Dirección: Glauber Rocha. Guión: Glauber Rocha. Director de fotografía: Mário Carneiro, 
Nonato Estrela. Montaje: Roberto Pires. Actores principales: Joel Barcelos, Marina Montini, 
Antonio Pitanga. Música original: Heitor Villa-Lobos, Pixinguinha, Paulinho da Viola, 
Lamartine Babo, Jorge Ben. Producción: Embrafilme.  
 
JORGE AMADO NO CINEMA Brasil, 1977, 16mm, 50 min. documental,  
largometraje, color. 
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Embrafilme. Fotografía: Walter Carvalho, 
Nonato Estrela y Glauber Rocha. Montaje: Carlos Cox. 
 
A IDADE DA TERRA Brasil,  1980, 35mm, 160 min. ficción, largometraje, color.  
Dirección: Glauber Rocha. Producción: Embrafilme, CPC, Glauber Rocha 
Comunicaçõs Artísticas, Filmes 3. Fotografía: Roberto Pires, Pedro de Morães. 
Montaje: Carlos Cox, Raul Soares, Ricardo Miranda. Guión: Glauber Rocha. Actores: 
Maurício do Valle, Jece Valdão, Antonio Pitanga, Tarcìsio Meira, Geraldo D'El Rey,  
Ana Maria Magalhães, Carlos Petrovich, Norma Bengell, Mario Gusmão, Danusa Leão, 


























































En este apartado he pensado recompilar una bibliografía exhaustiva sobre y 
perteneciente al director y al movimiento Cinema Novo, incluyendo textos de revista 
que se repiten, traducidos en varios idiomas o corregidos y ampliados por el mismo 
autor en el curso de su vida. Es esta una bibliografía extraída y ampliada a partir de la 
redactada por Lino Micciché en Rocha, 1986a. Se incluirá la bibliografía póstuma y la 
reimpresión de los libros del director, así como los epistolarios reunidos por amigos y 
familiares. 
 
ESCRITOS DE GLAUBER ROCHA 
 
A- ARTÍCULOS DE CRÍTICA  
 
“Cinema – o western”, en Mapa, Salvador, julio 1957. 
“Romance brasileiro 57”, en Angulos, Salvador, diciembre 1957. 
“Plano general”, en Sete Dias, Salvador 1957. 
“De cinestetica”, en Angulos, Salvador, julio 1958. 
“Raices mexicanas de Benito Alazraki”, en Mapa, Salvador, agosto 1958. 
“A morte passou por perto, Ogr ande golpe, Gloria feita de sangue: tres filmes de 
Stanley Kubrick genio aos 29 anos”, en Jornal da Bahia, Salvador, 2 noviembre 
1958. 
“Jornal do cinema. Gloria feita de sangue (I)”, en Jornal da Bahia, Salvador 4 
noviembre, 1958. 
“Jornal do cinema. Gloria feita de sangue (II)”, en Jornal da Bahia, Salvador, 5 de 
noviembre 1958. 
“Jornal do cinema. A grega mulher de negro”, en Jornal da Bahia, Salvador, 8 
noviembre 1958. 
“Plano de “A morte passou por perto””, en Jornal da Bahia, Salvador, 9 noviembre 
1958. 
“Jornal do cinema”, en Jornal da Bahia, Salvador, 12 noviembre 1958. 
“Temas para polemica”, y “Jornal do cinema. Cinema nacional sabotado”, en Jornal 
da Bahia, Salvador, 15 noviembre 1958. 
“Jornal do cinema. Notas e comentarios de cinema de Bahia”, en Jornal de Bahia, 
Salvador, 4 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema”, en Jornal da Bahia, Salvador, 11 diciembre 1958. 
“Industria de cinema na Bahia, y Robatto: 21 anos de lutas pelo cinema da Bahia”, 
en Jornal da Bahia, Salvador, 14 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema. Rio, zona norte”, en Jornal da Bahia, Salvador, 18 diciembre 
1958. 
“Importancia de Nélson Pereira dos Santos”, en Jornal da Bahia, Salvador, 21 
diciembre 1958. 
“Guido (zona norte) Araujo fala a Jornal da Bahia”, en Jornal da Bahia, Salvador, 
23 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema. “Rio, zona norte” (I)”, en Jornal da Bahia, Salvador, 24 
diciembre 1958. 
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“Jornal do cinema. “Rio, zona norte”(II)”, en Jornal da Bahia, Salvador, 25 
diciembre 1958. 
“Oklahoma”, en Jornal da Bahia, Salvador, 31 diciembre 1958. 
“Jornal do cinema .Redenção – primeiro filme Bahiano”, en Jornal da Bahia, 
Salvador, [no se puede leer el dia y el mes] 1958. 
“Atenção, Paulo Francis”, en Jornal do Brasil, Río de Janeiro, 14 enero 1959. 
“O intelectual e o cinema”, en Jornal da Bahia, Salvador, 25-26 enero 1959. 
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